一不小心“飆”錯(cuò)了對(duì)象

很長(zhǎng)一個(gè)階段，許多當(dāng)年被魯迅“罵”過(guò)的人似乎都被打入了另冊(cè);可近年來(lái)，他們中的許多人又似乎如“出土文物”一般被人們重新“發(fā)掘”了出來(lái)，其“文選”、“論集”、“回憶錄”等一版再版，對(duì)他們的方方面面都有了重新的評(píng)價(jià)和認(rèn)識(shí)，如林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、陳西瀅和楊蔭榆等。然而，即使在今天這樣的背景下，有一個(gè)人，提起他的名字人們或許仍覺(jué)得既熟悉又陌生，熟悉的是他的名字的確多次出現(xiàn)在魯迅的著作中，通俗地說(shuō)，多次被魯迅“罵”過(guò);陌生的是我們一般人對(duì)他的了解似乎也就僅此而已，至于他與魯迅究竟有過(guò)怎樣的關(guān)系，魯迅又究竟為什么“罵”他，他被魯迅“罵”過(guò)后究竟又有著怎樣的命運(yùn)與人生……一般人多數(shù)不太清楚。

——此人就是高長(zhǎng)虹。高長(zhǎng)虹得識(shí)魯迅是在1924年底，那年《狂飆》在太原出至第三期便難以為繼，于是高長(zhǎng)虹便來(lái)到北京，將《狂飆》作為《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》副刊的名義繼續(xù)出版。12月的一天，高長(zhǎng)虹在《京報(bào)》副刊孫伏園處得知，魯迅對(duì)《狂飆》評(píng)價(jià)很好，并且因?yàn)轸斞冈u(píng)價(jià)，郁達(dá)夫也對(duì)《狂飆》十分認(rèn)可。而此時(shí)的《狂飆》發(fā)行量并不大，處境正十分艱難，于是高長(zhǎng)虹便前去拜訪魯迅，其主要目的很顯然，是想得到此時(shí)作為文壇領(lǐng)袖的魯迅的支持。后來(lái)高長(zhǎng)虹在自己的回憶錄中對(duì)此有詳細(xì)的記載:

在一個(gè)大風(fēng)的晚上，我?guī)Я藥追荨犊耧j》，初次去訪魯迅。這次魯迅的精神特別奮發(fā)，態(tài)度特別誠(chéng)懇，言談特別坦率，雖思想不同，然使我想像到亞拉籍夫與綏惠略夫會(huì)面時(shí)情形之仿佛。我走時(shí)，魯迅謂我可常來(lái)談?wù)?，我?wèn)以每日何時(shí)在家而去。此后大概有三四次會(huì)面，魯迅都還是同樣好的態(tài)度，我那時(shí)以為是走入了一新的世界，即向來(lái)所沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的實(shí)際世界了。我與魯迅，會(huì)面只不過(guò)百次，然他所給我的印象，實(shí)以此一短促的時(shí)期為最清新，彼此時(shí)實(shí)在為真正的藝術(shù)家面目。

高長(zhǎng)虹這里所說(shuō)的“新的世界”和“向來(lái)所沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的實(shí)際世界”當(dāng)然是指魯迅的世界，只是他走入這個(gè)世界多少有點(diǎn)偶然和突然，或許他并沒(méi)有做好準(zhǔn)備，因?yàn)樗藭r(shí)想到的是“亞拉籍夫與綏惠略夫”。此時(shí)高長(zhǎng)虹27歲，魯迅45歲，雖然無(wú)論是年齡上，還是學(xué)識(shí)和威望上，此時(shí)的魯迅都足可以做高長(zhǎng)虹的老師，后來(lái)事實(shí)上高長(zhǎng)虹對(duì)魯迅確實(shí)尊敬如師長(zhǎng)，但在他心目中，他們兩人的關(guān)系只是如“亞拉籍夫與綏惠略夫”一般。這足可以看出，高長(zhǎng)虹與魯迅相識(shí)時(shí)，身上確實(shí)攜著一股無(wú)羈的“狂飆”。而魯迅看重高長(zhǎng)虹的恰恰正是這一點(diǎn)。

見(jiàn)證魯迅對(duì)高長(zhǎng)虹看重的便是《莽原》。1925年3月底，高長(zhǎng)虹的《狂飆》?？?，4月11日，魯迅就邀高長(zhǎng)虹、向培良、章衣萍等人來(lái)家共飲，并于席間商定創(chuàng)辦《莽原》周刊。

在合辦《莽原》期間，高長(zhǎng)虹成了魯迅家里的?？?，有人依據(jù)雙方的文字記載對(duì)此做過(guò)統(tǒng)計(jì)，從1925年4月后到8月，高長(zhǎng)虹平均每個(gè)月都要到魯迅家里六次以上，此足可見(jiàn)兩人之間的關(guān)系達(dá)到了非常密切的程度?？墒?月后，高長(zhǎng)虹到魯迅家的頻率明顯減少。這不能不說(shuō)到一件事情。

魯迅看重的是高長(zhǎng)虹身上的這種“狂飆突進(jìn)”的精神和“準(zhǔn)備毀壞”的勁頭，可是不曾想到，高長(zhǎng)虹竟有朝一日幾乎是對(duì)魯迅首先發(fā)起“飆”來(lái)。

1925年8月5日，《民報(bào)》上刊出了一則廣告:

現(xiàn)本報(bào)自八月五日起增加副刊一張，專登學(xué)術(shù)思想及文藝等，并特約中國(guó)思想界之權(quán)威者魯迅、錢玄同、周作人、徐旭生、李伯諸先生為副刊撰著，實(shí)學(xué)界大好消息……

高長(zhǎng)虹對(duì)其中“中國(guó)思想界之權(quán)威”的說(shuō)法大不以為然，他認(rèn)為，中國(guó)剛經(jīng)歷了“五四”運(yùn)動(dòng)，國(guó)民的思想尚處于剛剛啟蒙階段，在這時(shí)還需要進(jìn)一步解放思想，而這時(shí)提出“中國(guó)思想界之權(quán)威”的說(shuō)法，無(wú)異于阻礙人們思想的解放。心直口快的高長(zhǎng)虹有一次竟然當(dāng)著魯迅的面將自己的意見(jiàn)說(shuō)了出來(lái)。不過(guò)按邏輯推斷，高長(zhǎng)虹之所以將自己的意見(jiàn)向魯迅當(dāng)面說(shuō)出，可想而知他這意見(jiàn)并不是主要針對(duì)魯迅的，可能主要是針對(duì)報(bào)社的，對(duì)于這一點(diǎn)我想魯迅也應(yīng)該是理解的。但是這《民報(bào)》副刊的主編韋素園是魯迅的學(xué)生，聽(tīng)了高長(zhǎng)虹的意見(jiàn)，或許魯迅也多是為了幫自己的學(xué)生開(kāi)脫一下，也兼為高長(zhǎng)虹與韋素園兩人間調(diào)和一下，于是似乎不經(jīng)意間對(duì)高長(zhǎng)虹說(shuō):權(quán)威一詞外國(guó)人用得多了。意思也就是說(shuō)，未必是你理解的意思，無(wú)非是一種商業(yè)炒作而已，不必太當(dāng)真。

可是顯然高長(zhǎng)虹是當(dāng)了真了，他口頭上雖沒(méi)再多說(shuō)什么，但是行動(dòng)上卻表現(xiàn)了出來(lái)，最明顯之處便是到魯迅家的次數(shù)明顯減少。對(duì)于高長(zhǎng)虹的這種表現(xiàn)，敏感的魯迅不可能不覺(jué)察到，只是魯迅也并沒(méi)對(duì)此說(shuō)什么和做什么，但心中的芥蒂算是開(kāi)始結(jié)下了——或許兩人間關(guān)系的裂痕便從此開(kāi)始了。

1926年6月，高長(zhǎng)虹離開(kāi)北京，去上海重辦《狂飆》，用他自己的話說(shuō)是“借尸還魂”;8月，魯迅也離開(kāi)北京南下廈門。這樣一來(lái)，事實(shí)上兩個(gè)刊物的主要人物都離開(kāi)了《莽原》，魯迅便讓韋素園暫時(shí)負(fù)責(zé)編務(wù)。

韋素園接管《莽原》編務(wù)后，將高歌的一部小說(shuō)退稿處理了，同時(shí)又將向培良的一個(gè)劇本壓著老不發(fā)稿，于是很自然地高、向便寫(xiě)信給高長(zhǎng)虹告訴此事。高長(zhǎng)虹得知后，便寫(xiě)了兩封公開(kāi)信發(fā)表于復(fù)刊后的《狂飆》上，一封是給韋素園的，一封是給魯迅的。前者措辭激烈，大有一種興師問(wèn)罪的架勢(shì);但可能一是鑒于自己對(duì)韋素園在《民報(bào)》副刊上的那個(gè)啟事發(fā)表過(guò)意見(jiàn)，也鑒于魯迅與韋素園的師生關(guān)系，更鑒于魯迅之于《莽原》的領(lǐng)袖地位，給魯迅的信其口氣還是很有分寸的，主旨是要魯迅“主持公道”，并詢問(wèn)魯迅何時(shí)讓李霽野主持編務(wù)，因?yàn)轸斞冈f(shuō)過(guò)這個(gè)話;另外高長(zhǎng)虹還在這封信中說(shuō)準(zhǔn)備寫(xiě)一篇魯迅小說(shuō)的評(píng)論。因此，由這封信本身就足可以說(shuō)明，高長(zhǎng)虹此時(shí)不僅對(duì)魯迅在《莽原》中的地位很尊重，而且對(duì)于魯迅本人也還是很尊重的。照理說(shuō)，事情到此，之于“思想權(quán)威事件”魯迅既已原諒了高長(zhǎng)虹，那么魯迅豈會(huì)因?yàn)楦唛L(zhǎng)虹僅僅代表高歌和向培良告了自己學(xué)生韋素園的狀而遷怒于高長(zhǎng)虹呢?難道魯迅會(huì)如此地護(hù)著自己的學(xué)生?

魯迅當(dāng)然不會(huì)這么小氣。事情另有原因。

或許是見(jiàn)魯迅沒(méi)有反應(yīng)吧，高長(zhǎng)虹在給魯迅寫(xiě)信不久，又寫(xiě)了一篇題為《一九二六，北京出版界形勢(shì)指掌圖》的文章，并發(fā)表于《狂飆》第五期上?；蛟S是高長(zhǎng)虹想到，之所以韋素園會(huì)退稿、壓稿，是因?yàn)樗?jīng)對(duì)他編發(fā)的那個(gè)啟事有過(guò)非議吧，他竟然干脆在這篇文章中舊話重提，大有干脆論個(gè)是非短長(zhǎng)的架勢(shì):

試問(wèn)，中國(guó)所需要的正是自由思想的發(fā)展，豈明這樣說(shuō)，魯迅也不是不這樣說(shuō)，然則要權(quán)威者何用?為魯迅計(jì)，擁此空名，無(wú)裨實(shí)際，反增自己的怠慢，引他人的反感利害又如何者?

如果說(shuō)一年前高長(zhǎng)虹的意見(jiàn)主要是沖著韋素園的，但是這一次顯然已不是了，而是直接沖著魯迅的了。

可是盡管如此，或許是因?yàn)轸斞赣X(jué)得高長(zhǎng)虹雖然行為失“禮”，但話本身似言之有“理”;或許是他此時(shí)還不想“自家人”論戰(zhàn)而讓別人笑話;或許是他此時(shí)正忙著與許廣平寫(xiě)“兩地書(shū)”而沒(méi)有空也沒(méi)有心情來(lái)做出反擊吧;或是魯迅在等待最好的反擊機(jī)會(huì)……總之，魯迅此時(shí)仍然沒(méi)有立即對(duì)高長(zhǎng)虹進(jìn)行反擊，不過(guò)這一回他真的生氣了。

倒是這個(gè)高長(zhǎng)虹，此時(shí)還傻乎乎的，并沒(méi)感覺(jué)到魯迅的生氣，因?yàn)樗鞒值目耧j社辦的另一份雜志《新女性》，竟于當(dāng)年刊出了一個(gè)啟事，其中稱魯迅為“思想界先驅(qū)者”。

這讓魯迅看到了最好的反擊機(jī)會(huì)。1926年12月，魯迅在《莽原》第十三期上發(fā)表了《所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》一文，大體意思是，人家說(shuō)我“思想界權(quán)威”你竭力反對(duì)，你怎么也說(shuō)起我“思想界先驅(qū)”來(lái)了?同時(shí)，魯迅在寫(xiě)給韋素園的信上說(shuō):高長(zhǎng)虹在《狂飆》上罵我，我作了一個(gè)啟事，與他開(kāi)一個(gè)玩笑。說(shuō)實(shí)話，魯迅這樣的反擊很是手下留情的，甚至可以說(shuō)多有善意的;其原因或許是魯迅對(duì)于高長(zhǎng)虹這種身攜“狂飆”走入自己世界的文學(xué)青年言行之過(guò)激是早有思想準(zhǔn)備的。

事情至此，照理說(shuō)也就為止了，可為什么后來(lái)魯迅會(huì)對(duì)高長(zhǎng)虹不依不饒，大有將“痛打落水狗”的原則用來(lái)對(duì)付他了呢?

這又另有其因。

一不小心成了“小丈夫”

魯迅寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)叫《補(bǔ)天》，里面的主人公當(dāng)然是女?huà)z，可女?huà)z的褲襠里竟出現(xiàn)了一個(gè)“衣冠小丈夫”。高魯反目后，許多人都以為魯迅在這篇小說(shuō)中塑造這個(gè)“小丈夫”是在影射高長(zhǎng)虹，其實(shí)不然。因?yàn)楦唪敺茨渴窃?926年的事，《補(bǔ)天》寫(xiě)于1922年，那時(shí)高魯兩人還沒(méi)有相識(shí)哩。

不過(guò)高魯?shù)膹氐追茨康倪^(guò)程中，確有一個(gè)“小丈夫”的角色起了作用。

1926年12月20日，韋素園幾乎在將魯迅的《所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》發(fā)表于《莽原》的同時(shí)，竟給魯迅寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，其中的主要意思有兩點(diǎn):一是高長(zhǎng)虹之所以與魯迅接近，是醉翁之意不在酒，是為了追求許廣平;二是高曾發(fā)表于《莽原》上的一首愛(ài)情詩(shī)《給——》原是寫(xiě)給許廣平的。他說(shuō)了這一切以后，還在末了要向魯迅問(wèn)個(gè)仔細(xì)。

收到韋素園此信，魯迅終于忍無(wú)可忍了!

盡管魯迅一向自詡“有青年譏笑我，我是向來(lái)不還手的”，可這一次例外了。他在給韋素園的回信中宣稱:“我從此倒要細(xì)心研究他究竟是怎樣的夢(mèng)，或者簡(jiǎn)直要?jiǎng)邮炙核樗?，使他更其痛哭流涕。只要我敢于搗亂，什么‘太陽(yáng)’之類都不行的?！?/p>

魯迅出手了，除寫(xiě)了那則《啟事》發(fā)表外，還一氣寫(xiě)了《〈走到出版界〉的“戰(zhàn)略”》和《新的世故》等對(duì)高長(zhǎng)虹加以討伐，對(duì)此高長(zhǎng)虹竟也不曾示弱，一直竭力抵抗，為此有人說(shuō)高長(zhǎng)虹倒也算是一條漢子。再后魯迅又以牙還牙，針對(duì)高長(zhǎng)虹寫(xiě)過(guò)的一首詩(shī)而寫(xiě)了一篇題為《奔月》的小說(shuō)，對(duì)高長(zhǎng)虹大加影射，為此也有人曾說(shuō)，魯迅如此對(duì)一個(gè)曾經(jīng)的學(xué)生輩朋友不依不饒，似也有失風(fēng)度。但這一切發(fā)生在魯迅身上似乎也屬正常，因?yàn)檎搼?zhàn)既已展開(kāi)，依魯迅性格肯定是“痛打落水狗”，更何況在這一過(guò)程中高長(zhǎng)虹也不時(shí)有過(guò)激言論發(fā)表——不過(guò)此時(shí)雙方所有的過(guò)激言論，應(yīng)該都是屬于所謂“相打沒(méi)好拳，相罵沒(méi)好言”了!

盡管高長(zhǎng)虹一直竭力抵抗，但他終究哪是魯迅的對(duì)手呵!最終敗下陣來(lái)的肯定是他。不久，高長(zhǎng)虹竟發(fā)現(xiàn)自己再在文壇混下去也難了，于是1930年初，高長(zhǎng)虹離開(kāi)了祖國(guó)，東渡日本，后又去了德國(guó)和法國(guó)。當(dāng)然，這一切不能說(shuō)是全是因?yàn)榕c魯迅論戰(zhàn)失敗而至，但與之有關(guān)是顯然的。

今天，我們反觀高魯間由這場(chǎng)論戰(zhàn)而最終徹底反目，或許多數(shù)人會(huì)覺(jué)得責(zé)任多在魯迅一方，因?yàn)檎f(shuō)到底不就是因?yàn)槁?tīng)到了一個(gè)別人轉(zhuǎn)述的傳聞嗎?就有必要如此暴跳如雷、興師問(wèn)罪嗎?其實(shí)，對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)這一切“反?！迸e動(dòng)的背后是有著深層的原因的。魯迅與高長(zhǎng)虹的論戰(zhàn)過(guò)程，實(shí)際上正是魯迅與許廣平之間感情掙扎的表現(xiàn)。1926年8月魯迅南下廈門，直至12月收到韋素園的那封長(zhǎng)信時(shí)，魯迅并沒(méi)有公開(kāi)自己與許廣平的關(guān)系，因?yàn)樗芘螺浾撝篮髸?huì)攻擊其“失節(jié)”，一是他畢竟有著妻室，二是許廣平畢竟是自己的學(xué)生;而正是在這種情況下，魯迅收到了這個(gè)多嘴的韋素園的信，不但得知這個(gè)高長(zhǎng)虹又是寫(xiě)詩(shī)又是“瞎說(shuō)”——這不是添亂嗎!對(duì)此魯迅第一反應(yīng)敏感而激烈，既可想而知，便也在情理之中了——過(guò)度的敏感而導(dǎo)致了他對(duì)高長(zhǎng)虹本能的反感，本能的保護(hù)導(dǎo)致了與高長(zhǎng)虹之間似乎無(wú)聊的論戰(zhàn)。這或許就是魯迅在這件事情上“弱智”與“小氣”的深層原因。

或許是對(duì)于這場(chǎng)多由誤會(huì)引起的論戰(zhàn)中的無(wú)聊成分多有覺(jué)察，魯迅事后似乎也對(duì)高長(zhǎng)虹多有原諒了。要知道，魯迅對(duì)于論敵從來(lái)都是少有原諒的，而對(duì)于高長(zhǎng)虹似乎是個(gè)例外。1935年，魯迅在寫(xiě)《〈中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集〉序》時(shí)，在其中再次肯定他是莽原社中“奔走最力者”，而且還在自己的序言中直接引錄了高長(zhǎng)虹《狂飆宣言》中的話過(guò)十段之多，對(duì)高長(zhǎng)虹當(dāng)年的表現(xiàn)和所作出的貢獻(xiàn)大加贊賞。

(選自《晚清背影民國(guó)臉》/諸榮會(huì) 著/當(dāng)代中國(guó)出版社/2012年1月版)