1952年1月27日，農(nóng)歷壬辰年春節(jié)。

二月號《人民畫報》上《春節(jié)》一文寫道:首都各界人民在反貪污、反浪費、反官僚主義運動初步勝利的基礎(chǔ)上度過了今年的春節(jié)。各機關(guān)、工廠、學(xué)校都放假四天，工人、學(xué)生、店員，紛紛涌向各公共場所。春節(jié)期間，頤和園、北海公園、中山公園免費開放。在新年第一期的《新湖南報》上，刊登了這樣一則消息:紀(jì)錄片《抗美援朝》第一部已售票十九萬余張，打破過去所有影片在長沙市的上演紀(jì)錄。此時，距離中國人民志愿軍進(jìn)入朝鮮作戰(zhàn)已經(jīng)過去一年多了。

此前在元旦團(tuán)拜會上，毛澤東號召“開展一個大規(guī)模的反對貪污、反對浪費、反對官僚主義的斗爭”。1月26日，中共中央又發(fā)出“五反”斗爭的指示?！拔宸础保傅氖窃谒綘I工商業(yè)者中開展“反行賄、反偷稅漏稅、反盜騙國家財產(chǎn)、反偷工減料、反盜竊國家經(jīng)濟(jì)情報”的斗爭。

在“三反”、“五反”運動中，一批犯罪分子陸續(xù)被揭發(fā)。時任中共天津地委書記的劉青山和天津行署專員的張子善被依法逮捕。檔案顯示，劉青山盜用的款項達(dá)一點八億元舊幣，張子善盜用的款項有一點九億元，兩人貪污盜竊的總數(shù)是一百五十五億元舊幣。2月10日，二人因巨額貪污罪受到公審。在審判臺上，張子善垂頭站在那里。當(dāng)記者走近照相時，張子善喃喃自語說:“照吧!照個相吧，最后一張了，讓后人受受教育……”

經(jīng)毛澤東批示，兩人被河北省人民法院依法處決。

“三反”、“五反”運動展開的同時，國內(nèi)的物價逐漸回落。中央新聞紀(jì)錄電影制片廠的這一年第三期《新聞簡報》說:各地國營百貨公司陸續(xù)降低了大批商品的牌價，中國百貨公司北京市公司有將近四千種的商品降低牌價，“口得意”牙膏由四千三百元降低到二千七百元，“黑人”牙膏由四千二百元降低到三千八百元。

2月，在歐洲，二十六歲的伊麗莎白在英皇喬治六世逝世后繼位。

六歲那年，伊麗莎白開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)如何治理國家，她精通西班牙語、法語和德語，并先后獲得多個博士學(xué)銜。2月6日，喬治六世因血栓形成，在睡夢中去世。伊麗莎白登上王位，一年后正式加冕。這時，她已經(jīng)有兩個孩子:查爾斯王子和安妮公主。

3月的時候，十九歲的女飛行員秦桂芳第一次駕機飛過了天安門。

一年多前，全國上下開展抗美援朝運動，青年學(xué)生參軍參干成為時代的潮流。作為團(tuán)員，還在高中上學(xué)的秦桂芳帶頭報名參軍。不久，她到達(dá)漢口，恰逢國家招女飛行員，秦桂芳報名，通過了體檢，入選新中國第一批女飛行員隊伍。在武漢培訓(xùn)三個月后，秦桂芳和另外十三名女飛行員來到牡丹江第七航校學(xué)習(xí)。她是學(xué)員中年齡最小的一個。

為了讓女飛行員全心全意學(xué)飛行，連長讓年輕的女孩子們都寫下保證書，保證五年內(nèi)不談個人問題。秦桂芳后來回憶說，我當(dāng)時才十八歲，是其中年齡最小的，根本就不懂事，就跟連長說: “我一輩子不談個人問題，只要飛行就好?！边B長說:“傻瓜，寫五年，誰讓你保證一輩子?”

訓(xùn)練時，十四個女飛行員同住一間木板搭成的大通鋪。機場很簡陋，飛機也破舊不堪，大多是日本、美國戰(zhàn)后來不及撤走的，幾架飛機共用一副螺旋槳、一副輪胎是常見的事。除了學(xué)習(xí)飛行理論和技術(shù)，女飛行員和男飛行員一樣要進(jìn)行體能訓(xùn)練，每天晨跑五千米，還有游泳、俯臥撐、器械等項目。

經(jīng)過七個月的訓(xùn)練，1952年2月，第一批女飛行員來到北京，準(zhǔn)備在三·八婦女節(jié)接受中央領(lǐng)導(dǎo)的檢閱。女飛行員駕機飛越天安門，是史無前例的大事。受閱前幾天，空軍司令劉亞樓親自帶著蘇聯(lián)顧問，了解檢查準(zhǔn)備情況。他還親自收集氣象資料，逐架了解飛機機械、特種設(shè)備的安全情況。

3月8日一大早，首都各界婦女代表七千多人從四面八方涌進(jìn)北京西郊機場，參加新中國第一批女飛行員的起飛典禮。參加起飛典禮的還有各國大使及其夫人五十多人。

十時二十分，起飛典禮正式開始，總司令朱德，全國婦聯(lián)副主席鄧穎超、李德全等領(lǐng)導(dǎo)人出席。朱德在發(fā)言中說:“我們早有了女拖拉機手、女火車司機，現(xiàn)在我們又經(jīng)過兩年的培養(yǎng)，訓(xùn)練出了新中國第一批女航空人員。她們都是我們新中國婦女的光榮，也是我們解放了的婦女的榜樣?！?/p>

十二時十五分，在一片歡呼聲中，六架飛機離地而起，直上云霄。緊接著其他五架飛機也依次平穩(wěn)起飛。秦桂芳是第六架飛機。她們的飛行路線是:西郊機場、豐臺、楊村、通縣、天安門、豐臺，最后返回西郊機場。

下午，十四個女飛行員受到毛澤東的接見。秦桂芳后來回憶說:“我們都很激動，每個人眼里都含著淚，能這么近距離地看到主席，我們無比幸福。掌聲、掌聲，還是掌聲，也許只能用掌聲表達(dá)自己的情感。這是我一生中最幸福的時刻。”

1958年，由于為災(zāi)區(qū)人民成功投放了救濟(jì)物品，秦桂芳成為《人民畫報》第三期的封面人物。此后三十多年，新中國的第一批女飛行員一直活躍在空軍部隊，她們飛遍祖國各地，執(zhí)行空運、空投、搶險救災(zāi)、人工降雨、航空測量、科研試飛和專機服務(wù)等任務(wù)。

在山東青州，新中國的第一部戰(zhàn)爭片《南征北戰(zhàn)》開始拍攝，二十八歲的仲星火就在其中。

三年前，年輕的仲星火隨華東軍區(qū)政治部文工團(tuán)南下，進(jìn)駐上海，被分配到上海電影制片廠。當(dāng)時電影演員工資收入和普通人一樣，仲星火的月收入只有兩塊八毛錢，全家六七口人都靠他一個人養(yǎng)活。

這一次，仲星火要在電影《南征北戰(zhàn)》中扮演一個機槍手，是一個配角。電影取材于解放戰(zhàn)爭中華東戰(zhàn)場的一次戰(zhàn)斗，劇本簡介說，這部影片旨在表現(xiàn)毛澤東“集中優(yōu)勢兵力，各個殲滅敵人”的軍事戰(zhàn)略思想。

《南征北戰(zhàn)》的導(dǎo)演有兩個人:北京電影制片廠的成蔭和上海電影制片廠的湯曉丹。一個是來自解放區(qū)的文藝干部，熟悉革命生活;一個原是國統(tǒng)區(qū)的電影工作者，有豐富的拍攝經(jīng)驗。業(yè)內(nèi)認(rèn)為，這種“新老結(jié)合”的搭組方式，行之有效。演員也是這樣，馮喆、張瑞芳是國統(tǒng)區(qū)的老演員，陳戈、湯化達(dá)、劉沛然、鐵牛、仲星火則是解放區(qū)來的文藝干部。

因為要準(zhǔn)確把握人民解放軍“運動戰(zhàn)”和“人民戰(zhàn)爭”的戰(zhàn)略思想，電影廠還特別組織軍事顧問團(tuán)加以把關(guān)?？倕⒅\長粟裕詳細(xì)講解當(dāng)年華東戰(zhàn)場上的軍政態(tài)勢及戰(zhàn)斗情形，陳毅元帥從劇本討論入手，直接參與創(chuàng)作，并且改了幾句對白。

為節(jié)省開支，電影中的畫面大多采用實地拍攝，作戰(zhàn)場面也都是真槍實彈。仲星火后來回憶說:新中國剛成立，大家沒有什么經(jīng)驗，拍戰(zhàn)爭片都是真干。我們拍片用的坦克車是真正的美式裝備，從蔣介石那邊繳獲過來的，用的子彈是木尖彈，用的炸藥是TNT肥皂那么大一塊，約有一公斤就能炸翻一個鋼筋水泥碉堡。

仲星火的戲并不多，但他在機槍手回家鄉(xiāng)的一段戲中，給觀眾留下了深刻印象。他回憶說:這句話引起了很多老同志的共鳴。戲不在多，重要的是有沒有寫到觀眾心里邊去。

八·一建軍節(jié)前，電影《南征北戰(zhàn)》與觀眾見面。一經(jīng)放映，好評如潮。后來，人們把這部片子和《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》一起稱為“老三戰(zhàn)”，其中大量的段落和臺詞成為人們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典。

4月的時候，一個年輕的軍人變得家喻戶曉。人民解放軍西南軍區(qū)某部文化教員祁建華，在三年多的部隊識字教學(xué)中，創(chuàng)造了一種速成識字法。如“勒”的音，教員就用繩子做出勒人的形象幫助記憶。4月26日，《人民日報》發(fā)表社論《普遍推行速成識字法》。社論中這樣形容祁建華的速成識字法:在一般情況下，對一個文盲，采用這種方法去教學(xué)，只要一百五十小時左右的時間就能認(rèn)識一千五百字到兩千多字，再有一百小時，就可以讀完識字課本四本至六本，能夠看懂通俗書刊，能夠?qū)懞唵蔚男藕臀恼隆?/p>

六天前，中央人民政府政務(wù)院文化教育委員還專門為祁建華舉行了頒獎典禮。

《人民日報》發(fā)表社論后，速成識字法教學(xué)在工廠、農(nóng)村的掃盲運動中迅速普及。據(jù)東北、上海、北京等地的不完全統(tǒng)計，參加速成識字法學(xué)習(xí)的工人達(dá)到二十五點八萬人。其中大部分人通過一百五十到二百個小時的學(xué)習(xí)，學(xué)會了一千五百至兩千個單字，并能閱讀通俗讀物，會寫簡單文章。

11月，中央人民政府掃除文盲工作委員會成立，祁建華被選為三個副主任委員之一。

這一年，新中國的少年兒童在銀幕上看到了一部名叫《小貓釣魚》的動畫片。

《小貓釣魚》時長不足十五分鐘，講的是貓媽媽帶著女兒妙妙和兒子咪咪去釣魚的故事。影片告訴孩子們，學(xué)習(xí)和做事情要專心致志才能成功。

動畫片的導(dǎo)演叫方明，本名持永只仁，日本籍。他原本在偽滿洲映畫協(xié)會從事電影工作。日本戰(zhàn)敗后，偽滿洲映畫協(xié)會被中國政府接管，改建為東北電影制作廠。新中國美術(shù)電影的奠基人特偉，1949年加入東北電影制片廠動畫組，他曾這樣回憶動畫組:除了日本人持永只仁(方明)夫婦外，只有幾個訓(xùn)練班的學(xué)員，力量很是不足。這時他們已拍出了木偶片《皇帝夢》和動畫片《甕中捉鱉》，而主要負(fù)責(zé)動畫技術(shù)方面工作的就是持永只仁這位日本動畫專家。

在與持永只仁一起制作完成《甕中捉鱉》后，藝術(shù)處處長陳波兒給持永只仁取了個中國名字——方明，意味著中國的美術(shù)片事業(yè)前途光明。1950年2月，方明同特偉、勒夕、萬超塵等人一起成立了上海電影制片廠美術(shù)組，他擔(dān)任美術(shù)片組總技師。三年后，持永只仁回國，他把木偶動畫片技術(shù)帶到日本，并成為日本木偶動畫片的創(chuàng)始人。

五十年代初期，《小貓釣魚》成為小學(xué)生入學(xué)的必修教材，黃準(zhǔn)作曲的影片主題歌《勞動最光榮》深受少年兒童喜愛，經(jīng)久不衰。

中央新聞紀(jì)錄電影制片廠的《一九五二年國慶節(jié)》一片，展現(xiàn)了普通工人到北戴河休養(yǎng)的場景。

英雄模范們每年每季從四面八方到這個地方來休養(yǎng)。新中國成立后，工人的地位空前提高，在報章雜志上，他們都被稱為國家的主人翁。

在四川盆地，成渝鐵路開工。中共中央西南局以最快的速度動員和組織了十萬多名民工。7月1日，全長五百零五公里的成渝鐵路正式通車。這不僅是新中國修建的第一條鐵路，也是中國鐵路史上第一條完全用自己器材修建的鐵路。紀(jì)錄片《成渝鐵路》中，可以看到沿路人們的喜悅之情。張老大娘看到火車興奮地說，我當(dāng)姑娘的時候就鬧著要修鐵路，直到現(xiàn)在我的孫女兒都長這么大了才看到火車。

在湖北，荊江分洪工程開工。參加施工的有十萬名解放軍戰(zhàn)士和二十萬名農(nóng)民。荊江分洪主體工程在短短的七十五天內(nèi)完成。后來，在1954年7月，長江連續(xù)三次出現(xiàn)歷史罕見的特大洪峰，荊江大堤受到嚴(yán)重威脅，荊江分洪工程三次開閘分洪，有效地解除了荊江大堤的危機。

在北京，人民英雄紀(jì)念碑也正式進(jìn)入施工階段。經(jīng)過近六年的修建，1958年五·一勞動節(jié)，人民英雄紀(jì)念碑正式揭幕。

1952年五·一勞動節(jié)的時候，天安門廣場上舉行了盛大的典禮。在城門下，十二歲的小學(xué)生柳百堅緊張地等待著。

五·一節(jié)前夕，為了選拔向國家領(lǐng)導(dǎo)人獻(xiàn)花的少年兒童代表，北京市各所小學(xué)都推選了一名候選人，經(jīng)復(fù)選后剩下九個人。九個人后來又到北京市市長彭真家里，表演唱歌、跳舞。最后，彭真選定了柳百堅和三區(qū)琉璃寺小學(xué)的杜晉生。柳百堅后來回憶說，當(dāng)時的選拔標(biāo)準(zhǔn)可能是:一要聰明、活潑;二要健康，因為要求從金水橋頭跑步登上天安門城樓;三要膽大，因為場面巨大，膽小可能誤事。

從1951年到1954年，共有十四個少年少女，代表全國的少先隊員登上天安門城樓，給毛主席鮮花。

北京團(tuán)市委專門給柳百堅在紅都服裝店定做了一身衣服，父親特意帶他去了一趟理發(fā)館。柳百堅后來回憶說:我父親跟理發(fā)師講，我要去獻(xiàn)花，要他們好好地給我理，所以這個理發(fā)師很精心地給我理，理了很長的時間，沒想到理了以后就有點兒像一個蓋頭。

慶典結(jié)束后，柳百堅寫下了一篇感想《向毛主席獻(xiàn)花》，并發(fā)表在了《新民報》上，得到稿費一萬五千元，相當(dāng)于新幣一元五角錢。在報社給他的回信中，年少的柳百堅第一次被稱作同志，這讓他覺得自己一下子成熟了起來。

如今，六十年過去了，柳百堅搬過無數(shù)次的家，但是那件衣服卻一直保存在他衣柜的最深處。

5月4日，北京市舉行了歡慶世界和平理事會評定出世界四大文化名人的活動。

從1952年起，世界和平理事會開始評定世界四大文化名人。這一年評定的是法國作家雨果、意大利文藝復(fù)興時期畫家達(dá)·芬奇、俄國作家果戈里、中世紀(jì)阿拉伯醫(yī)學(xué)家阿維森納。在四大文化名人誕辰或忌辰的前夕，中國的各大報紙和文藝雜志都登載了介紹他們的文字。

二戰(zhàn)后，許多國家開展了聲勢浩大的反對核軍備競賽和保衛(wèi)和平的運動。世界保衛(wèi)和平大會應(yīng)運而生，有七十二國參加。1950年3月，世界保衛(wèi)和平大會常設(shè)委員會發(fā)表了《斯德哥爾摩宣言》，要求無條件禁止核武器，并開展了簽名運動。半年中簽名的達(dá)五億人，中國有二點二億人簽名。

這一年創(chuàng)刊的《北京日報》上，經(jīng)?？顷P(guān)于“和平”的各種文章，包括評論、詩歌、甚至還有樂譜。北京機器廠工人王寅生在《要和平，加油干》中寫道:“同志們，想想看，咱們現(xiàn)在吃的饅頭大米飯，新宿舍咱們正往里搬，廠里新機器正在添……看現(xiàn)在，想從前，受過過去的苦，知道今天的甜，和平的日子就是命，沒有它一切幸福全都完?！?/p>

此時，朝鮮戰(zhàn)爭打打停停。從上一年7月開始，朝鮮戰(zhàn)場的敵對雙方開始在朝鮮開城進(jìn)行停戰(zhàn)談判，但由于雙方的條件過于懸殊，談判一直處于僵持狀態(tài)。

此時，西部片《正午》正在美國拍攝。電影具有所有西部片的典型元素:廣袤的荒原，蒼涼的小鎮(zhèn)，寂寥的街道，林立的教堂和法院……影片由影星賈利·古伯主演，講述了警長威爾·凱恩在孤立無援的情況下戰(zhàn)勝強勁對手的故事。在影片結(jié)尾，戰(zhàn)勝了敵人的凱恩，臉上卻沒有笑容，作為一個孤獨的勝利者，他將警徽擲在地上，絕塵而去。

《正午》中的時間與真實世界中的時間步調(diào)一致。影片全長八十五分鐘，所講述的故事從上午十點四十延續(xù)至正午十二點，銀幕上下所經(jīng)歷的時間幾乎等長，帶給觀眾一種奇妙的觀影體驗。

這部只花了二十八天便拍攝完成的小成本影片，因其深刻的社會性和生動的心理刻畫，成為西部片的經(jīng)典。

7月19日，二戰(zhàn)結(jié)束后的第二屆奧運會在芬蘭赫爾辛基舉辦，七百萬人涌入芬蘭。應(yīng)邀參賽的共有六十九個國家和地區(qū)的近五千名運動員，其中女子五百一十八人。在首次參賽的國家中，蘇聯(lián)運動員引人注目。

東西方正處于冷戰(zhàn)時期，為了不使運動員受到西方思想的影響，蘇聯(lián)隊的隊員們沒有住在奧運村，而是住在一艘大船上。匈牙利、波蘭、保加利亞和捷克斯洛伐克等東歐國家的選手也單獨尋找住處，以免與西方國家運動員有過多來往。

也是在開幕這一天，中國奧運代表團(tuán)才決定前去參賽。

從2月到7月，中華全國體育總會一直在向國際奧委會爭取參賽資格，但由于臺灣方面的原因，困難重重。7月18日夜，中華全國體育總會才收到邀請電報，而再過幾小時，開幕式的火炬就要點燃了。中國奧運代表四十人乘坐三架螺旋槳小飛機，一路顛簸，飛經(jīng)歐亞大陸數(shù)萬里，用了五天時間，才于7月29日抵達(dá)赫爾辛基機場。此時奧運會賽程已過大半，但中國代表仍受到人們的歡迎。奧運會組委會在奧運村舉行了歡迎儀式，五星紅旗第一次在奧運會上升起。

中國足球隊、籃球隊都錯過了參加預(yù)賽的時機，只有游泳選手吳傳玉趕上了30日進(jìn)行的一百米仰泳預(yù)賽，名列第五，這是新中國選手在奧運會歷史上留下的第一個比賽成績。

8月1日，中央人民政府人民革命軍事委員會在北京先農(nóng)壇體育場召開了體育大會。剛成立不到一年的八一男女籃球隊，在這里接受了朱德、鄧小平、賀龍等軍委首長的檢閱，這也是他們在國內(nèi)重大比賽中首次亮相。

在這屆體育大會上，還進(jìn)行了精彩的軍事體育表演。摩托車運動員在摩托車的高速前進(jìn)中，表演各種精彩的特種技術(shù)。在馬術(shù)表演項目中，騎手們騎在奔馳的馬背上，迅速而敏捷地跳過各種障礙。

半個多月后，中國政府代表團(tuán)在周恩來的率領(lǐng)下，到達(dá)莫斯科。他們此行的一個主要目的，是向蘇聯(lián)政府通報中國第一個五年計劃的編制情況。代表團(tuán)抵達(dá)莫斯科時，周恩來在機場發(fā)表了講話。

此次訪問，確立了蘇聯(lián)對中國援助的一百五十六個項目。這些項目包括鋼鐵、煤礦、企業(yè)、重型機械等行業(yè)。在第一個五年計劃期間，中國政府確立了以蘇聯(lián)為主要學(xué)習(xí)對象，優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)的道路。

9月15日，一列火車由南京出發(fā)，向北京駛?cè)?。中國高等電影教育的開拓者、四十一歲的孫明經(jīng)離開了他任教十八年的南京金陵大學(xué)。1934年，孫明經(jīng)開始在這所教會學(xué)校從事電影教育，從這一年到1949年，他獨立攝制影片六十三部。2000年，這些影片被重新發(fā)現(xiàn)。

從6月開始，中央教育部對全國高校進(jìn)行了院系調(diào)整。從民國開始的現(xiàn)代高等院校系統(tǒng)被改造成“蘇聯(lián)模式”。除保留北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等十幾所綜合大學(xué)外，其他高校均按專業(yè)設(shè)置拆拼，重新組合成各種專業(yè)學(xué)院，以航空、地質(zhì)、礦業(yè)、石油、鋼鐵等為主的“八大學(xué)院”應(yīng)運而生。在南京，金陵大學(xué)并入南京大學(xué)。孫明經(jīng)和夫人呂錦璦帶領(lǐng)原金陵大學(xué)的影音部師生和教學(xué)設(shè)備，并入剛剛成立的中央電影學(xué)校，也就是后來的北京電影學(xué)院。此時電影學(xué)校只有培養(yǎng)演員的表演系，孫明經(jīng)到北京后，創(chuàng)辦攝影專業(yè)，電影學(xué)校真正建立起來。

對于高校的老師們來說，院系調(diào)整直接導(dǎo)致了一件事情:搬家?；瘜W(xué)家高小霞在《家在北大》一文中寫道:“記得那時從動物園往北，馬路兩邊少有人家。田野青青，一派郊區(qū)清凈風(fēng)光。中關(guān)園剛建起一排排平房，還沒掛上門牌。我一天夜歸，竟找不到自己的住宅。不過很快，同事們都搬來，熱鬧起來了?！?/p>

國慶前夕，很多商家都在促銷打折。北京針織印染公司的“五一牌”線襪打出了“一律九五折”、“減價兩星期”的廣告。中國百貨公司、北京市零售公司、北京市合作總社也紛紛登出打折消息，減價的商品包括自行車、縫紉機、收音機、日用百貨等。

十·一這一天，在蘭州，隴海鐵路天水至蘭州段正式通車。天蘭鐵路東起天水，西至甘肅的省會蘭州，全長三百四十七公里。這段鐵路從1946年5月開工修建，到1949年僅完成全部工程的百分之十三。新中國成立后重新開始修建。天蘭鐵路修通后，將天水和蘭州兩個盆地連接起來。同一天，從蘭州到新疆的鐵路開始修建。

在天安門廣場，新中國舉行第四次閱兵。在游行隊伍中，由三千五百名健美的青年男女運動員組成的隊伍走進(jìn)廣場，方隊抬著一個大標(biāo)語牌，上書毛澤東主席的號召:“發(fā)展體育運動，增強人民體質(zhì)。”這十二個字是6月10日毛澤東為中華全國體育總會成立而題寫的。

由五千人組成的文藝大隊，在著名文藝家老舍、田漢、曹禺等十二人的帶領(lǐng)下，步入廣場，把廣場上歡騰的氣氛推向高潮。

作家巴金沒有出現(xiàn)在游行的隊伍中，由他帶隊的一批文藝工作者正在朝鮮戰(zhàn)場采訪。行前，他們打了防疫針，以預(yù)防鼠疫、傷寒、霍亂、痢疾等。

1952年的一段新聞影像，展現(xiàn)了中國專家與國際專家到朝鮮戰(zhàn)場調(diào)查美軍使用細(xì)菌作戰(zhàn)的過程。從上一年開始，中朝兩國多次向國際社會提出，美國利用炸彈和炮彈投放毒物、病毒、細(xì)菌或利用化學(xué)藥品對戰(zhàn)俘進(jìn)行注射和試驗。美國則全盤否認(rèn)。

此行朝鮮，是巴金和妻子蕭珊婚后最長久的一次分別。到達(dá)朝鮮前的二十多天里，他至少寫了十三封家信。巴金在信中寫道:“我最愿意安安穩(wěn)穩(wěn)地在上海工作，可是我卻放棄一切到朝鮮去。我知道我有著相當(dāng)深的惰性，所以我努力跟我自己戰(zhàn)斗，想使自己成為一個更有用的人?！?/p>

在朝鮮，巴金同創(chuàng)作組成員黃谷柳、白朗等人穿梭在彌漫的硝煙中，足跡遍及平壤、開城中立區(qū)和前沿陣地的潮濕坑道，體驗了鉆防空洞的危險及“一口炒面一口雪”的艱苦生活。聽著戰(zhàn)士們的故事，巴金常常不由自主地流淚。

因為是著名作家，上級曾要求各級單位按照首長的待遇接待巴金，但巴金覺得自己應(yīng)該做一名普通戰(zhàn)士。在給蕭珊的一封信中他寫道:“我很好，在部隊里除了上次在連部防空洞內(nèi)十多天喝白開水外，天天都有茶喝，處處都送煙來，我不愿浪費國家財產(chǎn)，這月起索性不抽煙了?！?/p>

巴金在朝鮮戰(zhàn)場上一直待到十月份，在此期間，他抓住零星時間學(xué)習(xí)俄文和朝文，寫下了十一篇報道志愿軍英雄事跡的通訊散文，后結(jié)集出版，題名為《生活在英雄們的中間》。

一年后，巴金主動申請，單獨去了朝鮮，他又陸續(xù)寫了一些小說，包括《軍長的心》、《李大?！?、《團(tuán)圓》等。《團(tuán)圓》后來被改編成電影《英雄兒女》。電影的簡介這樣寫道:它描寫了廣大志愿軍戰(zhàn)士在朝鮮國土上的流血奮斗，并借助父子、父女、老戰(zhàn)友之間的生死離別、劫后重逢來渲染氣氛、結(jié)構(gòu)故事，表現(xiàn)了革命事業(yè)的艱難歷程。

國慶后十四天，震耳欲聾的炮聲撕裂了朝鮮的一座小山上甘嶺的夜空。幾乎所有的志愿軍戰(zhàn)士都被震得滿嘴流血，坑道像一條小船，處在驚濤駭浪之中。一個戰(zhàn)士后來回憶說:感覺已經(jīng)完全錯亂了，坐在地上，屁股仿佛不是自己的，在隨波漂流……

上甘嶺所在的五圣山是朝鮮東海岸到西海岸的連接點，控制著金化、鐵原和平康三角地帶，是朝鮮中部平原的天然屏障。此時，只有中國志愿軍第十五軍的兩個連駐扎在這里。戰(zhàn)場外，中朝兩國與美國在板門店的談判再陷僵局，美方談判首席代表哈里遜說:“讓槍炮來說話吧!”

半個小時前，美國第八集團(tuán)軍司令范佛里特通過美聯(lián)社駐漢城記者向全世界宣布:“金化攻勢(指上甘嶺攻勢)開始了?！彼o這次行動起了一個名字:“攤牌行動?！边@一年正是美國第三十四屆總統(tǒng)換屆大選年。美國國內(nèi)，總統(tǒng)競選正在如火如荼地進(jìn)行?？偨y(tǒng)杜魯門迫切希望朝鮮戰(zhàn)場能夠取得進(jìn)展，以便給執(zhí)政的民主黨制造聲勢。

這一天，美軍集中了十六個炮兵營的三百二十門大口徑火炮、三十多輛坦克，同時進(jìn)行長達(dá)兩個多小時的猛烈轟擊，平均每秒鐘有六發(fā)炮彈落在志愿軍的陣地上。

戰(zhàn)場狹小，雙方都只能逐次增兵，一個連一個排地往高地上沖擊。陣地一天之內(nèi)數(shù)次易手。韓國第二師的一個排長戰(zhàn)后回憶:“由于天翻地覆的炮擊和白刃格斗，每當(dāng)高地易手時，不到一平方公里的537.7高地北山陣地，便被鮮血染紅了?！?/p>

志愿軍第十五軍軍長秦基偉后來回憶說:“連續(xù)七個晝夜，我在道德洞沒有睡過一秒鐘，守在電話機旁，神經(jīng)高度緊張。一會兒前面報來情況，好，上去了!奪回來了!心中自然一喜;一會兒又來情況，陣地又被敵人奪走了，心情就很沉重?！?/p>

10月20日，上甘嶺表面陣地被“聯(lián)合國軍”占領(lǐng)，志愿軍戰(zhàn)士退守坑道內(nèi)。上甘嶺之戰(zhàn)由高地之爭最終發(fā)展成為規(guī)模巨大的戰(zhàn)役，志愿軍投入兵力四萬人，敵方六萬人以上。

此時，許多坑道每人每天只能吃到半塊餅干，許多人喝不到一滴水。十五軍四十五師攝影員高亞雄有近二十天在前沿陣地。他這樣回憶坑道生活:坑道里被炸得一直在掉土，沒有任何亮光，空氣混濁?？拥览锎笮”悴荒芗皶r處理，烈士的遺體不能及時掩埋，硝煙味、硫磺味、血腥味、屎尿味彌漫在坑道里，讓人窒息。坑道里最缺的是水，壓縮餅干根本就咽不下去。有的時候甚至要喝尿，但是沒水喝，尿也很少啊……

在坑道堅持十天后，志愿軍發(fā)起反擊。為了鼓舞士氣，美軍也進(jìn)行了“政治動員”，除了軍中牧師的安撫，還把597.9高地取名為“珍妮·羅素”山。珍妮·羅素是好萊塢女明星，在美軍中很受官兵崇拜。他們一邊喊著珍妮·羅素的名字，一邊往高地上沖，但傷亡慘重。

11月25日，上甘嶺戰(zhàn)役以志愿軍的勝利告終。此戰(zhàn)志愿軍傷亡11529人，傷亡率在百分之二十以上。而“聯(lián)合國軍”傷亡25498人，傷亡率在百分之四十以上。朝鮮戰(zhàn)場上的戰(zhàn)略對峙，更加有效地穩(wěn)定在北緯三十八度線上。

消息傳到北京，舉國沸騰。12月18日，《人民日報》發(fā)表社論《慶祝上甘嶺前線我軍的偉大勝利》，把慶祝上甘嶺勝利的活動推向高潮。

這一年，全國職工家庭每人每年平均消費額達(dá)到一百八十九點五元，比解放前職工生活水平最高的1936年增長了百分之三十五。農(nóng)民收入同1949年相比，一般增長百分之三十以上。

經(jīng)過三年的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時期，中國工農(nóng)業(yè)主要產(chǎn)品的產(chǎn)量已經(jīng)超過新中國成立前的最高水平，其中鋼產(chǎn)量為解放前最高年產(chǎn)量的百分之一百四十六點三，糧食產(chǎn)量為解放前最高年產(chǎn)量的百分之一百零九點三。數(shù)據(jù)表明，短短的三年，新中國從廢墟上站了起來。

(選自《讀庫1202》/張立憲 主編/新星出版社/2012年4月版)