每次去菜市場(chǎng)，總要路過(guò)這樣一戶(hù)人家，門(mén)前一塊大幅招牌，黃底黑字赫然寫(xiě)著“專(zhuān)業(yè)取名風(fēng)水調(diào)理”八個(gè)大字。從大門(mén)望過(guò)去，一位戴眼鏡穿西裝的中年男人端坐在一張大辦公桌前，面前放著一只簽筒，一把紫砂茶壺，身后的墻上掛著一幅繪有玄黃太極和八卦圖案的白布，看起來(lái)還真有點(diǎn)小天地藏著大乾坤的架勢(shì)。

把給人取名當(dāng)做一種職業(yè)，我還是第一次看到。名字本來(lái)只是個(gè)符號(hào)，相當(dāng)于一個(gè)人的代碼，應(yīng)該是怎么取都可以的。然而中國(guó)人重視姓名是有傳統(tǒng)的，古人不光有名，還要有字、號(hào)之類(lèi)，很復(fù)雜。現(xiàn)在雖然沒(méi)那么多講究了，但取名時(shí)總得有所注意，總的來(lái)說(shuō)要吉祥喜氣，有所寄托，有所祝福，細(xì)節(jié)上也有要求，比如讀起來(lái)要和諧上口，比如要避免使用生僻的字和可能產(chǎn)生歧義的字，等等。至于說(shuō)名字取得好丑是否真的會(huì)影響甚至決定一個(gè)人的命運(yùn)，實(shí)在找不到什么依據(jù)，而有人居然以給人取名為業(yè)，真讓我擔(dān)心他能否養(yǎng)活自己——他要真有那本事，早該給自己取個(gè)絕好的名字，然后一生好運(yùn)不斷，要什么有什么，何必這么冷冷清清地守著呢。

不管他了，還是來(lái)說(shuō)說(shuō)我的名字吧。我有個(gè)小名，也就是乳名，叫頗見(jiàn)。這個(gè)名字只用了很短的時(shí)間，除了幾個(gè)長(zhǎng)輩的親戚，很少有人知道。據(jù)說(shuō)父親當(dāng)時(shí)給我取這個(gè)名字還費(fèi)了一番心思，可能還翻過(guò)字典。父親希望我是個(gè)頗有見(jiàn)解之人，他不知道，一個(gè)頗有見(jiàn)解的人，將注定是孤獨(dú)的，也是容易受到傷害的。

好在外祖父及時(shí)指出這名字的不足：小孩命弱，取這么大的名字，壓不住。外祖父據(jù)說(shuō)能掐會(huì)算，但他并不以此為業(yè)。記憶中的外祖父身材高大，一把白胡子一直掛到胸口，眉毛也是白的，從眼睛兩邊長(zhǎng)長(zhǎng)垂下來(lái)，拄著拐杖走在路上，確實(shí)有點(diǎn)仙風(fēng)道骨的樣子。他的酒量大得驚人，每天要喝二斤酒。每天早上，他都要提一個(gè)小竹籃，到白米鎮(zhèn)上的茶館里和一幫老頭喝茶聊天，然后到百貨店去打二斤酒，再買(mǎi)點(diǎn)茶干之類(lèi)的下酒菜。印象最深的有兩件事，一是我17歲高中畢業(yè)后沒(méi)考上大學(xué)，盡管我所在的學(xué)校沒(méi)一人考取，但父親還是很不高興，臉陰得能擠出水來(lái)。外祖父專(zhuān)門(mén)去了我家一趟，讓父親不要著急，說(shuō)我要到20歲才能考取，果然我到20歲才考上大學(xué)。二是外祖父竟然預(yù)測(cè)到了自己的死期，他說(shuō)他81歲時(shí)不是6月死就是11月死，他果然在81歲那年11月死去。外祖父的預(yù)測(cè)究竟是巧合，還是真的被他算到了，誰(shuí)也不知道。

外祖父從不給自家人算命，說(shuō)那樣會(huì)泄露天機(jī)。關(guān)于我的命運(yùn)，外祖父只說(shuō)了這樣一些內(nèi)容：這孩子三甲平頭，將來(lái)是個(gè)文人。所謂三甲平頭，是指我出生于1964年11月1日，農(nóng)歷甲辰年甲戌月甲寅日；說(shuō)我是個(gè)文人，也大致說(shuō)對(duì)了，畢竟我是個(gè)靠文字吃飯的人。不過(guò)想來(lái)有點(diǎn)可笑，當(dāng)年外祖父說(shuō)我是個(gè)文人，我還很高興了一陣子，但后來(lái)就高興不起來(lái)了，一是后來(lái)要說(shuō)一個(gè)人是文人，差不多就是在嘲笑他又酸又窮了。還有就是我在《太平廣記》里看到一則故事，說(shuō)某尚書(shū)到地方去視察，地方官員為他接風(fēng)，席間有藝伎表演助興。一藝伎貌美出眾，尚書(shū)問(wèn)她姓名，她說(shuō)叫齊下秀。尚書(shū)說(shuō)真臍下臭（xiu）也。藝伎脫口而出：“尚書(shū)不愧聞人（文人）。”這個(gè)故事讓我再也不想做什么文人。

呵呵，扯遠(yuǎn)了，還是來(lái)說(shuō)我的名字。既然外祖父說(shuō)小孩取名不能大，父親就給我往小處取。我屬龍，他就很隨便地喊我小龍了。小龍這個(gè)名字叫了很長(zhǎng)時(shí)間，直到我快上高中了，父親突然決定給我改名。父親的意思是萬(wàn)一我將來(lái)發(fā)達(dá)了，甚至做了大官了，卻還叫小龍這個(gè)名字，委實(shí)不妥，小氣。

從一位偉人的名字中得到啟示，父親把我的名字改成毛雨洲。如果現(xiàn)在遇到一位我高中的同學(xué)，他肯定還要喊我這個(gè)名字。高中兩年，我都用的這名字。這個(gè)名字的寓意是我像一場(chǎng)雨，滋潤(rùn)五大洲。父親也真夠狠的，把我弄得像個(gè)空中灑水車(chē)，也不怕把我累著。

回想起來(lái)，我叫這名字那幾年，家中確實(shí)諸事不順。買(mǎi)個(gè)小豬回來(lái)，幾天后卻四腳朝天躺那兒死了。過(guò)年放鞭炮，要么只有一響，要么就是啞巴，害得父親只好把我叫上，兩個(gè)鞭炮同時(shí)點(diǎn)。我自己也像惹了鬼，要么腳上害滿(mǎn)瘡，腫得不能走路；要么接連不斷地感冒、扁桃體發(fā)炎。父親只得去向外祖父請(qǐng)教。外祖父說(shuō)，你們家五行里缺木，孩子的名字里最好帶個(gè)木字。這可難不到父親，他回來(lái)就把我的名字改成毛雨森，一下子三個(gè)木。父親還解釋?zhuān)种械挠曜鰟?dòng)詞用，下雨的意思。想想吧，一場(chǎng)大雨落在森林里，帶來(lái)的必然是一片壯觀(guān)的郁郁蔥蔥。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我自己對(duì)這個(gè)名字還是滿(mǎn)意的。有點(diǎn)想象力的人還會(huì)說(shuō)我這名字有詩(shī)意，當(dāng)然也有人會(huì)聯(lián)想到一個(gè)叫毛森的人。不管怎么說(shuō)，這個(gè)名字我就這樣一直用下來(lái)了，包括發(fā)表文章，都不用筆名。

要說(shuō)遺憾，也不是沒(méi)有。一是增加了我給兒子取名的難度。我都三個(gè)木了，兒子怎么辦呢，總不能叫毛木森吧，人家會(huì)誤以為我們是兄弟呢。二是有人聽(tīng)了我這名字，總要問(wèn)我是不是下雨天生的。開(kāi)始我還愿意解釋?zhuān)髞?lái)就懶得解釋了，頂多回一句：“我得回去查一下日記，看我出生那天是不是下雨了?！?/p>

《雨花》原來(lái)有個(gè)編輯叫華正寧，其實(shí)就是畢飛宇。有人給畢飛宇寫(xiě)信，可能是寫(xiě)得有點(diǎn)草，結(jié)果被郵遞員讀成“華正寧”。畢飛宇是大名鼎鼎的實(shí)力派作家，所以他的名字即使被搞錯(cuò)，也錯(cuò)得有氣派。華正寧，華夏正安寧，有點(diǎn)一統(tǒng)天下的意思了。我這樣的無(wú)名之輩就慘了，有一次一家雜志社給我寄樣刊，竟然把我的名字寫(xiě)成毛西森。西森在我們這里的方言里與“犧牲”同音。既是犧牲，說(shuō)明我可能英勇就義了——估計(jì)不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)，或者是不幸遇難了，反正不管怎么說(shuō)，都是要我的命。我的名字不光錯(cuò)得沒(méi)氣派，還一下子就把我錯(cuò)得好像不在人世了。

毛雨森，男，1964年11月1日出生于海安，中文本科學(xué)歷，《南通日?qǐng)?bào)》副刊部編輯、記者，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已在省級(jí)以上文學(xué)刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)40多萬(wàn)字，主要作品有《高原的生日》《象征性長(zhǎng)跑》《我們靜靜地活著》《鏡子的錯(cuò)誤》《笑臉》等。