74歲的杜錦章是這條老街上有名的好人，父輩在老街上以開茶館為業(yè)?，F(xiàn)在的他，白天在離家不遠(yuǎn)的法光寺張羅香火，以獲取微薄的收入，下班后，和老伴兒在家過著非常簡樸的生活。太過寂寞的時候，老杜會操起那把自制的二胡拉上一曲，把對往事的回憶融在略帶凄涼的二胡聲中。昔日熱鬧繁忙的老街，留給老杜的只是一種久遠(yuǎn)的記憶，眼前的蕭條和頹敗，讓他傷感之余又有一絲無奈。

余東古稱余慶，它的另一個名字叫“鳳城”。它不像通常的中國古城有寬大的中軸線，對稱的兩廂布局。這條中心古道曲折蜿蜒，兩廂大小不等，城內(nèi)建筑呈分散狀排列。在古城的西南和東北方向，曾各有一個用于躲避海潮侵襲的高大土墩，并有道路與古城相連。從高處俯瞰，古城布局猶如一只展翅的鳳凰，因此，就有了“鳳城”的來歷。

張祖藝是住在余東的一名退休教師，祖父張?zhí)m軒是清末的秀才。張祖藝十年前就離開了她的小學(xué)教師崗位，現(xiàn)在與97歲的父親還住著祖父當(dāng)年留下的老房子里，每天早晨起來第一件事，就是去家后面的江海成大餅攤為父親買早點。江海成，16歲開始學(xué)做大餅，到現(xiàn)在已經(jīng)做了70年了，凌晨四點多，86歲的江海成就已經(jīng)忙碌起來，一年四季，每天的這個時辰他都得準(zhǔn)時起床，點火生爐，制作他家的傳統(tǒng)早點：芝麻大餅。古鎮(zhèn)上，多少人的早餐都是喝著白粥，就著江海成大餅。江海成說：“留在老街上的全是一些老人，因為房子太舊，年輕人都不愿住在這里了，餅店的生意也自然沒有以前那門紅火?！睆堊嫠囌f：“前些年，我也住到城外去了，現(xiàn)在要照顧父親，才又回到老街上來，老街早就不是當(dāng)年的樣子了，越來越破舊?！?/p>

這個被稱為老街的地方，是海門余東鎮(zhèn)的一條明代古街，始建于明代洪武年間，至今仍保留著近一千米長的石板街道。兩側(cè)的建筑以明清時期的遺存為主，尚存400多間不同風(fēng)格的古老房屋。有的建筑因年久失修，早已坍塌為一堆瓦礫，斷垣殘壁之上，已爬滿了綠色的青藤。

上世紀(jì)八十年代，古鎮(zhèn)上的一些居民開始對日漸破損的房屋進(jìn)行修繕，因缺少專業(yè)的設(shè)計與規(guī)劃，修繕以后的房屋成了古鎮(zhèn)一道另類的風(fēng)景。之后，當(dāng)?shù)卣臀幕块T對居民的自行修復(fù)行為進(jìn)行了干預(yù)，并對古城周邊的建筑規(guī)劃及時進(jìn)行了調(diào)整，擬訂了相應(yīng)的保護(hù)措施。2006年，古鎮(zhèn)成功申報了江蘇省歷史文化名鎮(zhèn)，2008年已被批準(zhǔn)為國家級歷史文化名鎮(zhèn)。

忽然，遠(yuǎn)處傳來一陣粗獷豪放的歌聲，問了才知道，這歌聲在當(dāng)?shù)乇环Q為“通東號子”，是舊時漁人出海捕撈時，在海上傳遞生命信號并相互鼓勁的勞動號子。而余東城離大海20多公里，為什么卻存有海洋的記憶？

據(jù)史料記載，大約1300年以前，今天的海門一帶仍是一片海洋，長江入海挾裹著大量泥沙，年復(fù)一年地將海岸向大海延伸，日久天長，沿海一帶出現(xiàn)了陸地，余東便有了最早的土地。隨著土地的滋長，它逐漸遠(yuǎn)離了大海，所以，今天的余東仍保留著當(dāng)年從海上飄來的漁歌號子。

因擁有面積巨大的海灘，一個與海洋有關(guān)的古老產(chǎn)業(yè)——煮鹽業(yè)，也在那個時代誕生了。遠(yuǎn)在唐代，這處濱海之地就是兩淮鹽業(yè)的重要鹽場，至明清時期到達(dá)鼎盛，所產(chǎn)鹽號稱為“吳鹽”。古時的鹽業(yè)生產(chǎn)和鹽稅收入是一個王朝重要的經(jīng)濟(jì)支柱，這使得產(chǎn)鹽區(qū)在那個年代扮演著一個非常特殊的角色。

鹽業(yè)的迅速發(fā)展，使這里人丁興旺，商賈云集，于是，一個早期的鹽業(yè)集散地在此形成，至明代洪武年間，積攢了原始資本的鹽商開始圈地造城。記載中，至明代中期，余東古城已初步形成規(guī)模，鹽民和各路商人開始在城內(nèi)定居。城外密布著數(shù)十口鹽鹵井灶，為鹽產(chǎn)交易的配套設(shè)施已一應(yīng)俱全。

徽商是最早進(jìn)入余東的商人群體，最初，操縱著余東的鹽產(chǎn)交易，隨后，晉商、浙商等也相繼介入，一時，規(guī)模不大的余東城內(nèi)，擁有了上百個商號和數(shù)以百計的各種店鋪。

范少卿是徽商中較有影響的人物，在余東建城以前，其祖上已移居此地經(jīng)營鹽業(yè)。此后，在他的悉心打理下，鹽店生意十分紅火。古街上現(xiàn)今還有一棟房子，是范少卿當(dāng)年的私宅。

石板街道的兩側(cè)，很多古老的建筑都與鹽的歷史有關(guān)。錢糧房，是舊時官府設(shè)在產(chǎn)鹽區(qū)的納稅機構(gòu)。自明朝興建鹽場以后，地方官府開始在余東設(shè)立中心納稅場所。余東的錢糧房，前后存在了400多年，后來，雖幾經(jīng)遷址，卻一直管轄著南黃海沿線近1300平方千米范圍內(nèi)的產(chǎn)鹽區(qū)域。直至1929年，紅十四軍進(jìn)駐余東，才被當(dāng)?shù)孛癖姺贇А?/p>

環(huán)繞古鎮(zhèn)的一條運鹽河，是古時余東的水上運輸通道，開鑿于公元905年，主河道全長30多千米。它最初的功能是用于鹽的向外運輸，后來，又成為呂四至南通的水上客運通道。它在流經(jīng)余東時，古鎮(zhèn)的東、西、北三面被運河環(huán)繞，因此也是古鎮(zhèn)當(dāng)年的護(hù)城河。始建于清代乾隆年間的鹽碼頭，古稱“余東鹽埠”，尚存于運河南岸。昔日岸邊忙碌的挑夫與運河中南來北往的舟楫，曾構(gòu)成古老余東商業(yè)繁忙的一幅畫圖，而今，流水依舊在，運河岸邊卻只留下悠閑垂釣的漁翁了。

鹽業(yè)的發(fā)達(dá)也帶動了百業(yè)的興起。根據(jù)記載，自明代以后，余東已確立了通東地區(qū)工商業(yè)中心的地位，除食鹽交易以外，冶金、食品、紡織業(yè)都十分發(fā)達(dá)，城內(nèi)各種商品琳瑯滿目，交易十分繁忙。據(jù)考證，南通地區(qū)著名的藍(lán)印花布，其發(fā)源地就在余東。通東地區(qū)最早的出口貿(mào)易也是從余東開始的。古時，余東出產(chǎn)一種名叫“芙蓉布”的輕紡織品，它的制成品“芙蓉衫”和“芙蓉巾”，曾大量出口東南亞，很受當(dāng)?shù)厝嗣竦臍g迎。

在歲月的長河里，誰也說不清古城中發(fā)生了多少的悲歡故事，許多古老的房屋，在歲月的更替中已幾易其主，他們的主人最早的名字也已隨東去的流水不知所蹤，留給后人的只有一些依稀的傳說。

古城中有兩口明代時期的水井，臨街相對，水質(zhì)清澈甘甜，猶如古城一雙明亮的眼睛。相傳，在明代嘉靖年間，有兩位不知姓名的姑娘，她們是某大戶人家的一對女兒，嫁到城內(nèi)后，分別打造了兩口水井，供鄉(xiāng)鄰一起使用，后人稱之為“姐妹井”。600多年過去了，古城內(nèi)不知有多少人曾飲用過這里的井水，今天，“姐妹井”仍在滋潤著他們的后人。關(guān)于古井來歷的傳說，正慢慢地演變?yōu)橐粋€美麗的神話。

今天，古老的巷子里，生活著的都是到了人生暮年的老人，他們淡定、從容，就像這古城蒼老的容顏。這些老人和古街一起構(gòu)成了一道特別耐人尋味的風(fēng)景。然而，也正如這小巷深處盛開的花朵一樣，那些歷盡了人間滄桑的人們始終都在追求著生活的和諧與完美。

老人們也非常希望能把對老街的情結(jié)傳遞給他們的后人，讓遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒女們能記住故鄉(xiāng)，記住這條祖輩生活的老街。每一年，老人們的兒女回到老家時，他們都會帶著兒孫們在老街上走上一回，不厭其煩地給他們講述老街上永遠(yuǎn)都說不完的故事。

日暮時分，古城余暉盡染。夜色降臨，古城燈火點點，一片寧靜。這就是鳳城，一個曾給過許多人祝福，同時又讓許多人愿意為之守望的地方。