那年大年初一，海安下了一場(chǎng)好雪，一覺(jué)醒來(lái)，雪花依然飄飄，白茫茫大地真干凈。

自從曲塘古鎮(zhèn)在西郊重建了報(bào)本禪寺，百姓便恢復(fù)了正月初一到禪寺敬香拜佛的習(xí)俗。我們從位于曲塘的鄉(xiāng)間小樓到報(bào)本寺，踏雪過(guò)去，也就一小段香的工夫。牌坊、廟門(mén)、大雄寶殿、十八羅漢、觀音、如來(lái)……到處是接納錢幣的功德箱，到處是雙手合十、虔誠(chéng)跪拜的施主。穿著袈裟的疑似和尚在慈悲為懷的我佛跟前收錢的收錢，記賬的記賬，滿面笑容，個(gè)個(gè)賽似彌勒。

大雄寶殿的屋檐下，大紅綢布的橫幅上，飄揚(yáng)著“安康”“和諧”等等耳熟能詳?shù)臉?biāo)語(yǔ)。一方寺廟，滿堂香火，繚繞著多少人的心意寄托，又安慰了多少個(gè)茫然四顧的靈魂？

抖落一身白雪，我們回到寬敞明亮、暖意融融的自家小樓里。從廟堂到廚房，從經(jīng)聲呢喃到鍋碗乒乓，人間煙火總是比香火來(lái)得旺盛，來(lái)得真切。在滿屋的油煙和火鍋的氤氳里，一家人濟(jì)濟(jì)一堂，杯來(lái)盞往，歡聲笑語(yǔ)，共度佳節(jié)。

一口酒還含在嘴里，我的手機(jī)響了。

屏幕上顯示的是一個(gè)熟悉的名字。老馬。

老馬是新疆伊犁州首府伊寧市的一個(gè)下崗職工?；刈迦?。兒子小馬今年已經(jīng)上六年級(jí)了，是我兒子參與的希望工程結(jié)對(duì)幫扶的對(duì)象。從一年級(jí)資助到小學(xué)畢業(yè)，每年不少于600元的錢物。兒子在初中時(shí)獲得的黃馥獎(jiǎng)學(xué)金、每年的壓歲錢、大學(xué)時(shí)的獎(jiǎng)學(xué)金足夠他支付這筆費(fèi)用。匯去的款項(xiàng)也就從600元漲到了1000元。

每次，老馬收到錢，就會(huì)打來(lái)電話表示感謝。在交談中，我了解到，老馬下崗后在一個(gè)礦上打工，一次事故中，右胳膊被雷管炸飛。成了殘疾人后，老婆突然離家出走，扔下老馬照顧長(zhǎng)年臥病在床的老母親和剛上學(xué)的小馬。老馬的傷口因?yàn)闆](méi)錢醫(yī)治，一直不能愈合。前些年，他就拖著殘軀，在伊寧街頭開(kāi)了個(gè)小賣部養(yǎng)家糊口。后來(lái)，傷口終于好了，離家出走了兩三年的老婆也回家了，在一個(gè)商貿(mào)廣場(chǎng)租了門(mén)面開(kāi)店，多少能掙點(diǎn)錢，但自從“七五事件”后，沒(méi)生意，就只能關(guān)門(mén)歇業(yè)。

老馬經(jīng)常在電話里說(shuō)要寄點(diǎn)新疆的土特產(chǎn)來(lái)，每次，我都婉言謝絕。但這一年國(guó)慶期間，我還是收到了來(lái)自遠(yuǎn)方的包裹。兒子剪開(kāi)一個(gè)編織袋，里面是一個(gè)印著維吾爾文的紙箱，里面裝滿了葡萄干、杏脯、大棗、巴旦木等等。

我一看快遞單，重量將近14斤，單是郵費(fèi)就是216元！看樣子，郵費(fèi)大概會(huì)高于特產(chǎn)的費(fèi)用了。

我立即打電話給老馬，向他表示感謝。再三請(qǐng)他以后不要寄東西過(guò)來(lái)。說(shuō)實(shí)話，每年給小馬的資助也就是千兒八百，他這樣一客氣，那實(shí)際的資助就更少了。

兒子聽(tīng)了，說(shuō)：要不我再寄點(diǎn)錢去？

我說(shuō)，現(xiàn)在就寄去，不怎么妥當(dāng)，還是等春節(jié)前寄，算是給小馬的壓歲錢。

然而，等到初一中午接到老馬的拜年電話，我才猛然發(fā)現(xiàn)，年前昏天黑地的忙碌中，我們?cè)缫寻呀o小馬寄壓歲錢的事情拋到了九霄云外。

老馬和小馬，在我們的生活里，也許，壓根兒就占不了多少地位和分量。我們對(duì)他們的關(guān)心，雖然也是發(fā)自內(nèi)心，但如果要貼上“偽善”的標(biāo)簽，也一點(diǎn)不冤枉。

老馬祝我全家新年快樂(lè)，一切都好。我說(shuō)著感謝，問(wèn)他商貿(mào)廣場(chǎng)店鋪的經(jīng)營(yíng)情況。他說(shuō)，關(guān)掉了，沒(méi)有任何收入，靠每月700多元的低保金度日……

我表示著歉意，說(shuō)想好了年前寄點(diǎn)錢的，可居然就忘了。老馬著急起來(lái)，說(shuō)：朱大哥，不用啊，真的不用。

對(duì)這樣一個(gè)遠(yuǎn)在邊疆陷入窘境的家庭，我不知道該說(shuō)些什么好，也不知道該做些什么。我說(shuō)，小馬讀中學(xué)的費(fèi)用你也放心，我們會(huì)繼續(xù)資助的。

兒子說(shuō)：趕緊寄點(diǎn)錢過(guò)去啊。

我說(shuō)：老馬家具體的地址還放在南通的家里，等回去了再寄吧。

我也知道，寄去的錢是杯水車薪，寄錢的行為也真的像“偽善”或者“作秀”。但在這樣的“偽善”“作秀”里，我們也許能體察苦難，學(xué)會(huì)給予，銘記感恩。

南通的雪很快就停了，而新疆的雪，老馬說(shuō)，下得正緊。

報(bào)本寺的鐘聲悠悠傳來(lái)，在皚皚的田野上回響，大地一片蒼茫，真干凈。

朱一卉，男，原名朱益輝，1967年生于啟東，先后就讀于南通大學(xué)中文系、南京師范大學(xué)中文系、復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院研究生班。在中學(xué)講臺(tái)站了近10年，混跡新聞界也已16年，用文字在真實(shí)和虛擬世界里散步?，F(xiàn)為江海晚報(bào)專副刊中心副刊室主任、主任編輯、江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、南通市作家協(xié)會(huì)理事。

1990年起在《小說(shuō)月報(bào)原創(chuàng)版》《人民文學(xué)》《山花》《雨花》《西南軍事文學(xué)》《小說(shuō)月刊》《青年作家》《當(dāng)代小說(shuō)》《讀者原創(chuàng)版》及印尼、臺(tái)灣、香港等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文上百萬(wàn)字，多部作品獲得全國(guó)、華東、江蘇報(bào)紙文學(xué)獎(jiǎng)和政府文學(xué)獎(jiǎng)，多篇作品收入各類選本、轉(zhuǎn)載。以小說(shuō)創(chuàng)作為主，代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅肥綠瘦》，中篇小說(shuō)《沒(méi)有真相》《預(yù)謀殺人》《舉報(bào)到底》《危機(jī)四伏》，短篇小說(shuō)《尋找》《元帥逸事》《第二監(jiān)察室》《完美逃亡》《釣魚(yú)的陳禮》等。