走進(jìn)成云雷的書齋時(shí),他正在寫評(píng)點(diǎn)《三國(guó)》的稿件。
這是山東人民出版社“悅讀大中國(guó)”系列的第三部書。古典四大名著,成教授已經(jīng)帶著讀者“悅讀”了兩部。去年此時(shí),《神經(jīng):西游成功學(xué)》一經(jīng)推出,即刻在中國(guó)書市刮起一陣小旋風(fēng)。在當(dāng)當(dāng)、卓越等網(wǎng)站的暢銷新書排行榜上,《神經(jīng)》連續(xù)多日位居三甲,風(fēng)靡了萬(wàn)千讀者和網(wǎng)民。文匯讀書周報(bào)、《歷史學(xué)家茶座》、《經(jīng)典閱讀》雜志先后推薦該書。2011年,山東人民出版社社長(zhǎng)郭海濤在《中外書摘》雜志上的社長(zhǎng)推薦圖書就是《神經(jīng)》。
2011年1月,成云雷的《盜理:水滸潛規(guī)則》再戰(zhàn)江湖,依舊好評(píng)如潮,網(wǎng)上跟帖如云。《神經(jīng)》和《盜理》的繁體版權(quán)已被臺(tái)灣大地出版社搶購(gòu)。
對(duì)于“悅讀”系列的第三部書,責(zé)任編輯和插畫師一直在焦急等待中。但出版社的領(lǐng)導(dǎo)指示,成老師的書寫得快要出,寫得慢也要出,關(guān)鍵是要寫出自己的風(fēng)格,讓讀者讀得開心。
成云雷書房里,墻上的背景是“一默如雷”四字條幅,語(yǔ)出佛經(jīng),南通書家秦能所寫。成云雷對(duì)此感言,沉默是一種境界,有時(shí)候不說(shuō)也是說(shuō)。大音無(wú)聲,潛藏在沉默里的聲波,就算不能爆發(fā)雷霆的力量,也能奉獻(xiàn)出雷人之語(yǔ)。
話題還是說(shuō)到他的這兩本趣書,成教授開啟了話語(yǔ)模式,他大話西游、細(xì)說(shuō)水滸,一如作品里的睿智和親切。
哲學(xué)博士變身“說(shuō)書人”,不變的是趣味
三角洲:您是哲學(xué)博士,曾經(jīng)出版過(guò)社科類的暢銷書《趣味哲學(xué)》,是什么原因促使你轉(zhuǎn)向“趣味名著”,變成一個(gè)點(diǎn)評(píng)古典小說(shuō)的“說(shuō)書人”?
成云雷:我寫東西一直注重閱讀趣味,寫《趣味哲學(xué)》的時(shí)候,從許多人看來(lái)枯燥無(wú)趣的哲學(xué)問題中,看出了“哲人天趣,哲學(xué)奇趣,哲理諧趣,哲思妙趣”?!八拇竺笔俏已凶x多年的看家書,自然有些心得。山東人民出版社來(lái)約稿,我把寫“西游”的文稿給他們,編輯看了很興奮。向上一匯報(bào),老總就拍板,讓我把四大名著的解讀寫全。
三角洲:出版社將這套書定義為“悅讀大中國(guó)”,是不是說(shuō)通過(guò)解讀四大名著就能夠感知中國(guó)文化的精髓?
成云雷:確實(shí),四大名著包含了中國(guó)文化基因的重要密碼。金克木先生寫過(guò)一篇文章《書讀完了》,大意是說(shuō),一個(gè)民族文化大抵層層積累而成,某些特別重要的元典是其他大多數(shù)書的基礎(chǔ),讀懂了這些典籍,就等于掌握了中國(guó)文化的密碼本。
誕生于明清的四大名著,以小說(shuō)的方式融合了大小傳統(tǒng),將儒釋道的脈絡(luò)完全打通。四大名著產(chǎn)生之后又成為文化載體,豐富了一代代中國(guó)人的精神世界。還有,很重要的一點(diǎn)是,四大名著的語(yǔ)言與現(xiàn)代漢語(yǔ)是相通的,中學(xué)生都能讀懂。要了解中國(guó)文化,閱讀四大名著是方便法門。
三角洲:近年來(lái),由四大名著衍生的書籍層出不窮,有解讀原著的,有進(jìn)行再創(chuàng)作的,也有無(wú)厘頭的大話、細(xì)說(shuō)之作。在林林總總的幾十本讀物中,您的作品有什么與眾不同之處?
成云雷:這就是四大名著的魅力所在。一代代人讀過(guò)來(lái),不少人一輩子都在讀。讀多了,成了“西游迷”“水滸迷”,就忍不住想寫點(diǎn)什么。我當(dāng)初嘗試去解讀的心態(tài)和別的作者應(yīng)該差不多,但最終成型的東西,肯定是和別人不同的。
比如,我是以書解書,無(wú)一字無(wú)出處。不作過(guò)度詮釋,凡有主張,書中必有證據(jù)可考。這是長(zhǎng)期搞研究養(yǎng)成的習(xí)慣,但我不是索隱派、考據(jù)派,而是將書中的素材拿來(lái)提煉,為我的解讀提供支撐。不仔細(xì)研究原著就容易想當(dāng)然,舉個(gè)小例子,西游取經(jīng)路上挑擔(dān)子的是誰(shuí)?回答沙僧的,是被電視劇誤導(dǎo)了,書中寫明,一路挑擔(dān)的重任,主要是豬八戒默默承擔(dān)的。
我喜歡娓娓道來(lái),避免那種真理在握的學(xué)者的傲慢。我寫的這些文字,應(yīng)該歸結(jié)到文史隨筆。其中,有儒、有釋、有道,亦文、亦史、亦哲,難以進(jìn)入現(xiàn)代的學(xué)科來(lái)規(guī)范。搞文學(xué)的覺得有點(diǎn)像文學(xué),搞歷史的覺得像歷史,但又都不是,說(shuō)似一物即不中。在寫作中將古今中外的好多東西進(jìn)行了混搭,又不是刻意賣弄。我的寫作,有許多荒唐之言,意讓讀者會(huì)心一笑,能引起思考就更好了。
揭秘西游:神仙是體制內(nèi)的妖怪,妖怪是體制外的神仙
三角洲:您解讀西游時(shí),以“西游成功學(xué)”為副標(biāo)題。取經(jīng)路上的“成功學(xué)”,主要原理是什么?
成云雷:通俗地說(shuō),《西游記》就是講了一個(gè)由唐僧領(lǐng)銜的團(tuán)隊(duì)從困境走向成功的故事。再往深一點(diǎn)說(shuō),成功是一種生存智慧,《西游記》里那么多神仙和妖怪,沒有成功的要走向成功,已經(jīng)成功的想更加輝煌,他們的奮斗史,在很多方面能夠切中當(dāng)代人的生存心理。
《神經(jīng):西游成功學(xué)》出版后,有很多單位請(qǐng)我去做“西游成功學(xué)”講座,前后十余場(chǎng)。有部委辦局培訓(xùn)青年干部的,有企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)讓我去輔導(dǎo)員工的,也有高校的論壇,等等。
我要說(shuō)的是,這本“西游成功學(xué)”,其實(shí)不是教人怎樣獲得成功,而是怎樣看待成功。對(duì)急功近利的人來(lái)說(shuō),皮厚心黑的“厚黑學(xué)”就是他們的成功學(xué)。對(duì)于這樣的成功我是抵制和質(zhì)疑的。一方面我研究了走向成功的規(guī)律,另一方面又對(duì)時(shí)下的種種“成功學(xué)”進(jìn)行了解構(gòu)和質(zhì)疑。
三角洲:您這本書的一個(gè)重要特色就是打破了神仙和妖怪的二元對(duì)立,有人說(shuō),首次以“體制內(nèi)”和“體制外”來(lái)詮釋西游角色,是對(duì)西游文化密碼的成功破譯。
成云雷:我在這本書開篇就講道:神仙是體制內(nèi)的妖怪,妖怪是體制外的神仙。西游中的神仙和妖怪的根本區(qū)別,就是有沒有取得天庭的正規(guī)編制。神仙和妖怪從道德或善惡的角度其實(shí)無(wú)法區(qū)分,我是就生命存在本身而非正邪對(duì)立出發(fā)來(lái)解讀,更為關(guān)注弱小的、次要的、處于補(bǔ)充地位的一面。
和高智商、組織化程度高的神仙相比,妖怪是草根階層、弱勢(shì)群體,但是他們總是比神仙更快樂、更真實(shí)。妖怪中其實(shí)有很多閃光點(diǎn)是冷漠的神仙們所沒有的,像牛魔王對(duì)家庭的眷戀,金角、銀角的兄弟情深等等。要說(shuō)成功,做一個(gè)心安理得、問心無(wú)愧的妖怪也挺成功的。
三角洲:您認(rèn)為在《西游記》中,誰(shuí)是最成功的?
成云雷:當(dāng)然是第一男主角孫悟空。他只用了一千年左右就完成了從猴到佛的成功轉(zhuǎn)型,原先是體制外的牛人,跑到體制內(nèi)還是很牛。
他的成功之道,一是專業(yè)技能強(qiáng),飛行、變化各項(xiàng)業(yè)務(wù)水平在神妖各界都出類拔萃,兵器也選得好。二是有進(jìn)取心,早期大鬧天宮這種向組織上伸手的行為不可取,但畢竟是不甘平庸,加入取經(jīng)團(tuán)之后,哪有困難哪有我,一直在行動(dòng)中。三是素質(zhì)高,不但是智商高,情商也很高。整部西游里,孫悟空流淚次數(shù)僅次于一遇到困難就哭哭啼啼的唐僧。最初,孫悟空的眼淚是為自己流,到了取經(jīng)征途上,日漸成熟的他,越接近西天,就哭得越厲害。只要妖怪一散布謠言說(shuō)唐僧被吃掉了,孫行者都會(huì)哭得驚天動(dòng)地的。這就像徐克電影《青蛇》里所說(shuō)的,已經(jīng)有了人的情感,開始對(duì)師父產(chǎn)生敬愛、依戀之情。當(dāng)然,孫悟空的成功也離不開很高的人際關(guān)系平臺(tái),能夠可以直接與如來(lái)、觀音這樣的大領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)得上話,這就混得不是一般的好了。
三角洲:您在西游研究中,還通過(guò)知識(shí)考古學(xué)的辦法,探尋神、怪如何飛行、變化的原理,這是很有意思的。
成云雷:我對(duì)西游里一些基本原理的解密,是對(duì)古人想象力的一種還原。那個(gè)時(shí)代是沒有科學(xué)思維的,用今天的科技來(lái)解釋就沒有意思了。
飛行是神話世界里的入門功夫,從這里面也能體現(xiàn)出權(quán)力結(jié)構(gòu)的問題。頂級(jí)神仙的飛行高度在九天之上,還配備專用飛行工具,排場(chǎng)很大。妖怪基本上是低空飛行,姿勢(shì)難看不談,還有污染。
解說(shuō)水滸:江湖是原生態(tài)的官場(chǎng),官場(chǎng)是升級(jí)版的江湖
三角洲:您在《盜理:水滸潛規(guī)則》中,也提煉了一個(gè)金句:江湖是原生態(tài)的官場(chǎng),官場(chǎng)是升級(jí)版的江湖。這就是《水滸傳》的核心“盜理”嗎?
成云雷:我解讀西游的方法,是將神仙與妖怪打通;再看水滸,就是將官場(chǎng)與江湖打通。
水滸是一部講述江湖世界的書。何謂江湖?首先是物理空間,像梁山這樣與朝廷對(duì)立的大小山頭;其次是生存方式,也就是用江湖手段、規(guī)矩來(lái)行事;第三,是心理狀態(tài),水滸給我們呈現(xiàn)了北宋末年社會(huì)從盛世轉(zhuǎn)向亂世的政治生態(tài)和浮世情懷。一個(gè)社會(huì),如果大多數(shù)成員都懷有江湖形態(tài),習(xí)慣用江湖方式、潛規(guī)則來(lái)處理問題,這個(gè)社會(huì)就越來(lái)越江湖化也就是黑社會(huì)化了,最終必然走向分崩離析。
盜理,也就是強(qiáng)盜邏輯。江湖中人是盜,盜亦有道;高居廟堂之上的文藝皇帝宋徽宗和高俅等四大奸臣,是比黑社會(huì)還黑的大盜。
三角洲:在水滸里,“好漢”是對(duì)江湖中人的較高評(píng)價(jià),什么樣的人可以稱為好漢?
成云雷:對(duì)好漢的定義確實(shí)是解讀水滸的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。如果說(shuō)武功高強(qiáng)的人就是好漢,像《說(shuō)唐》那樣按實(shí)戰(zhàn)能力排名次,梁山上坐頭把交椅的宋江,武藝的排名是比較靠后的;如果說(shuō)仗義疏財(cái)?shù)娜耸呛脻h,除了宋江、柴進(jìn)少數(shù)人能夠算得上,梁山上小氣的人不少,像戴宗這樣的人在做基層干部時(shí)還專門勒索錢財(cái)。品德高尚似乎也不是水滸中好漢的必要條件。
據(jù)我的理解,水滸中好漢的標(biāo)準(zhǔn),就是不把法律當(dāng)回事,書中推崇的是“法外強(qiáng)人”。 上山之前,宋江是縣里的公務(wù)員、晁蓋是村干部、吳用是鄉(xiāng)村教師,但他們沒有一個(gè)人老老實(shí)實(shí)地當(dāng)大宋子民,每個(gè)人都懷有一顆做強(qiáng)盜的心,也就成了那個(gè)時(shí)代人們心目中的好漢。
三角洲:過(guò)去普遍認(rèn)為,水滸歌頌了梁山好漢的義氣,在您的評(píng)論里對(duì)這還是有不同看法的。
成云雷:水滸確實(shí)宣揚(yáng)了義氣,在江湖上混,這義氣有時(shí)還很管用,甚至能救命。比如宋江在亡命江湖時(shí)幾次被不明真相的好漢抓住,每次將要被做掉時(shí),嘆息一聲“可惜宋江死在這里”,對(duì)方聽后的規(guī)定動(dòng)作就是馬上松綁,納頭便拜。義氣已經(jīng)成了宋江行走江湖的一大護(hù)身法寶。
仔細(xì)看下來(lái),舍得花錢是江湖義氣的基本內(nèi)涵。水滸在成書之前脫胎于街頭說(shuō)書,那些在社會(huì)邊緣掙扎的說(shuō)書藝人,心目中的大英雄就是宋江這樣隨時(shí)掏出銀子讓人隨便花的。這讓他們?cè)谠挶纠锿瞥绲牧x氣,多了下層社會(huì)人員自救、互救的因素。這從根本上說(shuō)是一種小圈子道德,適用于好漢之間,很少惠及普通百姓,李逵等好漢對(duì)于普通百姓就經(jīng)常掄起板斧“排頭砍去”。這種義氣的道德價(jià)值并不高,與孔子倡導(dǎo)的仁愛、西方提出的博愛都差得很遠(yuǎn)。
三角洲:您有一個(gè)觀點(diǎn)引起讀者關(guān)注,就是關(guān)于顯性內(nèi)耗與隱性內(nèi)耗的。
成云雷: 內(nèi)耗不利于團(tuán)結(jié),這是常識(shí)。但我認(rèn)為,在沒有民主的水滸時(shí)代,一個(gè)組織里的內(nèi)耗反而具有積極意義,可以實(shí)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的分割和轉(zhuǎn)移,防止權(quán)力過(guò)分集中。林沖火拼王倫,晁蓋上位,屬于顯性內(nèi)耗,由此實(shí)現(xiàn)了梁山事業(yè)的第一次飛躍。宋江上山后與晁蓋的權(quán)力之爭(zhēng)屬于隱性內(nèi)耗,外面人一般看不出。宋江到底在官場(chǎng)混過(guò),他架空晁蓋的方法很多。比如拉山頭,大量扶植自己的羽翼;以保護(hù)晁蓋為名不讓他下山出征,讓他在事業(yè)上毫無(wú)建樹,自己的人氣卻不斷暴漲。最終晁蓋死,宋江成了一把手。梁山實(shí)力進(jìn)一步壯大。
宋江當(dāng)了一把手之后,還經(jīng)常玩讓位的把戲,但他是選擇性讓位,每次都是挑不可能接手的人來(lái)讓。這樣既在對(duì)方的擁戴中坐穩(wěn)了交椅,又增加了自己的美譽(yù)度。當(dāng)然,宋江與吳用聯(lián)手操作、假托天意的大排名,基本上做到皆大歡喜,表明他的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)還是比較高明的。
三角洲:感謝成教授的精彩解讀,期待您點(diǎn)評(píng)“三國(guó)”、“紅樓”的兩本書早日和讀者見面。
成云雷:謝謝,以后有機(jī)會(huì)再聊。