灰場動(dòng)物園與“我”所生活的市區(qū)有三公里遠(yuǎn)的距離，那時(shí)候，作為一名愛好繪畫的中學(xué)生，“我”常常騎著自行車背著畫夾去寫生。

說是一座動(dòng)物園，其實(shí)，那里只有一尾錦雞、一頭麋鹿和一老一小兩只相依為命的棕猴——其他動(dòng)物早在幾年前已經(jīng)遷到市區(qū)的新園去了，它們是因?yàn)樯《粝碌?，而這一留竟使它們被永遠(yuǎn)的遺忘了。由于那只老猴子的右眼被一個(gè)醉漢用鐵條捅瞎了，“我”因此總是畫不好它的神態(tài)，這讓“我”經(jīng)常遭到指導(dǎo)老師的批評(píng)。

有一天，“我”在這個(gè)荒涼的動(dòng)物園里遇到了“我們”學(xué)校的生物老師。這位老師說他是最熱愛動(dòng)物的，他甚至因?yàn)檫@座動(dòng)物園里罕有游客而常常抱怨：“他們?yōu)槭裁床粣蹌?dòng)物呢？”

事實(shí)上，“我”的這位“熱愛動(dòng)物”的生物老師更熱衷于制作各類動(dòng)物標(biāo)本——這讓他極有成就感。他曾對(duì)“我”說，他制作過許多動(dòng)物標(biāo)本，就是沒有靈長類的。

終于，在一個(gè)大雨滂沱的上午，生物老師用兩盒“大前門”、兩瓶燒酒和一包點(diǎn)心從飼養(yǎng)員老張那里換到了那只瞎眼的老棕猴。

再后來的一天，在學(xué)校的標(biāo)本室里，“我”又一次見到了那只老棕猴，它被放置在一張課桌上，盤腿而坐?！拔摇斌@訝地發(fā)現(xiàn)，它的右眼竟然被生物老師“復(fù)明”了，神采奕奕、栩栩如生。

——以上是中國當(dāng)代著名作家蘇童的短篇小說《世界上最荒涼的動(dòng)物園》的情節(jié)，它發(fā)表在1996年《山花》雜志第六期上。

對(duì)于從1983年就開始從事小說創(chuàng)作的蘇童來說，在他上百萬字的作品中，《世界上最荒涼的動(dòng)物園》實(shí)在算不上是最出色的一篇，但是，在這個(gè)短篇中我們依然讀到了與《妻妾成群》《米》《紅粉》所流露出的同樣的蘇童式的悲憫情懷。

“我再次看見的猴房里只剩下那只小棕猴了。僅僅是隔了一個(gè)小時(shí)，僅僅是隔了一場雨，那只瞎了右眼的老棕猴不見了。我看見那只小棕猴用雙臂抓住鐵網(wǎng)迎向我，它像一個(gè)人類的嬰兒一樣向我哭泣，我清晰地看見它粉紅的臉上滿是淚水，不是雨水，是淚水。那是我這輩子第一次看見猴子的淚水，像人的眼淚一樣，也是晶瑩透明的?！?/p>

——蘇童這段白描式的文字無疑是令人震撼的，其實(shí)，他要說的是，世界上最荒涼的不是別的，而是人心。

多年以后，再次說起蘇童這篇發(fā)表于上世紀(jì)的并不十分出名的作品，絕非是要對(duì)這位“先鋒派”代表作家的藝術(shù)風(fēng)格或創(chuàng)作手法做過多的評(píng)價(jià)。之所以舊事重提，是因?yàn)椤妒澜缟献罨臎龅膭?dòng)物園》的誕生與南通和南通的一個(gè)人有關(guān)。

唐閘公園在南通城市北部存在了很多年，那里面有過一座小型動(dòng)物園——由于無論是動(dòng)物的品種還是動(dòng)物的數(shù)量都與城里的公園無法相提并論，因此，很長一段時(shí)間它并沒有太大的吸引力。但是，對(duì)于唐閘本地人來說，公園里的那只曾經(jīng)的獨(dú)眼猴卻讓人印象深刻、記憶猶新，它的一只眼睛是被調(diào)皮的孩子用彈弓打瞎的。

與唐閘公園隔河相望的南通市第二中學(xué)的一隅有一間低矮的平房，那是學(xué)校的生物標(biāo)本室。在那些陽光燦爛的日子里，生物老師會(huì)把動(dòng)物們整齊地排在屋子外面曝曬。

大約是1976年的某個(gè)時(shí)候，從這邊經(jīng)過的學(xué)生們發(fā)現(xiàn)，那一排標(biāo)本中多了一只棕色的猴子，而它就是唐閘公園的那只衰老的獨(dú)眼猴。讓孩子們津津樂道的是，猴子的那只瞎眼在生物老師的回春妙手之下竟然睜開了，那般清澈、那般明亮。

徐累就是那群孩子中的一個(gè)。若干年后，他把少年時(shí)代的這段有趣的經(jīng)歷講述給了蘇童，于是，便被演繹成了悲情色彩濃郁的《世界上最荒涼的動(dòng)物園》。

來自于南通的徐累和來自于蘇州的蘇童有著極其相似的經(jīng)歷：同樣出生于1963年，一個(gè)是3月份，一個(gè)是1月份；同樣于1980年考取大學(xué)，一個(gè)是南京藝術(shù)學(xué)院，一個(gè)是北京師范大學(xué)；同樣于1984年大學(xué)畢業(yè)分配至南京工作，一個(gè)在江蘇省國畫院，一個(gè)在南京藝術(shù)學(xué)院（這又是某種巧合）。而今天，他們在各自領(lǐng)域所取得的成就同樣令人矚目：一個(gè)是世界知名的畫家，一個(gè)是世界知名的作家。

從1989年推出小說《妻妾成群》之后，蘇童早已聲名鵲起。同樣的，作為一位中國畫畫家，南通人徐累也已蜚聲世界。

在相當(dāng)長一段時(shí)間里，國際畫壇都在期待著中國的當(dāng)代藝術(shù)能夠?qū)幼约旱膫鹘y(tǒng)，并在傳統(tǒng)之路上有所推進(jìn)和再造——這樣一個(gè)遲遲不能完成的任務(wù)因?yàn)橛辛诵炖酆托炖圩髌返某霈F(xiàn)而得以實(shí)現(xiàn)。

徐累所掌握的工筆畫技術(shù)繼承了唐宋以來中國傳統(tǒng)藝術(shù)的正脈，但是，在創(chuàng)作中，他又能結(jié)合西方古典繪畫方法和現(xiàn)代觀念，并加以融合和創(chuàng)新，從而為中國傳統(tǒng)工筆畫轉(zhuǎn)入當(dāng)代命題找到了一條突破性的新路子。評(píng)論家認(rèn)為，徐累的作品融合了中國文人傳統(tǒng)的意象主題和西方的超現(xiàn)實(shí)主義精神，其幽深的格局和飽滿的色調(diào)創(chuàng)造出了一個(gè)高雅沉靜的境界。

正是因?yàn)橛辛诉@樣的作品，國際畫壇將關(guān)注的目光重新投向了中國，徐累也由此成為一位被廣泛認(rèn)可的、具有國際影響力的藝術(shù)家。

徐累的才能是多方面的，他的一手好文章為圈內(nèi)圈外所稱道。其實(shí)，早在中學(xué)時(shí)期他這方面的天賦就已經(jīng)顯露出來。1976年，江蘇省中學(xué)生作文競賽，南通僅有10個(gè)名額，而13歲的徐累就是他們學(xué)校唯一的人選。

剛剛參加工作的那幾年，徐累常常和幾位同在南京工作的異鄉(xiāng)人閑聊，有一回，偶然談起各自第一次去省城的經(jīng)歷，他才知道，那次，和他“同臺(tái)競技”的有一個(gè)名叫童忠貴的孩子——他后來的名字叫蘇童。

如今，徐累已調(diào)往北京中國藝術(shù)研究院，蘇童早已成為江蘇省作協(xié)的專職作家。

唐閘公園的動(dòng)物園不復(fù)存在已有多年——它現(xiàn)在是全國最重要的菊花保種基地，市二中的搬遷也已列入政府的議事日程，只是不知道，那間標(biāo)本室是否還會(huì)被保留，標(biāo)本室里的那只身后目光炯炯的老棕猴是否還安然無恙。