陸漢洲,筆名北沙,啟東人。當(dāng)過18年兵,在文學(xué)之路上執(zhí)著行走了36度春秋。發(fā)表出版文學(xué)作品400余萬字,著有文學(xué)作品集11部,享有“中國農(nóng)民工問題研究專家”之譽。主持創(chuàng)辦啟東文學(xué)期刊《沙地》。中國作家協(xié)會會員,南通市作家協(xié)會理事,啟東市作家協(xié)會名譽主席,《中國作家》簽約作家,《建筑》特約記者。
你住江之南/我住江之北/多少相思隔著長江水/昨天的小船劃過百年夢/如今迎來江海彩虹飛……
這是由國家一級詞作家王曉齡、國家一級作曲家印青專為慶祝崇啟大橋建成通車而作,國家一級演員雷佳演唱的原創(chuàng)歌曲《江海飛虹》。
第一次聽到這首歌,是在2011年12月18日晚,由央視著名節(jié)目主持人董卿、張澤群提綱主持的“江海飛虹——慶祝崇啟大橋建成通車大型文藝晚會”上。韓紅的《天路》,蔣大為的《敢問路在何方》,羅中旭的《星光燦爛》,孫楠的《紅旗飄飄》等歌曲,都是那么旋律優(yōu)美、膾炙人口。而真正打動人、將整臺晚會推向高潮的,則是雷佳壓軸演唱的晚會主題歌《江海飛虹》。
“昨天的小船劃過百年夢,如今迎來江海彩虹飛……”舞臺上,雷佳那“涵渾大氣、靈秀韻致”的優(yōu)美歌聲把我?guī)У搅诉b遠(yuǎn)的歲月。
如歌中唱道的,我家住在“江之北”。兒時,我常去離家很近的江邊的三條港玩耍。未曾見過海,我和小伙伴們就把那寬闊的江面說成“?!?。向南三里路的江邊,就是“南海灘頭”。江邊的三條港碼頭,是啟東連接崇明和上海的江上通道之一。三條港與崇明的北堡鎮(zhèn)港,小客輪每天一個往返,人來人往的,碼頭上總是十分繁忙。而一到長江口的風(fēng)季、霧季,來往啟東崇明之間的小客輪就不開了,家住近邊的就回去了。住得遠(yuǎn)的,就在港口上的小客棧住下,有的一住幾天總不開船,在碼頭上干著急。對于江上有座橋的企盼,是可想而知的。只是兒時,我并不懂得這座橋的意義所在。
1975年冬季,是我入伍6年后的第一次探家,一條大江的阻隔,把我折騰得好苦。
我在渤海深處的一個小島上當(dāng)兵。少小離家老大回。6年未見父母和家人,第一次探家那種急切的心情不難理解。上海,是我4天行程中的最后一個中轉(zhuǎn)站。那天,從北站趕到十六鋪碼頭,剛過下午2點,可是,當(dāng)天開往啟東港的船票已售完。憑著軍人通行證,我便乘上了4點多開海門青龍港的“東方紅”輪。船出吳淞口,夜幕已籠罩江面。7個半鐘頭的漫長航程,總算把我從江南送到了江北。子夜時分,站在青龍港碼頭蒼茫的夜色里,我和同行的戰(zhàn)友小張一臉茫然。
青龍港屬海門縣,當(dāng)晚已無去啟東的班車。我們只好搭車去了離啟東最近的海門三陽鎮(zhèn)。汽車不再往東開了,車站旁旅店的門關(guān)著。怎么辦?三天三夜,從渤海深處的小島上一路過來,都到家門口了,卻又遭遇“車不通路難行”的難題??墒牵俅蟮睦щy也壓不住兩個青年軍人回家的熱情。我和小張決定步行回家。然而,我們想得太天真了——挎在肩上的行囊里,裝滿了當(dāng)時家鄉(xiāng)奇缺的紅棗、食糖、蘋果、海米、魚干之類用來敬孝父母的物品,還有戰(zhàn)友托帶的東西。肩上的負(fù)重,足有四五十公斤。于是,我們便走走歇歇,歇歇走走。我們試想找巧門,便在路邊以九牛二虎之力折了根手腕粗的樹杈當(dāng)抬杠,將倆人的所有行囊包裹串在一起,倆人一前一后抬著,如此似乎輕松了一陣,但最后還是累得氣喘吁吁。
我們癱坐在路邊。我們想,父母如果知道自己的兒子回這一趟家竟這樣艱難,要吃這么多的苦,準(zhǔn)會心疼得掉淚。我們卻依然堅強。要是白天,從青龍港從三陽鎮(zhèn)開往啟東的車準(zhǔn)不會少。我們便盼望快快天亮。
我們開始嘗試攔車。夜深了,過往車輛很少。偶爾有車經(jīng)過,任我們怎么招手,他們也不停??纯赐笊系摹扮娚健迸剖直?,時針已指2點半多了。再看看路邊的里程碑,一個半多鐘頭,我們才走了不足3千米路。在我們的耐心等待中,奇跡終于出現(xiàn)——亮著大燈的一臺手扶拖拉機終于在我們跟前停了下來。巧,從南通過來的這臺拖拉機正是我們公社機管站的,司機和我大哥還是同事。到了公社機管站,大哥不在,我又背著四五十公斤重的行李走了4千余米路,終于在天亮前回到了家里。然而,我病倒了。吐血,連續(xù)高燒不退。到縣人民醫(yī)院一查,是急性肺炎。7天假期不夠,加急電報拍到部隊,要求續(xù)假。于是,我在家15天,竟住院12天。尷尬是,我回到部隊,聽說領(lǐng)導(dǎo)還以為我拍的是假電報,對人說:“小陸身體一直好好的,怎么會回一趟家就住院了呢?”當(dāng)我向該領(lǐng)導(dǎo)銷假時,拿出了一把化驗單和住院診治發(fā)票,才打消了他回復(fù)電報時曾有的疑慮。
6年后的1981年春天,我已結(jié)婚生子,妻子帶著1歲的兒子小煒在緊靠三條港的一所小學(xué)任教。這一次探家,我試從崇明走。因為,只要小客輪一靠岸,我就等于到家了??墒?,那次過江,我從上海吳淞乘船到崇明堡鎮(zhèn),再乘汽車到達(dá)北堡鎮(zhèn)港,當(dāng)天的船已開走。我只好在港口的小客棧住了下來。未料,翌日大霧鎖江。無奈,我只好在崇明再住一夜。
只因中間隔著一條江,我要回家,卻無路可通。一個晚上,又是一個晚上,我在“倒春寒”的崇明島小客棧里久久不能入睡。妻兒在江之北,我宿江之南,多少相思隔著長江水——今天,聽著《江海飛虹》這首動聽的歌,感覺那歌就是為昨天的我而寫、而唱的。
“昨天的小船劃過百年夢,如今迎來江海彩虹飛……”雷佳的歌聲,唱出了長江入??趦砂栋傩盏墓餐穆暋=ow虹,百年圓夢,兩岸人民誰不開心?
2011年9月30日,中國著名作家啟東采風(fēng)團成員、老家崇明的上海市作協(xié)副主席趙麗宏,一踏上已經(jīng)建成即將通車的崇啟大橋,就異常興奮地說:“我現(xiàn)在就可以從這座大橋上步行回崇明老家了!”12月18日,主持“江海飛虹”大型文藝晚會的董卿十分意外地告訴觀眾:“我奶奶就是啟東人,奶奶10歲隨父移居崇明,老人家直至93歲作古,83年間只回過一次啟東老家。”“為什么83年才回一次老家?”董卿說:“就因為中間有這條難以通達(dá)的江,奶奶僅有的那次回啟東老家,在江邊苦苦地等了整整4天。她不是不想回老家,而是過江太難了。我奶奶要是今天還活著,就可以從崇啟大橋?;乩霞铱纯戳?!”
于是我想,《江海飛虹》,不只是一首撥動兩岸人民心弦的歌,那“虹”,是一座人們期盼了百年的橋,是一個延續(xù)了幾代人的瑰麗的夢。