蔣璉，中國作家協(xié)會會員，中國民間文藝家協(xié)會會員，南通市作家協(xié)會副主席，海安縣作家協(xié)會主席。出版有長篇小說《通揚河》、中短篇小說集《貴先生》、散文集《品綠》和《天地玄黃》、長篇報告文學(xué)《海安老師》和《南通好人》。

這些年顛覆了許多觀念，很多熟語口頭語也都過時了，比如說，人怕出名豬怕壯，比如說，出頭的椽子先爛，槍打出頭鳥。這年頭就怕默默無聞，你說你耐得住寂寞，你安貧樂道，這話不只沒人信，也沒人聽。安貧？騙誰呢？樂道更可笑。道可道，非常道，你擰得清楚？理想？信仰？酸不酸？你不想與時俱進，你背時你一邊待著去。

其實，真正的名人都是有著理想有著信仰的。

說理想說信仰沉重，還是只說名人。

20世紀最大的名人應(yīng)該是毛澤東，他改寫了占地球四分之一人口的命運。1966年在北京西郊機場，隔著十米遠的距離，我閱讀過這位名人。敞篷汽車以步行的速度從面前走過，接受著百萬少不更事者的歡呼，我是這百萬分之一。毛澤東遠不止是名人，是巨人，偉人。他并不為響徹云霄的“萬歲”所動，神色凝重，目光深遂，那目光應(yīng)該不只看透10年。

還是說文化名人，輕松。

1986年春天參加作家協(xié)會舉辦的讀書班，忽然聽說劉賓雁來了。劉因為發(fā)表了《人妖之間》等報告文學(xué)，如日中天，都想見一見。沒有設(shè)主席臺，也沒有安排會議室，十幾個人擠在一間辦公室里，坐椅子杌子。主持者事先有吩咐，不可以記錄，不可以外傳，只帶耳朵聽。劉賓雁深目，隆準，膚白。令人詫異的是不談文學(xué)，只談腐敗，談國是，黨將不黨，國將不國。聽者面面相覷，沒有人鼓掌，也沒有人附和。劉大概感覺到了落寞，講座最后落腳到了江蘇作家群體上，批評這個群體游離現(xiàn)實，不關(guān)心人民疾苦云云。

劉賓雁后來走得很遠很遠，他感興趣的不是文學(xué)，是政治。細想起來，劉的離經(jīng)叛道，劉的犀利雄辯，還有劉的偏執(zhí)，與文學(xué)風(fēng)馬牛不相及。這時的劉賓雁，與五十年代發(fā)表小說《在橋梁工地上》、《本報內(nèi)部消息》的劉賓雁，早已經(jīng)不是同一個人了。

那年《雨花》刊載我的小說《求婚者》，頭條，還加了編者按。二條是高曉聲的《陳煥生轉(zhuǎn)業(yè)》。高曉聲了不得，因為《李順大造屋》，因為《陳煥生進城》，已經(jīng)紅透了文壇。我當(dāng)然有一點自知之明，知道編輯部的好意是想借名人推新人。問題是名人就是名人，高曉聲的筆力哪里是我等能夠與之比肩的？不怕不識貨，就怕貨比貨。盡管《求婚者》用了四號字，還有不俗的插圖，可是如何比得《陳煥生轉(zhuǎn)業(yè)》的老辣與從容？《陳煥生轉(zhuǎn)業(yè)》發(fā)表之后，《小說選刊》、《小說月報》，還有《新華文摘》紛紛轉(zhuǎn)載，“陳煥生系列”成了當(dāng)代中國農(nóng)民的縮影。大樹底下好乘涼，大樹底下也只能乘陰涼，種不得莊稼的。

事隔10年，1991年，我的一篇散文《月亮上的瓦棱草》獲“金陵明月散文獎”，去南京領(lǐng)獎，見著了高曉聲。他是作為佳賓，從海南飛回來與會的。那時候的高曉聲，經(jīng)歷了文學(xué)熱的退潮，經(jīng)歷了個人婚姻的糾纏起落，一派曾經(jīng)滄海的淡定落寞。賓館里的早餐是自助餐，獲獎?wù)吆襞髥居?，意氣風(fēng)發(fā)，高曉聲一人獨坐，守著一盤菜嚼得艱難。

我端著食盤，找一個地方坐下，一個便于觀察的角度。

這人落魄之后在社會最底層掙扎了二十年，二十年之后他把自己變幻成了李順大陳煥生，殺回文壇，丟下了相濡以沫的“小芳”。那年頭熱播《渴望》，沒有人同情陳世美的煩惱，沒有人理解高曉聲的寂寞。我也不理解。我胡亂往嘴里填著食物，聚精會神去讀高曉聲，讀他臉上的溝溝壑壑，讀他眼里的茫然與無助。褪去文學(xué)的光環(huán)，獨自進食的分明只是一個糟老頭，一個來日無多的老者。江蘇曾經(jīng)的“探求者”團隊，那些令人肅然起敬的文學(xué)前輩們，我認識好幾位，竊以為內(nèi)中最有才氣的當(dāng)屬高曉聲，命運最為坎坷的也是高曉聲。如果不是婚姻與情感熬干了高曉聲最后的心智，李順大陳煥生們會不會在新時期的文壇上跑得更遠一些呢？

政協(xié)編輯《天南地北海安人》，組隊去北京采訪。同行的賁女士說，冰心女兒的住處離這很近，幾個人便都想去看看。

晚飯后散著步就去了。民族大學(xué)教工宿舍樓的一套單元房，因了我們幾個的涌入顯得分外逼仄。冰心女兒熱情，健談；女婿儒雅，寡言。健談的那位滔滔不絕地談著維權(quán)故事，儼然一位民權(quán)斗士。寡言的那位一晚上總共才說了幾句話，多為打斷健談?wù)叩恼勪h。

冰心老人笑吟吟地注視著我們的交談，這位慈祥的文壇祖母，用她的大愛營造了一個童話的世界，乃至于老人的女兒直到今日還徜徉于童話世界之中。肖像的近旁，是老人的手跡，雋秀的小楷，透著老人深厚的學(xué)養(yǎng)與心力。還有一幅字很特別，細一看，是趙樸初的。老先生住院，童心大發(fā)，寫了長長的打油詩送給他的晚輩。

冰心老人在這里生活了10年。老人人生的最后10年是在醫(yī)院里度過的，而80至90這10年，正是老人最為睿智的10年。這套不起眼的兩居室里，該留下老人多少生命信息！

忽然就想起了劉錫禹的《陋室銘》。斯是陋室，惟吾德馨。君子居之，何陋之有？

讀名人還有一個途徑，讀故居。

很久之前，我便對名人故居充滿了興趣，也許是因為插隊最艱苦的日子里，我在地方名人韓國鈞的故居住過一年的緣故？

周恩來故居，魯迅故居，胡適故居，蕭紅故居，蔣介石故居，郭沫若故居……原汁原味的故居讓人浮想聯(lián)翩，重建重修的令人興味索然。去年去了漬溪的胡氏族祠，祠堂新舊雜陳，有攀龍附鳳之嫌。之后又看了姜堰的一處故居。那故居未作絲毫修葺，緊鄰一處公廁，如廁者來來往往，人氣甚旺。自古只有紫氣東來一說，臭氣東來，讓人費解，地方官不會不明白這個道理。也許是為避免擾民，故而不遷公廁？

讀故居正是讀名人，而且還是“刨根問底”，有一點當(dāng)年挖地三尺查家庭出身、階級成份的意思。這一招其實挺真實，摻不了多少假。

讀名人最省時省事的途徑是讀名人寫的書和寫名人的書。

名人寫的書很多很多，這很多很多書里有一些是名著。名著都是經(jīng)過時間檢驗的，是名人智慧人生的結(jié)晶。讀名著是讀名人的一條終南捷徑。人生在世，不讀幾本名著，那真如同瞎子摸象秉燭夢游了。當(dāng)然，名著并不等同于名人，口是心非、言不由衷也是常有的事情，何況還有人格分裂一說。

寫名人的書即所謂傳記，應(yīng)該較為客觀。也不盡然，就看是誰掌握了話語權(quán)。回過頭來看，我自己參與的事情，親歷的事情，在他人口中筆下就已經(jīng)變了味道，你還能以為名人的事情不會以訛傳訛？秦始皇、魏武帝還有隋煬帝，一個兇殘，一個奸詐，還有一個荒淫，其實他們都是吃了兒孫輩大權(quán)旁落的虧罷了。

名人是不可復(fù)制的。比爾·蓋茨只有一個，比爾·蓋茨的傳記有幾百部，到今天也沒見冒出個比爾·蓋茨二世來。明星可以復(fù)制。明星是供大眾休閑娛樂的，可以批量生產(chǎn)。名人在他賴以成名的領(lǐng)域識見自是不同。名人也還可資勵志，借鑒，廓清人生真諦。他山之石，可以攻玉。追崇名人是因為幼稚，鄙薄名人肯定出于無知。

人怕出名豬怕壯那是過去時，現(xiàn)在時是豬怕出名人怕壯。人壯了可能“三高”，要減肥，否則會損壽。豬出了名則不勝其煩，過不了屬于自己的清靜日子。汶川地震中有一頭豬出了名，人稱“豬堅強”，至今生活在一家博物館中，游人伸頭探腦看它，逗它，它懶得理睬。豬的天性本來并非好吃懶做，豬的天性是自由自在，為什么不把它放歸山林呢，它難道不是“名豬”嗎？

出名要趕早。在孔夫子的眼里，四十歲是人生的一道坎，過了四十歲，要想有大的作為已經(jīng)很難了。也有大器晚成一說，常常被用來做一生蹉跎者的安慰劑。