放下刻刀，他就像失去了支撐一樣，需要扶著凳子站起，以一個(gè)93歲老人應(yīng)有的蹣跚步態(tài)，弓著腰，叼著葉子煙，間或吐著因煙味產(chǎn)生的口水，獨(dú)自回家品一兩白酒，吃老伴備好的午飯。

只看背影，你絲毫看不出壓在他身上的厚重名分；但他拿起刻刀或是畫筆的剎那，那種專注似有圣光。

他的刀下，有著綿竹年畫綿延數(shù)百年的歷史情結(jié)。陳興才，“年畫藝術(shù)大師”，綿竹唯一擁有大師稱號(hào)的民間藝人，綿竹第一批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人。

他的皺紋間，隱約可見70多年來的年畫世界。

依舊鋒利的老刻刀

入口用盆栽拼成的“年畫村”字樣，各家墻上畫著的各式超大號(hào)年畫，告知熟悉或不熟悉的人，這里是災(zāi)后重建的綿竹南派年畫基地——孝德鎮(zhèn)射箭臺(tái)村。

只要找個(gè)當(dāng)?shù)厝穗S口一問，便能得知陳興才的所在?！瓣惔鬆斣诋嬍耶嫯嬆??！彼麄兛谥械漠嬍?，就是位于年畫湖旁的綿竹民間年畫坊。沒有富麗堂皇的裝潢，只是一個(gè)普通的四合院，如果不是懸掛著的“綿竹民間年畫坊”的牌匾，和村上其他建筑沒什么兩樣。

一個(gè)冬日上午，也許是工作日的原因，畫坊中沒有太多人氣。正對(duì)大門的走廊左側(cè)，一位老人端坐在一條長凳前。藏藍(lán)色的老中山服、深藍(lán)色棉褲，一雙黑色雪地鞋，頭戴棉線帽，胸前圍著一條圍裙，唯一沒有“武裝”起來的，就是那雙布滿皺紋的雙手——他正在仔細(xì)勾勒一塊刻版上“吞口”（繪有猙獰怪獸的器物，好似能吞掉一切災(zāi)禍和妖魔鬼怪，意保佑風(fēng)調(diào)雨順，避邪救災(zāi)免疫）嘴角的線條。老人手上的刻刀看得出已有些年頭了，手柄被磨成了亮黃色，在他的腳邊，木質(zhì)的工具盒已多了幾條裂紋，混合著工具的銹色，卻偏又一塵不染。

眼前的老人或許就是我們尋找的陳興才，院里的人進(jìn)進(jìn)出出，他卻視若無睹。就連我們兩次試探性地走近詢問也沒有絲毫回應(yīng)——他的眼始終沒離開手中的刻刀。一手持刀、一手拇指戴著布制的保護(hù)套助力推刃，和其他工具一樣，這個(gè)保護(hù)套同樣陳舊，“前身”似乎是白色的勞保布，而今已呈灰黑色，指尖部位已經(jīng)被磨出一個(gè)破洞。

也許是為了讓保護(hù)套更貼合手指，他不時(shí)摘下，用口水潤濕手指后再戴上。

20多分鐘后，再次小心搭話，老人才終于有了反應(yīng)：“我是陳興才?！奔幢銓?duì)話，他也依然沒有和我們對(duì)望一眼。手上這幅正在加工的主題為“吞口”的刻版，他已經(jīng)記不得是自己年畫生涯中雕刻的第幾幅，“畫得太多了。”追尋這么冷的天還要重新雕刻刻版的原因，回答出乎意料地平淡，竟是“之前的那個(gè)（吞口）太久沒用，找不到了”。

盡管兒子陳云福一再向他解釋，在年畫注重創(chuàng)新、注重銷量的今天，以“吞口”為主題的舊年畫本已不太符合受眾的需求，但陳興才還是堅(jiān)決要自己“再刻一個(gè)”。頭天花了一天描圖，當(dāng)天一早吃過飯，他就開始了工作，還給自己訂了個(gè)目標(biāo)，“今天就想刻完?！?/p>

言語間，陳興才那份老匠人的執(zhí)拗勁兒輕易地浸潤了出來，配合著他絲毫沒有顫抖的手，一張更為細(xì)膩的“吞口”的面孔逐漸活靈活現(xiàn)。

1. 陳興才創(chuàng)作的門神年畫

2. 由年畫衍生制作的各種工藝品

3. 年畫村街景

4. 村里的5·12大地震陳列室

綿竹年畫的活地標(biāo)

半個(gè)小時(shí)后，陳興才蹣跚起身，走進(jìn)身后的畫室。這個(gè)地方是地震以后修復(fù)的，雖然震前已有規(guī)劃，但畢竟沒有以村莊為整體，打造出這樣一個(gè)年味兒十足的年畫世界。同院四個(gè)畫室中，他的是畫坊中最小的，大概只有5平米。一張工作臺(tái)占據(jù)了大半空間，桌上擺放著各種作畫的工具。幾張藍(lán)臉“吞口”的樣畫置身其間，但顯然沒有陳興才正在雕刻的那副畫風(fēng)細(xì)膩——臉上的云紋和口中劍柄上的絲絳都沒有具體地體現(xiàn)。

“這是原來的，現(xiàn)在畫賣得遠(yuǎn)，（就必須）要做得更好點(diǎn)?！碑嬍覊Ρ谏洗蟠笮⌒〉臉s譽(yù)獎(jiǎng)狀解釋了老人說這話的意思，近80年作畫經(jīng)歷所積累的名氣，已讓他的畫銷往全國各地，甚至東南亞、美國、歐洲等國家和地區(qū)。

文化部所頒發(fā)的一張已經(jīng)泛黃的證書是陳興才的心頭至寶，那代表1994年老人的作品《雙揚(yáng)鞭》獲頒“民間一絕——綿竹年畫大師”時(shí)所獲的肯定。同年，綿竹市政府授予他“年畫藝術(shù)大師”的稱號(hào)，2006年還被文化部授予“綿竹年畫傳人”稱號(hào)。

眾多獎(jiǎng)狀上方，掛著一幅老人刻版時(shí)留下的照片，雖然裝裱有些受損，陳興才依然掛在進(jìn)門就能看到的地方，語帶自豪，“辦年畫節(jié)的時(shí)候，他們都要掛出去宣傳。”

榮譽(yù)，或者說對(duì)年畫的癡迷讓他把兒孫都帶進(jìn)了年畫世界，畫坊內(nèi)的四間畫室，陳興才，兩個(gè)兒子和一個(gè)孫子各占一間，表明了他對(duì)年畫事業(yè)的義無反顧?！拔蚁脒^停下來，但現(xiàn)在很多人來求畫，我咋能停呢。”僅僅閑談了十多分鐘后，陳興才再次坐在了刻版前。點(diǎn)燃煙斗中剩下的半截葉子煙，老人有些得意地回味，“現(xiàn)在好多地方，都可以在電視上看到我?！?/p>

兒子陳云福如此理解父親陳興才對(duì)年畫的癡愛，“舊社會(huì)時(shí)，他十多歲就跟著師父學(xué)年畫，先做三年學(xué)徒，再出師把頭三年賺的錢都孝敬給師父，才能真正自立門戶，年畫是父親謀生的手段，所以從來不曾丟棄?！奔幢闶瞧扑呐f的年代，陳興才依然在當(dāng)時(shí)博物館館長的支持下，偷偷在博物館畫年畫，而家里精心雕就的刻版則被藏了起來，一直傳承到現(xiàn)在，“現(xiàn)在成規(guī)模的版子大概有五六十幅吧?！?/p>

陳云福表示，父親創(chuàng)作的年畫大都為“三毛”、“四毛”（以一張宣紙的裁法為區(qū)分，均勻裁為三份即為三張三毛，以此類推）的小張，但因?yàn)榈窆ぞ?、填色有功底，比自己兄弟裝裱后的“大毛”賣得還貴，“他現(xiàn)在就是老年畫的代表?！?/p>

為了方便作畫，盡管家就在離畫坊不到200米的年畫湖邊，陳興才卻選擇住在畫室里的寢室，每天只有到吃飯的點(diǎn)，才會(huì)掏出掛在脖子上的鑰匙，回家一趟。

文化傳承的呼吁

在陳興才手中延續(xù)了70年的綿竹年畫源于宋而興于明清。陳興才見證了綿竹舊年畫最后的興衰，上世紀(jì)三四十年代（一說五六十年代），是綿竹年畫的鼎盛時(shí)期，每逢節(jié)慶，村上的旅店爆滿，都是來買年畫的?？山?jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨，21世紀(jì)初，全綿竹從事年畫制作的家庭只剩下陳興才一家。

因?yàn)榈卣?，年畫在陳興才的手上迎來了又一個(gè)春天，成為了綿竹形象的代言。這讓陳家人也倍感驕傲——只要走進(jìn)綿竹的地界，每一面墻上都有年畫。而隨著江蘇援建者的到來，綿竹年畫被帶到江蘇與桃花塢年畫共辦年畫節(jié)，予人西子見貂蟬的獨(dú)特美感。陳興才這位年屆九旬尚且筆耕不輟的老畫師也就更進(jìn)一步被人所熟知，他的畫透著旁人所沒有的古意，被請(qǐng)進(jìn)了各大藝術(shù)市場(chǎng)，自然也擁有了不菲的身價(jià)。

但一個(gè)不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是，陳興才一枝獨(dú)秀的背后，是老行當(dāng)?shù)娜諠u凋零。老畫師一個(gè)個(gè)離去的背影，老刻版日漸散佚的尷尬，讓少有人問津的年畫在嘈雜的文化市場(chǎng)里多了幾分孤獨(dú)，盡管在這繁榮昌盛的文化市場(chǎng)里，年畫只是其中冷清的一小部分。

“我兒子學(xué)了老爺子和我的手藝，但到了下一代，我孫子才5歲，卻已經(jīng)會(huì)直接跟我說‘我不畫年畫了’?！眱鹤雨愒聘?duì)綿竹年畫的延續(xù)并不樂觀，他的畫室緊臨陳興才，不同于陳興才用竹夾將畫簡(jiǎn)單掛起來，陳云福畫室中的年畫都已裝裱成中堂等卷軸，除此之外，店內(nèi)還有不少運(yùn)用年畫元素制作的工藝品——相框、木質(zhì)雕塑等。這已是他們這一代能做到的推陳出新，“我們把年畫裱起來，作為禮品出售，銷售情況比前幾年好了許多。”

即便這樣，傳統(tǒng)綿竹年畫所面臨的生存壓力依然嚴(yán)峻，“一是我們本身工序要求，產(chǎn)量十分有限；二是愿意學(xué)年畫的人越來越少。”陳云福這樣舉了個(gè)例子，去年他曾在村里招年輕人來學(xué)年畫，“哪曉得每個(gè)人都先問，‘你給我多少錢一幅??？’”他為此哭笑不得，“像我和父親這兩代人所有的年畫學(xué)習(xí)經(jīng)歷是不會(huì)再有了。”

但已步入耄耋之年的陳興才并不會(huì)看到這些，他只會(huì)言傳身教給陳云福，一步一步完成自己的刻版，從容不迫地印版，一絲不茍地在“粉箋紙”上印出輪廓線，再以手工彩繪、描線、開像……

他必須戴著老花眼鏡才能看清的世界里，只有筆下那幅年畫。