在海安縣城東郊一處掛著“知不足書(shū)樓”的民宅內(nèi)，生活著一位71歲的老人，終日與他相伴的是上下三層幾十個(gè)書(shū)架上近五萬(wàn)冊(cè)各種版本的圖書(shū)。這些圖書(shū)中，既有平平常常的文史哲類新舊版書(shū)，又有近代的孤本、善本，少數(shù)版本一般圖片館內(nèi)也難以尋覓。這里，是眾多書(shū)友交流的天地；這里，是機(jī)關(guān)干部、學(xué)生查閱資料的寶庫(kù)；也是海安縣委領(lǐng)導(dǎo)多次光臨，高度肯定的愛(ài)國(guó)主義教育場(chǎng)館，更是主人季能寬六十年愛(ài)好文學(xué)寫(xiě)作、潛心讀書(shū)、愛(ài)書(shū)、藏書(shū)，并為之付出無(wú)數(shù)心血和沉重代價(jià)的伊甸園。

在海安，老季的名氣不小。且不說(shuō)海安當(dāng)?shù)仉娨?、?bào)紙，以及南通日?qǐng)?bào)、江海晚報(bào)和省內(nèi)外的媒體介紹過(guò)他，就是一些出版社、書(shū)商也都熟悉老季。為了尋覓一本好書(shū)，他可以不惜一切代價(jià)，書(shū)不到手不死心。

季能寬是位什么樣的“書(shū)癡”，他對(duì)書(shū)的情緣為何如此濃烈？退休十多載的他何以支撐“知不足書(shū)樓”，免費(fèi)向公眾開(kāi)放，讓無(wú)數(shù)人受益的動(dòng)機(jī)何來(lái)？春節(jié)前，記者懷著極大的好奇心，走進(jìn)了他的書(shū)樓。在與季先生秉燭夜談，核對(duì)資料，采訪知情人后，記者發(fā)現(xiàn)他的人生竟因書(shū)而沉浮，其經(jīng)歷曲折得猶如電影《牧馬人》，部分章節(jié)甚至更為悲情、精彩。

少年出書(shū)釀禍殃

季能寬生于海安鎮(zhèn)，出生數(shù)月即被一對(duì)鄰人夫婦抱養(yǎng)。養(yǎng)父家貧，卻對(duì)季視同己出，雖無(wú)文化但對(duì)養(yǎng)子的讀書(shū)格外上心。從私熟到小學(xué)再到初中，養(yǎng)父母省吃儉用一路綠燈。季能寬自幼偏愛(ài)語(yǔ)文，小學(xué)六年級(jí)就在縣報(bào)上發(fā)表了詩(shī)歌，讀初中后，他又成為縣報(bào)的通訊員，常有散文、小小說(shuō)與讀者見(jiàn)面。老季認(rèn)為，初涉文學(xué)小有斬獲得益于老師精心授業(yè)，更是從課外書(shū)中汲取了營(yíng)養(yǎng)。為看書(shū)，一是纏住老師借讀；二是將父母每天給的5分早餐費(fèi)扣下2分，日積月累也買(mǎi)了不少好書(shū)，如魯迅、巴金等文豪的小說(shuō)，劉白羽的散文以及《林海雪原》、《青年近衛(wèi)軍》等不少名著。也許是他的文學(xué)細(xì)胞與眾不同，語(yǔ)文老師格外關(guān)照，不但借書(shū)便利，還用心指導(dǎo)，致使少年季能寬脫穎而出，全校成名。

1957年，季能寬考取了海安縣中高中，這在當(dāng)時(shí)全縣成百上千初中考生僅能錄取區(qū)區(qū)百人的背景下，猶如考上名牌大學(xué)。一時(shí)間，街坊鄰里奔走相告，校長(zhǎng)老師致書(shū)祝賀，15歲的季能寬義氣奮發(fā)，似乎北大、華師大、南師等名校的文學(xué)院正在向他招手。誰(shuí)料，一次偶然的同學(xué)相聚卻毀了他的作家、記者夢(mèng)，反而身陷囹圄不能自拔。

當(dāng)年，季能寬看到名落孫山的同學(xué)愁眉不展，便提議共同出版一冊(cè)聯(lián)絡(luò)感情、交流習(xí)作的油印小書(shū)，同學(xué)們無(wú)論是回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)還是參軍入伍，也算有個(gè)念想。五六個(gè)少不更事的孩子一合計(jì)，取名《幼苗》。大家送來(lái)了詩(shī)歌、快板書(shū)、微型小說(shuō)，主題一是歌頌領(lǐng)袖、歌頌社會(huì)主義建設(shè)；二是呼吁大家保護(hù)小動(dòng)物、珍惜糧食。為顯示正規(guī)，同班老大哥蔡厚光擔(dān)任主編，語(yǔ)文老師王季周任指導(dǎo)老師，而季能寬也署上本期執(zhí)行編輯的大名。當(dāng)年8月的一個(gè)夜晚，就在這幫孩子油燈下刻制鋼板，準(zhǔn)備油印的時(shí)候，一雙鬼魅的眼睛盯上了季能寬，他就是居委會(huì)的某副主任。

那是一個(gè)令人不可思議的年代。小鎮(zhèn)外，全國(guó)轟轟烈烈的反右運(yùn)動(dòng)如火如荼，各單位揪出右派數(shù)量的多少，已成為衡量成績(jī)的指標(biāo)。而小鎮(zhèn)的這批少年竟然還在做著作家夢(mèng)。

“海中學(xué)生日夜刻制傳單，準(zhǔn)備向黨進(jìn)攻……”追求政治進(jìn)步的居委會(huì)副主任向縣反右工作組拋出了這顆可怕的定時(shí)炸彈。

季能寬和十幾個(gè)同學(xué)相繼被捕，罪名是出版反動(dòng)書(shū)籍惡毒攻擊社會(huì)主義，向黨猖狂進(jìn)攻，云云。進(jìn)了局子，這幫少年不以為然，有的還笑著回話。直到幾個(gè)嘴巴抽過(guò)來(lái)，一陣拳腳上了身，他們害怕了！

江蘇海安破獲“幼苗反革命集團(tuán)，十多名主犯、從犯一網(wǎng)打盡”的新聞轟動(dòng)全國(guó)。有功人員被表彰、提拔的同時(shí)，縣法院的判決書(shū)適時(shí)發(fā)布：王季周老師判刑15年、主編蔡厚光判刑5年半，二人押往青海勞改；季能寬和另外兩位同學(xué)被判刑3 年、2年不等，送往農(nóng)村改造；其他參與同學(xué)被開(kāi)除團(tuán)籍或被學(xué)校除名。反右運(yùn)動(dòng)中，海安破獲的這起“幼苗反革命集團(tuán)”案，成為全國(guó)罕見(jiàn)的未成年右派大案，載入中國(guó)反右史冊(cè)。

令季能寬至今難以釋?xiě)训氖牵嘈氖詹氐膸装俦菊n外書(shū)抄家后當(dāng)場(chǎng)被沒(méi)收，養(yǎng)父母哭得昏倒在地的那一幕如在眼前。當(dāng)年底，他被押到南屏公社曙光大隊(duì)改造。厄運(yùn)從此降臨。

生產(chǎn)隊(duì)在牛棚內(nèi)為他搭了鋪，一口鍋，二只碗，每天高強(qiáng)度的勞動(dòng)開(kāi)始了。想到三年后即可恢復(fù)自由，季能寬發(fā)誓好好改造思想，以優(yōu)異的表現(xiàn)早日回城。

1960年春天，生產(chǎn)隊(duì)野菜被挖光，槐樹(shù)上的皮剝得露了白，不少農(nóng)民由于食用觀音土腹脹而死。骨瘦如柴的季能寬在苦苦煎熬中等到了刑滿的這一天。不料，等來(lái)的卻是繼續(xù)接受改造的候補(bǔ)社員證書(shū)。

季能寬的精神崩潰了！沒(méi)有任何罪錯(cuò)被強(qiáng)制勞動(dòng)了三年多，刑滿還是改造對(duì)象，活著還有什么意思？他想到了另一個(gè)極樂(lè)世界，那是他讀過(guò)的托爾斯泰、莫泊桑等名家小說(shuō)中描繪的天堂。一個(gè)冬夜，他將頭伸進(jìn)設(shè)計(jì)好的扣中，用腳踢開(kāi)木凳決定與人間告別時(shí)，爛布草繩卻不聽(tīng)使喚，幾番折騰都難成功。寒夜里，季能寬越想越傷心，禁不住放聲大哭，聞聲趕來(lái)苦勸的老鄉(xiāng)們也淚流不止。絕望中，季能寬遇到了一位好人。那就是新調(diào)來(lái)的大隊(duì)董支書(shū)，還有他心直口快的妻子袁鳳英。董支書(shū)氣得罵他，你是有大學(xué)問(wèn)的人，這樣死了上面還得說(shuō)你是反革命，值不值得？慢慢往前走，總會(huì)有變化的。

支書(shū)一席話，溫暖了季能寬麻木的心，老鄉(xiāng)們也漸漸對(duì)他另眼相看。食不果腹的年代，許多人得了浮腫病，季能寬一次挑糞時(shí)，由于極度饑餓眼冒金花突然栽向糞池。一旁的社員不顧臟臭跳入池中將他拉了上來(lái)，有的掐人中，有的趕緊拿來(lái)一碗糊糊湯，扒開(kāi)他的嘴強(qiáng)行灌下。時(shí)過(guò)五十多載，老季嘆息，作為當(dāng)時(shí)被監(jiān)管的“反革命”，如果沒(méi)有這些鄉(xiāng)親你家一碗粥，他家一口湯，自己早已不在人世了。比起1962年餓死在青海勞改農(nóng)場(chǎng)的王季周老師，自己不知有多幸運(yùn)。

知音共圓書(shū)緣情

在那個(gè)特殊的歲月里，季能寬看不到書(shū)，也沒(méi)有資格看書(shū)，更無(wú)錢(qián)買(mǎi)書(shū)。盡管天天念想著書(shū)，卻發(fā)誓今生不再碰書(shū)。不久，文革爆發(fā)，偷偷回城探親的季能寬突然被一位熟悉的老者喊停。原來(lái)，老者家珍藏的二十多冊(cè)清代木刻《資治通鑒》剛被抄家的紅衛(wèi)兵扔在路邊。而不懂這套價(jià)值連城書(shū)的紅衛(wèi)兵們還在屋內(nèi)折騰。老者幾乎用哀求的語(yǔ)調(diào)對(duì)季能寬說(shuō)，伢兒，我知道你愛(ài)書(shū)如命，這套書(shū)是道光皇帝的御批書(shū)，世所罕見(jiàn)，你趕快拿走。季能寬既喜又驚，仿佛一塊燃燒的金元寶在眼前晃悠，想拿又怕?tīng)C手。他走出十幾步后，想想又回了頭，左顧右盼發(fā)現(xiàn)無(wú)人，慌忙謝過(guò)老者抓起地上的幾張舊報(bào)紙，搶著將書(shū)包好夾在破棉衣中，急步回到養(yǎng)父家中。

可惜，可惜啊!如果不是藏在養(yǎng)父家中就不會(huì)被抄去了！聊起這套油燈下細(xì)細(xì)翻閱過(guò)的奇書(shū)，眼前的季能寬有些失態(tài)了。原來(lái)，幾個(gè)月后自己又被揪斗，造反派在老家抄到了這套書(shū)，一把火燒得干干凈凈，所幸這幫人不知道其價(jià)值，否則自己又要受大罪。

季能寬在改造的歲月里壓根沒(méi)想過(guò)能有自己的小家，許多姑娘一聽(tīng)他無(wú)房無(wú)錢(qián)，戴著帽子的身份，唯恐避之不及。1969年冬天，好運(yùn)偏偏就來(lái)了。鄰近青萍公社的貧農(nóng)家的姑娘周傳英聽(tīng)人介紹后，竟同意與他見(jiàn)面。季能寬開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，我除了肚子里有點(diǎn)墨水，其他一無(wú)所有。周傳英說(shuō)，我一個(gè)大字不識(shí)，愿意向你討學(xué)問(wèn)。在鄉(xiāng)親們幫助下，在養(yǎng)父母傾全力支持下，他們蓋起了二間草房。結(jié)婚前幾天，季能寬用僅有的幾塊錢(qián)扯了十尺花布送到岳母家算是送上大禮，岳母家接納了這個(gè)“壞分子”女婿，還倒貼了部分簡(jiǎn)陋的家具。新婚之夜，季能寬抱著妻子淚如雨下，激情難平。妻子安慰他：我不管你是什么幼苗，我只認(rèn)你人好，有知識(shí)，往后兩個(gè)人一起往前走，困難總會(huì)少得多。

這是一個(gè)知冷知熱，愛(ài)心無(wú)限的妻子。自打有了她，季能寬似乎看到了光明的前景，也萌發(fā)了看書(shū)寫(xiě)作的激情。文革后期，沒(méi)有人再關(guān)心還有一個(gè)戴帽子的“幼苗”了，季能寬行動(dòng)有了自由。每到雨天，縣圖書(shū)館成了他汲取營(yíng)養(yǎng)的食堂，城內(nèi)有限的幾家書(shū)店中，營(yíng)業(yè)員們都成了他的朋友，新書(shū)到了立即通知，沒(méi)現(xiàn)錢(qián)先墊付。愛(ài)書(shū)如命的老季，在那個(gè)即將迎來(lái)曙光的曙光大隊(duì)成了許多好學(xué)的年輕人求知的良師。

大恩如山，今世難報(bào)。記者詳問(wèn)周傳英的點(diǎn)滴故事，季能寬卻不斷流淚，幾度哽咽。要說(shuō)《牧馬人》中的秀芝，我的傳英一點(diǎn)不比她差。別的不說(shuō)，就說(shuō)為了我購(gòu)書(shū)的事，她的大度外人有誰(shuí)能知？當(dāng)年，不少好書(shū)逃過(guò)文革大劫流落到民間，一有信息我就千方百計(jì)打聽(tīng)，苦心求購(gòu)，有時(shí)弄得連返家路費(fèi)都沒(méi)有一文。最困難的時(shí)候，妻子竟然賣掉口糧，湊錢(qián)讓自己買(mǎi)書(shū)。她說(shuō)，我和孩子吃得差一點(diǎn)，衣服破一點(diǎn)不要緊，你誤了這么多年，不能再傷你的心了。就這樣，諸如文革前出版的《郁達(dá)夫全集》、《魯迅全集》、《詞學(xué)全書(shū)》等大量精品書(shū)都是以低廉的價(jià)格求購(gòu)到。這些都是寶啊，現(xiàn)在就是有錢(qián)我也買(mǎi)不起了！

書(shū)海暢游晚年樂(lè)

1979年5月27日，在胡耀邦的直接關(guān)注下，海安法院宣告季能寬等人無(wú)罪，徹底平反?？h人事部門(mén)迅速安排他到縣工藝美術(shù)品公司任職，后又調(diào)到縣計(jì)經(jīng)委黨辦從事職工教育工作。周傳英也調(diào)進(jìn)城有了工作，三個(gè)孩子長(zhǎng)大成家立了業(yè)。緊張的工作之余，老季重操舊業(yè)，不但購(gòu)置了可觀的好書(shū)，還辛勤筆耕，在《雨花》等期刊上發(fā)表了數(shù)十篇小說(shuō)、詩(shī)歌、散文。全家人的生活多姿多彩。但誰(shuí)能想到，2008年，周傳英卻因腦動(dòng)脈管瘤突然破裂辭世。季能寬痛不欲生，親筆寫(xiě)下橫幅：

君一字未識(shí)仆萬(wàn)卷略知論冰雪聰明師是汝

生貧賤相隨死泉臺(tái)守約縱人間天上會(huì)有期

并請(qǐng)書(shū)法家譚政民老先生寫(xiě)好裱裝掛在新建的“知不足書(shū)樓”正堂中，伴著妻子的大幅彩照，季每日仰望，妻的音容笑貌猶在眼前。

季能寬的第二個(gè)春天鮮花綻放。31年的努力，全家人的經(jīng)濟(jì)支持，季家藏書(shū)快速上升，他對(duì)書(shū)的品向，種類又有了新的追求。如一本《紅樓夢(mèng)》，經(jīng)過(guò)多年尋覓，他竟尋到了從民國(guó)到現(xiàn)在的20多個(gè)版本，每個(gè)版本的注譯有哪些不同，內(nèi)中注譯的準(zhǔn)確與否，他一一加以探求。國(guó)內(nèi)紅學(xué)研究大師蔣和森等專家來(lái)到海安與季交流時(shí)，對(duì)他的見(jiàn)解給予了極高的評(píng)價(jià)。

在季能寬書(shū)架上，記者還發(fā)現(xiàn)了不少限量發(fā)行版的編號(hào)圖書(shū)，如《錢(qián)鐘書(shū)文集》、《聶鉗弩全集》等發(fā)行僅千冊(cè)，得之者甚少。問(wèn)起何處購(gòu)得，老季稱：一是向各家出版社提前打招呼；二是求助新華書(shū)店和書(shū)商；三是勤跑上海、南京一些大的書(shū)店。獲得信息，立即出手，決不拖泥帶水，否則悔之晚矣。

十年前，季能寬還通過(guò)山東的書(shū)友得知，濟(jì)南有一名叫侯井夫的老人，為了填補(bǔ)聶鉗弩舊詩(shī)詞全集中注譯的不足，多年苦尋了聶的所有詩(shī)作和注譯，集結(jié)出版。老季如獲至寶，立即趕赴泉城購(gòu)得，彌補(bǔ)多年研究聶作的缺憾。

前不久，季能寬畢其一生積蓄，并在兒女支持下，新建的三層“知不足書(shū)樓”落成。海安縣委常委、宣傳部長(zhǎng)，縣政協(xié)主席，縣文化、圖書(shū)管理部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)紛紛到場(chǎng)致賀?？h委領(lǐng)導(dǎo)對(duì)季能寬免費(fèi)向公眾出借圖書(shū)，提供精神文明場(chǎng)所的義舉給予較高的肯定和評(píng)介。如今，這座書(shū)樓讀者盈門(mén)，老季忙里忙外，熱情接待。他說(shuō)，書(shū)是人類最好的朋友，善待書(shū)就是善待我們?nèi)祟悺Ｔ俣嗟母冻?，只要能讓大眾受到教益，我?dāng)樂(lè)此不疲！