●《光明日報(bào)》討論作家能否培養(yǎng)

《光明日報(bào)》連續(xù)發(fā)表幾位作家的文章，討論作家能否培養(yǎng)，以及作家應(yīng)該怎樣接受教育的問題。

討論的起因是《光明日報(bào)》在2011年底發(fā)表了人民大學(xué)英語系教授刁克利的一篇文章《作家可以培養(yǎng)，寫作人人可為》，在這篇文章里，作者介紹了海外盛行的“創(chuàng)意寫作”理念，試圖打破寫作的神秘感。刁克利介紹，創(chuàng)意寫作這個(gè)概念源于美國，風(fēng)行于20世紀(jì)20年代末，現(xiàn)在美國大學(xué)中的二千四百個(gè)文學(xué)系絕大部分開設(shè)了創(chuàng)意寫作課程，創(chuàng)意寫作指原創(chuàng)性的寫作，涵蓋以虛構(gòu)與非虛構(gòu)在內(nèi)的所有文學(xué)形式，如小說、詩歌、戲劇、電影腳本、回憶錄等，以培養(yǎng)作家為主要目的，由知名作家任教，采用工作室和作品研討的方式小班授課，提供各種創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和方法指導(dǎo)。這股風(fēng)潮還輻射到其他國家，英國、加拿大、澳大利亞、新西蘭等已經(jīng)頗具規(guī)模，以色列、墨西哥、韓國、菲律賓等正蓬勃興起?！斑@個(gè)項(xiàng)目為作家提供了安身立命之所。美國當(dāng)代許多著名作家都在大學(xué)創(chuàng)意寫作項(xiàng)目任教，如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托尼·莫里森。這個(gè)項(xiàng)目成為作家成長的搖籃，如著名的愛荷華大學(xué)作家工作室?！钡P(guān)于創(chuàng)意寫作的爭議也始終存在，因?yàn)槿藗儦v來認(rèn)為文學(xué)是依靠天賦的，對于作家可以培養(yǎng)、靈感可以傳授的做法深表質(zhì)疑。刁克利介紹說：“對于這些爭議，美國采取的態(tài)度是：一邊爭論問題，一邊如火如荼地將創(chuàng)意寫作繼續(xù)推進(jìn)，培養(yǎng)出了一代又一代的作家，更新了美國文學(xué)的面貌?！薄懊绹鴦?chuàng)意寫作的發(fā)展與其經(jīng)濟(jì)的實(shí)力與高等教育的改革相伴而生，見證了美國文學(xué)的繁榮，提升了美國文化的國際影響力。創(chuàng)意寫作項(xiàng)目的興起，被認(rèn)為是美國戰(zhàn)后文學(xué)史上的重大事件，關(guān)注創(chuàng)意寫作的發(fā)展成為理解美國文學(xué)動(dòng)力和原創(chuàng)性的關(guān)鍵?！钡罂死J(rèn)為，開展創(chuàng)意寫作，需要改變的是長久以來關(guān)于作家和創(chuàng)作的觀念。首先，創(chuàng)意寫作人人可為。每個(gè)人都有自己的故事，每個(gè)人都有表達(dá)的愿望。創(chuàng)意寫作可以引導(dǎo)人思考生活，審視現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)美感，抒發(fā)情懷；同時(shí)，提高想象力，養(yǎng)成認(rèn)真、專注的態(tài)度和探索精神。同時(shí)，“文學(xué)創(chuàng)作有規(guī)律可探，有路徑可循。作家可以培養(yǎng)，靈感可以激發(fā)，這些觀念應(yīng)該深入人心?？梢酝ㄟ^舉辦各種形式的暑期班、夜校班、周末班，激發(fā)普通人的創(chuàng)作自信，在工作生活歷練之后重新拾起文學(xué)的夢想?！保ā豆饷魅請?bào)》2011年11月23日）

剛剛創(chuàng)作出長篇小說《天·藏》的作家寧肯首先對這篇文章作出回應(yīng)，認(rèn)為這是一個(gè)值得討論的話題。寧肯分析了美國創(chuàng)意寫作課程與美國文學(xué)的關(guān)系，認(rèn)為“美國當(dāng)代的許多作家都受益于這種培養(yǎng)，自然美國文學(xué)的持續(xù)繁榮也與此相關(guān)，甚至美國文學(xué)整體上的風(fēng)格也與大學(xué)的專業(yè)教育相關(guān)”。美國作家普遍有著精確、簡樸、務(wù)實(shí)的敘事風(fēng)格，這“已成為美國文學(xué)的某種標(biāo)準(zhǔn)和范式，而根據(jù)這一可教可學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和范式，作家一至少是某一部分作家，或作家的某些部分——的確是可以通過大學(xué)教育培養(yǎng)的。所以，美國人能用這種文體來辦寫作班，自然從中產(chǎn)生了大批務(wù)實(shí)的作家，以及更加務(wù)實(shí)的好萊塢電影編劇，美國主流文學(xué)的文風(fēng)也就此形成”。但他同時(shí)指出，美國作家?？思{早就對這種統(tǒng)一的風(fēng)格表示出擔(dān)心，因?yàn)椤罢嬲淖骷一蛘哒f有創(chuàng)造性的作家都反對固化的、標(biāo)準(zhǔn)化的寫作”的。他從自己的創(chuàng)作實(shí)踐得出結(jié)論：“作家的某些部分是可以培養(yǎng)的，而某些部分是不可培養(yǎng)的。且不說創(chuàng)作中的靈感具有的非標(biāo)準(zhǔn)性、不確定性，因而難以培養(yǎng)——而且我認(rèn)為靈感也并非創(chuàng)作中至關(guān)重要的東西。而真正重要的東西，比如創(chuàng)作者的個(gè)人‘癥候’更是無法培養(yǎng)的。”他所謂的“癥候”是指作家內(nèi)心最隱秘的東西，甚至說不清道不明又頑強(qiáng)存在的無意識(shí)的東西。所謂作家的天賦、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)乃至一個(gè)人的創(chuàng)作源泉，往往存在于那種說不清道不明的“癥候”之中。寧肯最后總結(jié)道：“總而言之，天才永遠(yuǎn)是例外，天才既培養(yǎng)不出來，也培養(yǎng)不壞。因而，大學(xué)開設(shè)寫作專業(yè)課對文學(xué)的整體水準(zhǔn)還是有利的?！保▽幙希骸蹲骷业哪承┎糠质强梢耘囵B(yǎng)的》，《光明日報(bào)》2012年2月28日）

曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的河北作家李浩認(rèn)為，應(yīng)該把文學(xué)寫作開成一門專業(yè)課，“從寫作的諸多面人手，譬如如何用詞，讓每個(gè)詞準(zhǔn)確而生動(dòng)；譬如如何講述故事，把故事講得生動(dòng)美妙；譬如如何設(shè)計(jì)人物，讓每個(gè)人物如何發(fā)生關(guān)系，并成為牽動(dòng)的線，譬如……”他歷數(shù)由于缺少“這一課”而帶來的遺憾：“太多從事創(chuàng)作的寫作者（尤其是基層寫作者）因?yàn)槿鄙傥膶W(xué)技能的培訓(xùn)，用幾十年的努力也沒有進(jìn)入到文學(xué)中，盡管他們的文字里有時(shí)也不乏閃爍的亮點(diǎn)。太多的作家基本功相當(dāng)薄弱，只會(huì)講述通俗故事，而且存在太多疏漏，那樣的文字真的是如同嚼蠟。太多的文學(xué)批評(píng)家不懂文學(xué)技藝，缺乏文學(xué)審美能力，他們夸夸其談的不過是被哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)嚼過一萬遍之后的口香糖，不能和文本貼近，不能指引閱讀，并且了無趣味?！薄霸诂F(xiàn)在，至少有80%以上的作家、批評(píng)家、編輯不懂文學(xué)，盡管他們有著或大或小的名氣，占據(jù)著位置。何以至此？一個(gè)重要原因是我們?nèi)鄙俳淌谖膶W(xué)技藝、提高文學(xué)審美能力和鑒賞水準(zhǔn)的課程?！薄拔膶W(xué)，尤其是現(xiàn)代文學(xué)，已經(jīng)越來越趨向于‘科學(xué)’，特別是結(jié)構(gòu)和故事設(shè)計(jì)，特別是一些新穎的技法運(yùn)用，特別是上世紀(jì)‘文學(xué)爆炸’以來諸多作家令人目眩的文體實(shí)踐……米蘭·昆德拉在強(qiáng)調(diào)‘發(fā)現(xiàn)是小說唯一的道德’的同時(shí)，還曾提示他的讀者‘一部作品，應(yīng)當(dāng)是前人文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)綜合’。要做到這一點(diǎn)，當(dāng)然首先要閱讀大量的圖書，而如果有‘文學(xué)課’的指引、辨析，則一定會(huì)讓我們少走彎路，少些偏見和錯(cuò)謬，少些夜郎自大的固執(zhí)?！保ɡ詈疲骸冻珜?dǎo)開設(shè)文學(xué)寫作專門課》，《光明日報(bào)》2012年3月27日）

經(jīng)受過大學(xué)教育、現(xiàn)為《人民文學(xué)》編輯的80后作家馬小淘似乎對作家可以培養(yǎng)的觀點(diǎn)不以為然。她在《文學(xué)更需妙手偶得的發(fā)揮》一文中強(qiáng)調(diào)了天賦在文學(xué)寫作中的重要性，“所有能力都可以培養(yǎng)，縱使進(jìn)度緩慢，也仍會(huì)有喜人的提高，唯獨(dú)天賦的輸贏早已決定在起跑線上。天賦在很多劇本里都扮演著核心的角色，那種畫龍點(diǎn)睛的靈光一閃，可遇不可求。而顯然，在寫作這個(gè)非技術(shù)工種上，天賦的神秘色彩更是不必多言。我覺得靠持之以恒地寫就可能寫好的是字帖，而不是文學(xué)?！彼詯鄣仙囊痪涿宰鳛榱⒄摰幕A(chǔ)，愛迪生說：“天才是百分之九十九的汗水加上百分之一的天賦。但那百分之一的靈感是至關(guān)重要的，甚至比那百分之九十九的汗水都重要?！币虼怂龑ε囵B(yǎng)作家的態(tài)度是：“不可以武斷地說寫作者是否能被培養(yǎng)，我相信任何行業(yè)里頂尖的高手都不是被培養(yǎng)出來的，得天獨(dú)厚的悟性配合努力、機(jī)緣，方可造就傳奇?？傆幸恍┤瞬恍柚鼙隳鼙l(fā)，就像無窮盡的興奮劑長駐體內(nèi)一樣。任何事都絕非零門檻，即使是精準(zhǔn)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)，也就不是所有掌握公式的人靠兢兢業(yè)業(yè)都能研究出成果，何況文學(xué)更天馬行空，更需要妙手偶得的發(fā)揮。顯然，不是有一顆虔誠的心，學(xué)了寫作就寫得出好文章。但這畢竟是一件好事，有樂觀的可能性，一百個(gè)人被培養(yǎng)，有一個(gè)成了，便算得上功德無量?！?/p>

●草根的中國詩歌問題討論引起精英的關(guān)注

《北京文學(xué)》從今年第1期開始，在《文化觀察》欄目中組織“中國新詩向何處去？”的專題討論。與以往詩歌問題討論所不同的是，《北京文學(xué)》的這次討論面向普通讀者，吸納普通讀者的意見，本來這是一次草根化的中國詩歌問題討論。據(jù)編輯部的欄目前言介紹，這次討論的緣起就是讀者來信。著名硬筆書法家龐中華在來信中表示，他由詩歌愛好者變成了詩歌的陌路人。編輯部認(rèn)為，這種態(tài)度在普通讀者中具有相當(dāng)大的代表性。龐中華說：“在改革開放年代，面對當(dāng)代的新詩人們，我的悟性太差，我讀起來太費(fèi)力了，我顯然是落伍了。此后，特別是我們的硬筆書法紅紅火火的時(shí)代，我遠(yuǎn)離了當(dāng)代詩歌，再也不訂閱新詩刊物了。我相信像我這樣的告別者不在少數(shù)?！饼嬛腥A同時(shí)也說：“雖然詩歌刊物上的新詩很費(fèi)解，但我們從網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)短信上，以及流行的歌曲中，卻常常見到一些充滿睿智、風(fēng)趣、極富真情的詩句，這也許是新詩希望之所在?！?/p>

草根的討論卻引起精英們的關(guān)注，不少著名詩人、詩評(píng)家以及學(xué)者也紛紛參與其中。劉再復(fù)說他在讀到這個(gè)欄目中的陳原的《詩人已經(jīng)變成了詩歌的敵人》一文后，有“振聾發(fā)聵”的感受，他特意寫了一篇讀后感放在這個(gè)欄目里發(fā)表。劉再復(fù)說：“可悲的是當(dāng)代詩人普遍變質(zhì)。不能說每個(gè)詩人都變質(zhì)，但相當(dāng)多的詩人共同發(fā)生一個(gè)現(xiàn)象，即‘功夫在詩外’，把精力放在詩外的社會(huì)活動(dòng)、人際交往、功名追逐之中。在中國，許多詩人作家，發(fā)表一些作品之后便不再是‘文學(xué)中人’，而是‘文壇中人’，把文壇看得比文學(xué)重要，把文壇中的‘世俗角色’看得比文學(xué)中的‘本真心靈’更為重要?！眲⒃購?fù)分析詩歌式微的原因，“就詩歌藝術(shù)主體而言，則有兩個(gè)基本原因：一是詩人們普遍缺少思想，從而未能對人類的生存困境作出詩的回應(yīng)；二是詩人們普遍庸俗化，從而未能超越世俗功利的誘惑?！?/p>

在前五期的《北京文學(xué)》上，對當(dāng)代新詩的批評(píng)不乏尖銳之聲。賈愛軍認(rèn)為：“當(dāng)代詩歌正走在一條隔斷歷史并必將被歷史所隔斷的路上。這源于當(dāng)代新詩的根在國外。當(dāng)下的新詩人幾乎無一例外地遵從西方的詩歌流派并以此為先鋒。由此而來，中國新詩的發(fā)展很大程度取決于翻譯體，而翻譯的文本則以意譯為主，這無形中丟失了其翻譯的文字特色和行文技巧?！薄爸袊?dāng)代詩歌已背離了中國的文化和價(jià)值取向，從而被大眾所摒棄?！标愒呐u(píng)直指詩人和作家的精神世界：“現(xiàn)在很多作家，當(dāng)然包括所有從事藝術(shù)創(chuàng)作的人，如果你拿掉他們所從事的創(chuàng)作部分，本人的思維和形態(tài)要么是個(gè)商人，要么是個(gè)政客，要么是個(gè)毫無內(nèi)涵的空洞猥瑣之人，他們的人本與文本完全脫離。作家的獨(dú)立姿態(tài)基本完全喪失。他們與現(xiàn)實(shí)的同向，以及與生活泥潭的同淪，決定了他們作品的平庸與思想的干枯。更何談詩歌精神的飛升？”讓陳超最感擔(dān)憂的則是，“媒介語言”對詩性的蹊蹺消解，“它以‘泛詩歌’、‘類詩歌’的姿態(tài)潛入詩歌，從內(nèi)部稀釋、軟化詩歌，使我們的詩歌成為可有可無的擺設(shè)或自我麻醉術(shù)”。

也有參與討論者認(rèn)為，應(yīng)該看到當(dāng)下詩歌的成績。燎原認(rèn)為，當(dāng)下詩歌是當(dāng)代詩歌史上最為正常的時(shí)期，也是最富文本成果的時(shí)期之一。當(dāng)下詩歌的歷史眭進(jìn)步有兩點(diǎn)：“其一，它棄卻了詩歌必須是、甚至是唯一選擇的‘代言人’的觀念桎梏，歷史性地進(jìn)入到伏藏著深層藝術(shù)景觀和精神景觀的文本建設(shè)之中”，“其二，多元格局的建立”。丁燕以網(wǎng)易微博上由伊沙主持的“新詩典”的紅火狀況為例，說明當(dāng)代新詩的發(fā)展是可喜的：“面對如此猛暴的新詩創(chuàng)作，面對大量各具形態(tài)、各類風(fēng)格、已將意象和口語熔煉到出神入化的新詩，您的體溫如果還那么常態(tài)，甚至還感覺涼颼颼的話，只有一個(gè)解釋：您離中國當(dāng)代詩壇實(shí)在太過遙遠(yuǎn)?！彼€強(qiáng)調(diào)網(wǎng)絡(luò)對新詩的積極推進(jìn)作用：“借助網(wǎng)絡(luò)新工具，鍛煉、淘洗、推介出一大批優(yōu)秀詩人，他們將新詩的脾胃鍛煉得格外強(qiáng)健，他們注重由語言的原聲現(xiàn)場出發(fā)，將民族記憶與現(xiàn)代語境融匯，探索出一條寬廣之路?？梢哉f，當(dāng)下中國新詩與國際詩壇水平相比，毫不遜色，與盛唐時(shí)期的繁榮相比，亦等量齊觀?！崩钌倬齽t認(rèn)為，只有到了21世紀(jì)之后，新詩才真正被廣泛接受，當(dāng)代詩歌正處于一個(gè)上升狀態(tài)。草根性是其重要的現(xiàn)象，他所說的草根性是“一種自由、自然、自發(fā)的詩歌寫作出現(xiàn)了，一種日?；纳钊肫胀ㄈ松詈托撵`深處的詩歌寫作出現(xiàn)了，一種由天空而來的詩歌終于接地氣了”。

●顧彬批評(píng)中國的作家太看重市場

顧彬最近在接受中文刊物《瞭望東方周刊》記者采訪時(shí)談到他對當(dāng)代中國文學(xué)的看法。他認(rèn)為，真正的文學(xué)應(yīng)該與市場分開。他對中國作家熱衷于市場提出了批評(píng)，在他看來，中國的文學(xué)界“除了一些詩人、散文家以外，很多小說家，也可能包括劇作家，都考慮市場，考慮成功，考慮讀者的多少”。他說：“現(xiàn)在什么都是由市場決定。我不明白的是，1949年以前，中國很多作家都很困難，可能要飯吃，卻保持對文學(xué)的熱愛?，F(xiàn)在的作家，好像找不到誰還需要考慮吃飯的問題，但他們都忙著去追求‘成功’。追求名利上的成功不允許一個(gè)作家安靜地寫作?！薄罢嬲淖骷也粦?yīng)該考慮到市場的要求，真正的文學(xué)和市場應(yīng)該分開。在德國，即使是最好的最有名的當(dāng)代詩人，他的詩集也就賣三百本；一個(gè)優(yōu)秀的德國小說家，在德國可能只會(huì)賣出三五千本作品。真正的作家，他們?yōu)槲膶W(xué)而寫作，不是為了市場寫作?！薄坝泻芏嘣蛟斐蛇@樣的情況。一個(gè)是生活的速度太快了，但寫作需要一個(gè)人安靜下來，慢漫寫。比如莫言，出了很多作品，速度那么快。另外出版社也想快點(diǎn)賺錢，會(huì)要求作家快點(diǎn)把某部作品寫完。在德國來看，好的作家，一年也就寫100頁左右的小說。所以在德國，不會(huì)有一個(gè)作家一年出兩三本書?！薄暗聡鴽]有作家富豪榜排名。文學(xué)不是奧運(yùn)會(huì)，不能用銷量和市場來衡量?！保ā段膶W(xué)不是奧運(yùn)會(huì)——專訪德國漢學(xué)家顧彬》，《瞭望東方周刊》2012年第15期）

（賀紹俊，沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所教授）