陳謙是新移民作家群中一位頗為活躍的青年作家。與其他新移民作家相比，陳謙對(duì)新移民所面臨的外在困境關(guān)注得較少，而是直接深入到他們的靈魂世界，在現(xiàn)實(shí)和理想、理斷口感性、家庭倫理和個(gè)體生命激情的沖突中，執(zhí)著地探尋人的內(nèi)在困境，并由此塑造了一系列尋夢(mèng)者形象。隨著創(chuàng)作的延續(xù)，陳謙又開(kāi)始回望那段給每一個(gè)中國(guó)人造成心靈隱痛的歷史：“文革”，試圖為那些深受歷史創(chuàng)傷的人尋找一條拯救之途。陳謙的小說(shuō)，看似簡(jiǎn)潔，實(shí)則繁復(fù)，在文本結(jié)構(gòu)等方面表現(xiàn)出良好的敘事智性。

對(duì)沉悶現(xiàn)實(shí)的反抗和超越，對(duì)理想人生的追尋，對(duì)自由的“靈性生活”的渴望，對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著追求，構(gòu)成了陳謙小說(shuō)創(chuàng)作的重要主題。從以筆名“嘯塵”發(fā)表的處女作《何以言愛(ài)》到《望斷南飛雁》等一系列的小說(shuō)，陳謙幾乎都在追問(wèn)這一生命的困境——壓抑的現(xiàn)實(shí)秩序與騷動(dòng)靈魂相遇時(shí)所產(chǎn)生的矛盾，以及如何走出這一困境，獲得一種激情飛揚(yáng)的生活。陳謙小說(shuō)中的主人公，基本上是女性，這可能與作者的身份有密切聯(lián)系。這些女性，有些是美國(guó)“硅谷”中的成功人士，有些是迷失在異鄉(xiāng)愛(ài)情中的追夢(mèng)者，還有些則是不愿意生活在丈夫的羽翼之下，過(guò)寧?kù)o如水般生活的全職太太。她們都不愿認(rèn)同現(xiàn)實(shí)，不甘心向刻板的現(xiàn)實(shí)生活投降，而是寧愿聽(tīng)從內(nèi)心的召喚，追隨騷動(dòng)的靈魂，尋找一種能安妥靈魂的生活。為此，她們紛紛放棄安寧的生活，走上動(dòng)蕩不已、卻也精彩紛呈的尋夢(mèng)之路，留下了一個(gè)個(gè)為尋找夢(mèng)想而不停奔波的身影。

由此，我們看到，在《何以言愛(ài)》中，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的大院子弟錢(qián)瑩，突然感到百無(wú)聊賴(lài)，甚至身心被空虛和寂寞所吞噬。為了改變這種生活現(xiàn)狀，錢(qián)瑩決定出國(guó)留學(xué)。在出國(guó)前夕，她又與勤威進(jìn)行了一次耐人尋味的情感角逐。在《藝術(shù)家小豬》中，小豬為了實(shí)現(xiàn)心中的理想，不拘一格，不懼世俗眼光的探視，為夢(mèng)想堅(jiān)持到底?！犊粗恢圾B(niǎo)飛翔》像是一則寓言，在夢(mèng)囈般的敘述語(yǔ)調(diào)中，把主人公渴望飛翔的心，精妙地刻畫(huà)了出來(lái)。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》中，蘇菊面對(duì)“靈性生活”的召喚，邁出了稍顯猶豫的步子。這一步給她帶來(lái)了驚喜，也不乏沉重，甚至有些凄婉，但她并沒(méi)有后悔這樣的選擇。對(duì)于蘇菊來(lái)說(shuō)，“靈性生活”攜帶的魅力太過(guò)強(qiáng)大，世俗生活中的一切幸福指標(biāo)，對(duì)此都無(wú)法產(chǎn)生免疫力。未婚夫利飛冷靜而理性的生活態(tài)度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上感性、邋遢卻激情飛揚(yáng)、充滿(mǎn)幻想的王夏。因?yàn)?，“她喜歡的是有動(dòng)感，有靈性，有激情的生活，而跟利飛在一起，她覺(jué)得總進(jìn)入不了她所向往的那種境界?！?/p>

相對(duì)于《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》情節(jié)的單線(xiàn)條演繹來(lái)說(shuō)，《覆水》顯得更為復(fù)雜一些，感情也更為深沉一些。美國(guó)人老德挽救了依群的生命，卻無(wú)法安妥她那顆年輕的靈魂。肉體上的病痛，給依群帶來(lái)的，是一種無(wú)可奈何的宿命感，而心靈上的隱痛，才真正讓她感到了地老天荒般的疲憊感，潮水般的壓抑，足以窒息她重獲新生的生命。依群幾番努力，試圖沖破這種無(wú)形的牢籠，但老德的“恩情”就像一個(gè)緊箍咒，將她死死捆住，再加上艾倫的理性退卻，適時(shí)的提醒依群“我們的生活不在別處”，依群雖有不甘，卻也無(wú)可奈何，最后只能在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的沖撞、感恩與生命激情的搏殺中消耗自己。這著實(shí)讓人感覺(jué)到了她那顆騷動(dòng)的靈魂，在寂寞之舞中的悲壯。

《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》中，蘇菊以決絕的出走，宣告人們應(yīng)該遵循內(nèi)心的召喚，去尋找那種靈性的生活，所以，“我們的生活在別處”。而在《覆水》中，依群帶著家庭倫理的強(qiáng)大束縛和“報(bào)恩”的心理，雖然有些不情愿，但也只能接受艾倫“我們的生活不在別處”的規(guī)勸。這種矛盾的認(rèn)識(shí)讓人泄氣，甚至絕望。但這就是現(xiàn)實(shí)，或許只有經(jīng)過(guò)重重矛盾磨煉的生命，才更能讓人感受到它的尊貴和崇高，帶著鐐銬跳舞，會(huì)更加動(dòng)人。在《望斷南飛雁》中，這種“帶著鐐銬跳舞”的魅力，得到了更好的體現(xiàn)。南雁長(zhǎng)期作為陪讀夫人，家庭主婦，盡心盡力創(chuàng)造出一個(gè)溫馨的家。但為了給自己一個(gè)重新規(guī)劃生命的機(jī)會(huì)，南雁最終放棄了家庭的負(fù)擔(dān)，孩子的拖累，在丈夫?qū)⒁@得終身教授資格前夕選擇了離開(kāi)。南雁一直都相信，“我們每一個(gè)人都有自己的使命，你要去發(fā)現(xiàn)它，完成它”。正是這樣，她才會(huì)對(duì)即將到來(lái)的“幸?！币暥灰?jiàn)，在背后留下了人們嘈雜的嘆息聲。

如果遵從現(xiàn)實(shí)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，蘇菊和南雁等人的追求無(wú)疑是“愚蠢”的，放棄“完美”的生活，追尋一個(gè)不確定的人生，最后把自己弄得傷痕累累，這不是愚蠢又是什么？但人的奇妙之處、人的高貴和可敬之處也正在于此。如果沒(méi)有為夢(mèng)想而具有“飛蛾撲火”的勇氣，如果生命的豐盈都要以現(xiàn)實(shí)中的量化標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，那么人的豐富靈魂和飄逸的諍情，將會(huì)退歸為零。這樣，生命將會(huì)凋零，靈魂也會(huì)枯萎，人最終會(huì)在簡(jiǎn)化的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，無(wú)奈地走進(jìn)荒涼的人性沙漠，走進(jìn)“理性抵制了超越”這一可悲的境遇中。從這一意義上來(lái)看，蘇菊們的選擇顯得熠熠生輝。

除了對(duì)理想、靈性生活的追求之外，陳謙小說(shuō)中的一些女主人公們，還選擇了在愛(ài)情中燃燒自己。對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是美麗的，也是詩(shī)意的，它能給乏味的生活增加絢麗的色彩，給苦難的人生帶來(lái)靈魂上的安慰。但它又是脆弱的，往往在殘酷而僵硬的現(xiàn)實(shí)面前，碰得粉碎?？赡芪ㄒ蚱浣k麗，才容易熄滅。如綻放在天空的璀璨煙花，瞬間留下冰冷的灰燼。人們可以為了愛(ài)情，尋找終身，也可以在現(xiàn)實(shí)面前，將其擊成粉碎。在文學(xué)世界里，留下了太多愛(ài)的慰藉，也留下了太多肝腸寸斷的斑斑眼淚。《殘雪》中的丹文，曾經(jīng)在愛(ài)情里找到了幸福，也承受了被拋棄時(shí)的痛苦。此后，她始終走不出愛(ài)情的迷局，最終在愛(ài)情的世界里迷失了自己。她只身來(lái)到北美尋找答案，卻得到一個(gè)命喪他鄉(xiāng)的悲慘結(jié)局。《一個(gè)紅顏的故事》中的朱顏，同樣在愛(ài)情中體驗(yàn)到了火與冰的兩重天，她也遭到了被拋棄的命運(yùn)，只不過(guò)沒(méi)有像丹文那樣迷失，而是如鳳凰涅槃獲得了重生。《誰(shuí)是眉立》也是一個(gè)憂(yōu)傷的情感故事。曉峰的離去，在可雯心里刻上了一道深深的傷痕，成了心中的一個(gè)“結(jié)”。雖然可雯最終走出了“心結(jié)”，但還是讓人們看到了她心底的憂(yōu)傷。事業(yè)上，可雯和曉峰都是成功的；然而，在情感上，他們又是迷路的羔羊。

中篇小說(shuō)《繁枝》敘述的是一個(gè)發(fā)生在新世紀(jì)的“紅顏的故事”。與丹文一樣，在化學(xué)博士錦芯身上，再次重演了“紅顏薄命”的悲劇。錦芯面對(duì)丈夫的背叛，在苦勸未果的情況之下頻生殺意。丈夫死了，她也絕望地選擇了自殺。被搶救過(guò)來(lái)的錦芯，不得不承受著器官衰竭和精神抑郁的雙重折磨，還有FBI對(duì)她的追查。錦芯顯然無(wú)法坦然面對(duì)這樣的生命絕境，在別無(wú)選擇的情況下，她只能悄然而逝，留下“我是一只夏末的孤蟬”的絕唱。事實(shí)上，《繁枝》也是對(duì)《殘雪》的一個(gè)呼應(yīng)和擴(kuò)寫(xiě)，兩篇小說(shuō)形成了一個(gè)特殊的互文效應(yīng)，并讓我們看到了“丹文”另一種可能性的結(jié)局。在《繁枝》中，作者在思考這樣一個(gè)問(wèn)題：如果命運(yùn)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，如果被殺害的人是另外一個(gè)人，結(jié)局會(huì)怎么樣？《殘雪》中丹文被殺害了，敘事者雖然沒(méi)有明確地指出兇手是誰(shuí)，但從小說(shuō)文本所提供的線(xiàn)索來(lái)看，我們分明知道，兇手就是丹文的前夫；在《繁枝》中，志達(dá)的死，也并非“生病致死”那么簡(jiǎn)單，它更像是一次蓄意的謀殺，而幾乎所有的證據(jù)，都在證明錦芯就是這個(gè)謀殺者。丹文被人殺害了，錦芯卻是一個(gè)謀殺者。錦芯雖然活著，但活得并不愉快，始終被恐懼、孤獨(dú)、凄涼的氛圍所籠罩，最終還得面對(duì)法律的制裁。丹文和錦芯們的遭遇，讓人看到了愛(ài)情的美麗與殘酷。但她們用自己柔弱的身軀，像堂吉訶德般沖向冰冷的現(xiàn)實(shí)，不惜用生命來(lái)追尋一個(gè)答案，又讓人看到了女性的勇毅與堅(jiān)強(qiáng)。

在上述這些小說(shuō)中，我們可以看到，陳謙刻畫(huà)了一系列女性追尋者的形象。她們或者在面臨現(xiàn)實(shí)和生命激情碰撞時(shí)，聽(tīng)從內(nèi)心的召喚，毅然走向遠(yuǎn)方；或者在進(jìn)退維谷的困境中，守護(hù)一顆騷動(dòng)而寂寞的靈魂；或者在愛(ài)情的迷局里，尋找不同的答案。這樣的尋找，給她們的生命增加了斑斕的色彩，卻不一定是成功的光環(huán)。蘇菊們的追尋都不完美，但從她們身上，我們看到了女性永不停息的內(nèi)心追求，以及渴望獨(dú)立、自由的女性意識(shí)。和五四時(shí)期追求自由和解放的女性相比，蘇菊們的追求少了宏大的使命意識(shí)，少了社會(huì)和文化所賦予的諸多內(nèi)涵，少了密不透風(fēng)的文化壓迫，少了經(jīng)濟(jì)上的無(wú)力感。她們是一群經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性，面對(duì)的是個(gè)體“靈魂的喧嘩與騷動(dòng)”，雖然也能看到家庭倫理對(duì)她們的束縛，但這不再是決定性的因素。她們的反抗和尋找，和五四時(shí)期的新女性一樣，從另一個(gè)層面，展現(xiàn)出女性生命的妖嬈風(fēng)姿。

對(duì)靈魂沖突、生命困境進(jìn)行了一番探索之后，陳謙還開(kāi)啟了另一條小說(shuō)創(chuàng)作的審美通道。她開(kāi)始打撈往日的鉤沉，向記憶發(fā)出邀約，回望歷史，試圖以自己獨(dú)特的視角和漸行漸遠(yuǎn)的生命經(jīng)歷中，給人們提供“另一種文革的故事”。這主要表現(xiàn)在《特蕾莎的流氓犯》和《下樓》這兩篇小說(shuō)中。

其實(shí)，在此前所創(chuàng)作的那些小說(shuō)中，陳謙已經(jīng)語(yǔ)焉不詳?shù)貙?duì)記憶中的“文革”進(jìn)行了回眸一瞥，只不過(guò)都是寥寥數(shù)筆，或者僅僅是一個(gè)片段，很少在那痛苦的記憶里駐足停留。這些片段，包括《何以言愛(ài)》中對(duì)錢(qián)瑩的大院生活這一背景進(jìn)行蜻蜓點(diǎn)水般的交代；《覆水》中對(duì)依群的父親跳樓自殺、母親被下放養(yǎng)豬以及哥哥插隊(duì)這些事件的驚鴻回眸；《望斷南飛雁》中對(duì)南雁母親的不幸遭遇的簡(jiǎn)單復(fù)述等等。此時(shí)，陳謙似乎在有意回避對(duì)這些苦難事件的正面書(shū)寫(xiě)，也可能是對(duì)這樣的歷史“不曾有過(guò)一點(diǎn)興趣”，所以她才會(huì)在交代人物背景的時(shí)候，覺(jué)得有助于人物性格的成長(zhǎng)時(shí)，才匆匆寫(xiě)上幾筆，然后迅速離開(kāi)。這一情況，在陳謙最近的小說(shuō)創(chuàng)作中，有了極大的改變。從《特蕾莎的流氓犯》開(kāi)始，陳謙停下了奔跑的腳步，決定正視這段歷史，“在很多人選擇忘卻的時(shí)候，我開(kāi)始回望?！?/p>

面對(duì)“文革”，陳謙機(jī)智地選擇了“心靈創(chuàng)傷”作為切入口，她或者通過(guò)年輕人苦難的遭遇，心靈的巨大隱痛，來(lái)窺探時(shí)代的瘋狂；或者通過(guò)“丈夫在‘文革’中自殺后”，“二十多年都沒(méi)有下過(guò)樓”的老太太，來(lái)揭示“文革”給人們帶來(lái)的“心理創(chuàng)傷”。是的，關(guān)注“文革”給人們?cè)斐傻木薮蟆靶睦韯?chuàng)傷”，進(jìn)而希望找到一條拯救之途，走出“文革創(chuàng)傷”，才是陳謙書(shū)寫(xiě)“另一種文革故事”的主題。

在《特蕾莎的流氓犯》中，年輕的勁梅和王旭東，在啟蒙普遍缺失的時(shí)代里，既缺乏對(duì)愛(ài)的基本認(rèn)識(shí)，也不知道尊重為何物。所以，當(dāng)青春期蘇醒的身體欲望勃發(fā)時(shí)，他們注定要成為時(shí)代的犧牲品，宿命般地把自己喜愛(ài)的人，推向了災(zāi)難命運(yùn)的深淵。此后，他們帶著深深的心靈創(chuàng)傷，奔走在各自人生的路途上。他們可以改變自己的姓名，把勁梅改成特蕾莎；可以成就自己的事業(yè)，享受人們羨慕的眼光；甚至可以組建一個(gè)看似完美的家庭。但是，他們無(wú)法驅(qū)逐靈魂的重壓，無(wú)法縫合心靈的創(chuàng)傷。在《下樓》中，“文革”中自殺的父親，在丹桂心里刻下了一道無(wú)法抹去的傷痕。在解開(kāi)“父親之死”這一謎團(tuán)的道路上，丹桂又從黛比教授那里得知了康妮的慘痛經(jīng)歷：康妮在丈夫自殺之后，躲進(jìn)自己的小樓里，二十多年來(lái)不曾離開(kāi)半步。在這二十多年的時(shí)間里，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化，但康妮對(duì)這一切熟視無(wú)睹，因?yàn)樗臅r(shí)間，永遠(yuǎn)地停止了，永遠(yuǎn)停留在丈夫自殺的那一天，靜止在“文革”的時(shí)間中。她怎么也無(wú)法忘記那個(gè)血腥的場(chǎng)面，走不出慘痛命運(yùn)留給她的“心靈創(chuàng)傷”。

時(shí)代從來(lái)就不曾停下飛奔的腳步，來(lái)?yè)嵛咳崛醣男撵`。它用自己瞬息萬(wàn)變的面孔，把曾經(jīng)有過(guò)的血腥和災(zāi)難，悍然留在了身后，強(qiáng)行裹挾著人們滾滾向前。喧囂不已的時(shí)代，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在催促人們遺忘苦難，遺忘創(chuàng)痛。然而，那些災(zāi)難深重的靈魂，又怎么能輕易竦身一搖，把重負(fù)拋棄？那種潛伏在心靈深處的創(chuàng)傷，就像“猛獸”一樣，會(huì)時(shí)不時(shí)跳出來(lái)，把人們的身心撕咬得千瘡百孔。這正如特蕾莎所說(shuō)的一樣：“它扣在心上，我一不小心，它就鉗我的心一下，生疼生疼，那種感覺(jué)太可怕了……它又像一個(gè)怪獸，伏在道旁，可能在你人生最得意的時(shí)刻，冷不防跳出來(lái)偷襲，讓你的自尊瞬間揮發(fā)。”該如何走出心靈的困境，彌合“心靈創(chuàng)傷”，把靈魂從災(zāi)難深重的深淵里拯救出來(lái)？這是陳謙在這兩篇小說(shuō)中試圖回答的問(wèn)題。陳謙認(rèn)為，要想修復(fù)心靈的創(chuàng)傷，就必須直面心靈的困境，在道歉和懺悔中，驅(qū)逐心魔，拯救靈魂，從而獲得一個(gè)再生的機(jī)會(huì)。而不是把曾經(jīng)的災(zāi)難性錯(cuò)誤推給時(shí)代，讓時(shí)代這個(gè)無(wú)名的主體，成為制造災(zāi)難的唯一替罪羊。所以，在《特蕾莎的流氓犯》中，特蕾莎一直在尋找她的“流氓犯”王旭東，希望當(dāng)面說(shuō)出她的懺悔；王旭東也選擇了研究歷史，撰寫(xiě)了一本記錄“每一個(gè)人的文革”的書(shū)，希望能還原歷史的真相，以此來(lái)告慰在“文革”中受到創(chuàng)傷的靈魂?？墒牵髡咭睬逍训匾庾R(shí)到，懺悔是需要勇氣的?？蛇@樣的勇氣，幾人能有？事實(shí)上，這些蕓蕓眾生，大多都選擇了遺忘；或者以“向前看”為借口，把創(chuàng)傷深埋在心靈深處的黑暗里，永遠(yuǎn)不再碰觸。遺忘和深埋創(chuàng)傷，并不代表靈魂的重生。要想走出創(chuàng)傷，獲得靈魂的再生，就必須邁出這一步。雖然“它不過(guò)是形式。但形式很重要。不然他不能完成那個(gè)儀式，越過(guò)那道坎”。

懺悔和道歉，與法律上的懲處無(wú)關(guān)，也不是要迫使經(jīng)歷“文革”的人認(rèn)罪。它關(guān)乎的是靈魂上的事，與道德和良知相關(guān)。一個(gè)真誠(chéng)的道歉，一聲誠(chéng)摯的懺悔，雖然不能更改歷史，也不能避免已經(jīng)犯下的罪孽。但它能讓人勇敢地面對(duì)心靈的黑暗，給扭曲的生命換來(lái)生機(jī)，給苦弱的靈魂帶來(lái)些許溫暖，給破碎的心靈帶來(lái)幾束真正的生命之光。

陳謙說(shuō)，“《特蕾莎的流氓犯》記寫(xiě)下的是我的嘆息。”事實(shí)上，《下樓》也是一聲沉痛的嘆息。這是面對(duì)心靈創(chuàng)傷的嘆息，是面對(duì)遺忘的嘆息，是對(duì)放逐靈魂的嘆息，也是對(duì)“文革”時(shí)代缺乏啟蒙的嘆息。只不過(guò)，陳謙的嘆息，把血淚現(xiàn)場(chǎng)有效地隱藏起來(lái)，它看起來(lái)雖然不那么暴烈，但卻像在地下涌動(dòng)的熾熱巖漿，隨時(shí)都在伺機(jī)爆發(fā)。這是一種典型的“以輕擊重”的敘事方式，這種“對(duì)‘文革’歷史的尖銳與沉重進(jìn)行了若隱若現(xiàn)的表達(dá)”，達(dá)到了“于須臾之間都要顯示出其令人無(wú)法忍受的沉重的本來(lái)面目”，讀來(lái)讓人震驚不已。

在當(dāng)代小說(shuō)的寫(xiě)作中，智性變得越來(lái)越重要，它不但能直接彰顯出一個(gè)作家的寫(xiě)作才華，還在某種程度上，決定了小說(shuō)敘事的成敗。這是因?yàn)?，今天的讀者，已經(jīng)不再滿(mǎn)足于一個(gè)完整的故事，他們希望在審美接受的過(guò)程中，得到比故事本身更多的東西，在“有意味的形式”里，進(jìn)行沉思和玩味。當(dāng)卡夫卡的小說(shuō)面世之后，人們大感震驚，不由得發(fā)出“小說(shuō)還能這樣寫(xiě)”這樣的感嘆；卡爾維諾也一直致力于用一種“輕”的方式，反映世界的沉重。米蘭·昆德拉主張用一種輕浮的形式，來(lái)表現(xiàn)他探索沉重世界的雄心。“將問(wèn)題最嚴(yán)重的一面跟形式最輕薄的一面結(jié)合，這向來(lái)是我的雄心。”并由此創(chuàng)造了“昆德拉式的諷刺和幽默”，風(fēng)靡了整個(gè)世界；“黑色幽默”派，則把世界的沉重和荒誕，用一種“含淚的笑”表現(xiàn)出來(lái)，在嬉笑怒罵中給入的靈魂一記重拳。王小波逝世之后，“王小波門(mén)下走狗”紛紛冒出來(lái)，就是因?yàn)橥跣〔ǖ膶?xiě)作，飽含了一種極富創(chuàng)造力的智慧，讓人無(wú)法抗拒。無(wú)需再舉更多的例子了，上述現(xiàn)象已經(jīng)有力的說(shuō)明，智性寫(xiě)作是當(dāng)代作家必須具備的一個(gè)條件，它不但重要，更是基礎(chǔ)。從上述作家的創(chuàng)作實(shí)踐中，我們可以發(fā)現(xiàn)，智性寫(xiě)作大致包括兩個(gè)方面：一是作家的洞察力，也即發(fā)現(xiàn)和感知的能力，二是講述故事的智慧，它包括語(yǔ)言的運(yùn)用，視角的選擇，結(jié)構(gòu)的安排等。陳謙的小說(shuō)，在結(jié)構(gòu)上，表現(xiàn)出不凡的智性，它們看似簡(jiǎn)單，實(shí)則繁復(fù)。陳謙把她的思考，巧妙融合在兩性的情感糾葛中。表面上看，她只不過(guò)是在書(shū)寫(xiě)男女之間情感困頓這一陳舊的話(huà)題，實(shí)際上，情感糾葛只不過(guò)是作者的一種結(jié)構(gòu)策略，是一襲披在小說(shuō)外層的“華麗外衣”，只有穿透這件“外衣”，才能看到小說(shuō)的肌理。

當(dāng)然，這并不意味著，陳謙的每一部小說(shuō)，都具有相同的繁復(fù)性。她的《何以言愛(ài)》《藝術(shù)家小豬》《魚(yú)的快樂(lè)》《看著一只鳥(niǎo)飛翔》等，雖然有不少哲理性的思考，也有一些很精辟、獨(dú)到的論斷，但就其結(jié)構(gòu)來(lái)看，還是顯得比較簡(jiǎn)單。甚至長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》，其結(jié)構(gòu)也并不復(fù)雜，只是在單線(xiàn)條的演繹中，安排矛盾沖突，推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。而在《覆水》《望斷南飛雁》《殘雪》《特蕾莎的流氓犯》《下樓》《誰(shuí)是眉立》《繁枝》等小說(shuō)中，陳謙那營(yíng)構(gòu)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的天賦，就彰顯出來(lái)了。和許多新移民作家一樣，陳謙的小說(shuō)，經(jīng)常出現(xiàn)東西方兩個(gè)不同的時(shí)空跨度，使小說(shuō)情節(jié)在兩個(gè)不同時(shí)空中演進(jìn)。而在這廣闊的時(shí)空里，陳謙顯得游刃有余，表現(xiàn)出處理小說(shuō)時(shí)空的嫻熟技巧。但更為重要的是，陳謙還具有自己獨(dú)特的結(jié)構(gòu)藝術(shù)。她似乎對(duì)小說(shuō)的“圓形結(jié)構(gòu)”情有獨(dú)鐘，所以，在多篇小說(shuō)中，都采用了這一結(jié)構(gòu)形態(tài)。

在小說(shuō)《覆水》中，故事以老德的死作為開(kāi)端，以清理完老德的遺物，在母親“你得多想想你自己了”的囑托聲中結(jié)束，形成了一個(gè)封閉的圓形結(jié)構(gòu)。整篇小說(shuō)雖然是一個(gè)“封閉的圓形結(jié)構(gòu)”，但作者在具體的行文過(guò)程中，又隨著依群意識(shí)的自由流動(dòng)，不斷打破這種？封閉式結(jié)構(gòu)，從而使小說(shuō)具有了無(wú)限開(kāi)放的獨(dú)特特征。依群留在曾經(jīng)和老德生活過(guò)二十多年的房間里，不斷地回憶起人生中的風(fēng)風(fēng)雨雨。她的思緒一會(huì)兒回到二十多年前，再次體驗(yàn)?zāi)嵌谓^望的日子；一會(huì)兒又回到有老德相伴的時(shí)光，細(xì)細(xì)品味他們之間的酸甜苦辣；一會(huì)兒又回到當(dāng)下，感受到人去樓空的凄涼，期間混合著點(diǎn)點(diǎn)“解脫”的欣喜。種種情感糾葛、愛(ài)恨情仇，在巨大的時(shí)空交錯(cuò)中，被有機(jī)地安排在一起，形成了一個(gè)巨大的張力場(chǎng)。

《望斷南飛雁》也是一個(gè)典型的圓形結(jié)構(gòu)。敘事從南雁離家之后的第一個(gè)圣誕節(jié)前夕開(kāi)始，到圣誕節(jié)清晨結(jié)束。故事的主體部分，著重?cái)⑹隽四涎愫团鎸幍那楦新贸毯蜕罱?jīng)歷，以及南雁那顆渴望擺脫束縛的飛揚(yáng)心靈。中間穿插了沛寧與王鐳的情感糾葛，南雁母親的愛(ài)情悲劇等。小說(shuō)的“回閃式”結(jié)構(gòu)和“現(xiàn)在—過(guò)去—現(xiàn)在”的時(shí)空交錯(cuò)，與《覆水》的結(jié)構(gòu)有異曲同工之妙。這樣的結(jié)構(gòu)，使得小說(shuō)的文本層面，出現(xiàn)了一種錯(cuò)落有致的層級(jí)效果，也取得了類(lèi)似于音樂(lè)那種循環(huán)往復(fù)的韻味，延展和豐富讀者的審美體驗(yàn)。

這兩篇小說(shuō)，如果從開(kāi)頭和結(jié)尾來(lái)看，時(shí)間跨度并不長(zhǎng)。但是，在小說(shuō)的主體部分，陳謙采用了類(lèi)似“意識(shí)流”的寫(xiě)作手法，讓主人公的意識(shí)呈自由流動(dòng)狀態(tài)，充分發(fā)揮聯(lián)想和想象，在過(guò)去和現(xiàn)在的世界里來(lái)回穿梭。主人公一會(huì)兒回到過(guò)去的時(shí)光里駐足停留，追憶那段“逝水年華”；一會(huì)兒又回到現(xiàn)實(shí)世界，冷眼旁觀(guān)。整篇小說(shuō)的敘事，跟隨這種自由流動(dòng)的意識(shí)，收放自如，最后又統(tǒng)攝在“圓形結(jié)構(gòu)”這個(gè)整一的形式之下，形成了一種獨(dú)特的張力，從而使小說(shuō)文本呈現(xiàn)出靈活多變、珠圓玉潤(rùn)的效果。

這種圓形結(jié)構(gòu)所攜帶的圓潤(rùn)和完美，曾受到了很多作家的青睞。深諳圓形結(jié)構(gòu)之美的錢(qián)鍾書(shū)，更是對(duì)此贊賞有加，他曾說(shuō)：“竊嘗謂形之渾簡(jiǎn)完備者，無(wú)過(guò)于圓。”陳謙顯然也對(duì)圓形結(jié)構(gòu)這種優(yōu)點(diǎn)深有體會(huì)，因此，才會(huì)在不同的篇章中，不厭其煩地采用這一結(jié)構(gòu)。

除了“圓形結(jié)構(gòu)”之外，陳謙還積極探索其他結(jié)構(gòu)文本的形式。如《殘雪》，就采用了偵探小說(shuō)的形式，把丹文“千里尋夫”的故事渲染得跌宕起伏。冰天雪地的寒冷，與丹文陰冷的表情和冰冷的笑容有效地融合在一起，在一種詭異的氣氛中，推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展?！短乩偕牧髅シ浮分?，陳謙把主人公的遭遇，放在兩個(gè)不同的場(chǎng)域之中：“文革”時(shí)期的中國(guó)大陸生活和“文革”之后的北美生活，而兩個(gè)地域所對(duì)應(yīng)的時(shí)間，則是過(guò)去和現(xiàn)在。作者這樣安排，并不是要對(duì)比兩個(gè)世界生存方式的優(yōu)劣，而是想說(shuō)明，那種在“文革”時(shí)期所受到的心靈創(chuàng)傷，即便經(jīng)歷了巨大的時(shí)空跨越，甚至是身份的改變，也不會(huì)自動(dòng)愈合。唯有懺悔，才能重生。《下樓》采用故事中套故事的“套盒式”結(jié)構(gòu)方式，以此來(lái)說(shuō)明中國(guó)人心靈中所深埋的“文革創(chuàng)傷”的普遍性。而且，這種創(chuàng)傷，已經(jīng)通過(guò)代際傳承的方式，延伸到不同代際的中國(guó)人的內(nèi)心。更妙的是，陳謙將“文革創(chuàng)傷”納入到整個(gè)人類(lèi)的視野中進(jìn)行思考。從而使得這一短篇小說(shuō)，積聚了非常豐富的信息量。洪治綱就認(rèn)為：“《下樓》是一篇充滿(mǎn)敘事智慧的小說(shuō)。它避開(kāi)了對(duì)沉重歷史進(jìn)行正面強(qiáng)攻的方式，巧妙地通過(guò)一個(gè)中國(guó)留學(xué)生與一位創(chuàng)傷心理學(xué)教授的短暫交流，緩緩打開(kāi)了沉重而又深邃的歷史之門(mén)，并讓人們意識(shí)到災(zāi)難之后的余傷遠(yuǎn)未結(jié)束。無(wú)論是丹桂、杰里還是黛比，他們?nèi)绱说年P(guān)注人類(lèi)的心理創(chuàng)傷，既是自救也是拯救他人，拯救愛(ài)。它將中國(guó)的‘文革’作為一種內(nèi)心隱秘的創(chuàng)傷性記憶，擴(kuò)張到世界性和世代性的命題之中，尖銳，纏綿，幽深。同時(shí)在敘事上，它又聲東擊西，化繁為簡(jiǎn)，耐人尋味?！薄墩l(shuí)是眉立》采用了互文的方式，將於梨華的小說(shuō)《又見(jiàn)棕櫚又見(jiàn)棕櫚》中牟天磊和眉立的愛(ài)情悲劇，有效地融入《誰(shuí)是眉立》中。不愿意成為“眉立”的可雯，競(jìng)詭異般地獲得了與眉立相似的命運(yùn)，離開(kāi)了自己心愛(ài)的戀人。而定居香港之后的曉峰，由于太太長(zhǎng)時(shí)間在外經(jīng)商，只好承擔(dān)起照顧三個(gè)孩子的任務(wù)，這與眉立的角色也極為相似。由是，“誰(shuí)是眉立”這一問(wèn)題變得甚是可疑?？肾┎幌氤蔀椤懊剂ⅰ?，曉峰更不愿意承他與眉立有關(guān)?？墒聦?shí)上，他們都是“眉立”，是眉立命運(yùn)的同路人?！墩l(shuí)是眉立》與《又見(jiàn)棕櫚又見(jiàn)棕櫚》所形成的互文效果，主人公相似的命運(yùn)，隱喻了命運(yùn)的輪回，取得了熟悉而又陌生的審美效果。《繁枝》則用相當(dāng)簡(jiǎn)潔的筆墨，把家庭、身份意識(shí)、尋根意識(shí)、愛(ài)情命運(yùn)、女性悲劇等問(wèn)題有效地融合在一起進(jìn)行思考。故事從在美國(guó)讀小學(xué)六年級(jí)的瓏瓏的一篇家庭作業(yè)一一介紹自己的家庭組成和來(lái)歷開(kāi)始，牽出了立惠對(duì)自己的身份和家庭的追尋。在尋找的過(guò)程中，立惠聯(lián)系上了三十多年沒(méi)有音訊的同父異母的姐姐錦芯，從而得知了錦芯的愛(ài)情悲劇和生存困境，并不由自主地被卷入進(jìn)去。在這篇小說(shuō)中，敘事者不斷地改變著故事的走向，把各種不同的主題，在旁逸斜出的敘事中，從容地將之納入進(jìn)來(lái)進(jìn)行思考。正如它的題目“繁枝”所顯示的一樣，如一棵樹(shù)不斷分叉，生長(zhǎng)出新的枝干，最后形成一棵枝繁葉茂的大樹(shù)。

陳謙對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)形式的探索和處理，雖然不具備開(kāi)創(chuàng)性，但她將這些敘事結(jié)構(gòu)融會(huì)貫通之后，極大地豐富了小說(shuō)文本的表現(xiàn)形式，也有效地避免了手法單一的敘事困境，表現(xiàn)出良好的敘事智慧。

從崇尚個(gè)體生命追求到打撈歷史鉤沉，正視“文革”給人們帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷，尋找靈魂的拯救之途，陳謙不但成功地開(kāi)拓了創(chuàng)作視野，還給作品賦予了更為豐厚的內(nèi)涵，顯示了不斷超越自我的優(yōu)秀品質(zhì)。而且置身于不同文化沖突的場(chǎng)域中，不同文化雜交融合之后，有可能產(chǎn)生出一種新的文化形態(tài)，這一優(yōu)勢(shì)，對(duì)陳謙這些新移民作家來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是一個(gè)遠(yuǎn)未開(kāi)發(fā)出來(lái)的精神寶藏。