在那個叫做臨河城的夢想之地，有一群瘋狂的少男少女。他們永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。他們的青春以歡樂的尋找為由，以痛苦的創(chuàng)傷而終，以出走的成長為由，而以回歸的挫折為終。憂郁狂暴的趙義武，火辣大膽的小玲玲，自暴自棄的林麗美、癡情執(zhí)著的劉小威，外表粗暴而內(nèi)心敏感的王小勇，孤獨(dú)憂郁的白面……這些少男少女，都死死糾纏于命運(yùn)的羅網(wǎng)之中，卻都懷著魚死網(wǎng)破的決心。他們的抵抗，如同他們的妥協(xié)，他們的放縱，如同他們的孤獨(dú)，都帶給我們長久的思考和感動。作家瓦當(dāng)?shù)男陆ψ鳌兜绞澜缟先ァ罚ńK人民出版社2011年5月版），是一部有關(guān)70后一代人情感記憶的青春成長圣經(jīng)。作家以忠實(shí)的筆，記錄一個時代最為私密的心路歷程，也記錄了屬于一代人的情感記憶。青春、性、親情和友誼，連同背叛、懷疑和放縱，共同構(gòu)成了一幅另類的新時期歷史的少年春夢。

這是一部以“輕逸”書寫歷史的70后之書?？柧S諾曾在《千年文學(xué)備忘錄》中，這樣為我們解讀了“輕逸”：“寂靜的山谷中飄落的白雪?！彼晕膶W(xué)的情感和想象的“輕”，來瓦解這個世界的沉重。同樣，瓦當(dāng)無意于“大歷史”的書寫，卻無意間以輕逸的筆觸，完成了70年代人的歷史體驗(yàn)。小說中，有嚴(yán)打、對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、全民經(jīng)商等大事件，但全然是作為背景，真正構(gòu)成情節(jié)推動力的，則是80年代以來的氣功熱、日本電影、港臺影視劇、網(wǎng)絡(luò)游戲等生活細(xì)節(jié)層面的歷史記憶。這是一個革命宏大敘事趨于解體，而新的宏大敘事在暖昧中不斷整合生成的長時間段。對新時期以來的歷史面貌，我們曾有過很多光明正大的版本：那是齊心協(xié)力奔四化的光明之路，是“文革”創(chuàng)傷被治愈的快樂想象，也是有關(guān)執(zhí)政黨的市場經(jīng)濟(jì)的甜蜜描繪。然而，在另一批人眼中，它同樣是一地雞毛的無聊時代，是欲望泛濫的粗鄙時代，是理想主義窮途末路的時代，是兩極分化的時代，是眾神狂歡的解構(gòu)時代。然而，那些都是表象，在那些人心淪喪的欲望故事背后，是人心秘密的探究。對于這一段歷史，70年代人較60年代人更少宏大理想，卻比80年代人多了一份責(zé)任感。70年代人，是看著《血疑》《鐵臂阿童木》《圣斗士》長大的孩子，是癡迷著金庸的武俠小說，留戀著瓊瑤的愛情小說長大的一輩人。然而，他們的少年時代，經(jīng)歷了個人主義溫情的復(fù)活，在青年時代，卻遭遇了時代最為無情的欲望大潮的阻擊。瓦當(dāng)以其高蹈游走的輕逸狂想，為我們展現(xiàn)了一個屬于夢想和激情的70年代人情感記憶。

這部小說最打動我的地方，也在于小說家純真的青春激情。自從20世紀(jì)90年代以來，伴隨著解構(gòu)主義的流行，毀滅愛情，放逐欲望，描述無法救贖的絕望世界，就成了很多作家內(nèi)心虛無主義的借口。這種傾向，在新世紀(jì)余華的小說《兄弟》中達(dá)到了頂峰。作家余華以反思“文革”開始，最終到達(dá)了為金錢和權(quán)力樹碑立傳的虛無頂點(diǎn)。而80后青春文學(xué)，在張揚(yáng)青春幻美和叛逆的同時，卻往往有很濃厚的商業(yè)運(yùn)作痕跡和封閉逃避的影子?？梢哉f，中國小說最缺乏的元素之一，恰在于青春的力量和激情，真誠和痛苦的思考。而瓦當(dāng)?shù)倪@部小說，以其華麗的純文學(xué)先鋒陛，與內(nèi)在的真誠反抗，為我們展示了中國作家應(yīng)有的自尊。塞林格的憂傷，凱魯亞克的狂放，黑塞對童話的迷戀，村上春樹般的優(yōu)雅細(xì)致，渡邊淳一的坦蕩率真，與太宰治的頹廢，都奇怪地扭結(jié)在了瓦當(dāng)詭異而又激情四溢的青春敘事之中。而這些70年代人的青春故事，是由一系列青春人物在小說中的內(nèi)爆完成的。當(dāng)凱魯亞克在小說《在路上》中，漫不經(jīng)心地寫道：“自從狄恩·莫里亞蒂闖入我的世界，你便可以稱我的生活是‘在路上’”，我們便發(fā)現(xiàn)，一個神秘的人物，往往成為一種至死不渝的生活方式的神啟式的開端。而《到世界上去》的導(dǎo)火索式人物乃是鄭成。鄭成是孤獨(dú)的，他既缺乏友誼，也沒有愛情，他也不愿與家人交流。他以絕望的出走，實(shí)現(xiàn)了青春對現(xiàn)實(shí)的一次脆弱的反抗。而后，假鄭成和王大勇的男性愛，林麗美對婚姻的逃避，劉小威和小玲玲、王小勇的愛情糾葛，白面的死亡，都成了青春成長中不斷的逃離和反抗。

青春的性愛體驗(yàn)，由此便成為本書中最為動人的部分。中國小說性愛敘事的一大缺點(diǎn)，就是性愛常成為緩解環(huán)境焦慮的橋段，或是成為某種暖昧的噱頭。而性愛中的人性抵抗意味，卻往往被淡化了。在瓦當(dāng)筆下，存在著兩個情欲世界，一個是成人的濫隋世界，劉小威的父親，是這個世界的代表。他們對情欲的追逐，源于自身的空虛無聊，而止于無窮無盡的欲望。另一個世界是青春的情欲世界。這個世界充滿了激情，也充滿了純真和坦誠。這個流溢著情欲的世界，是少年們反抗成人的虛偽和專制的秘密武器。正如日本作家井原西鶴，在小說《好色一代男》所說：“櫻花飄零，成為文人們感嘆的題目，月亮普照大地，很快又沉沒于山脊。唯獨(dú)男男女女的戀情綿綿無有絕期?！蓖弋?dāng)肆無忌憚的情欲書寫，卻因?yàn)閮r值境界的超凡拔俗，而具有了純粹而干凈的力量。劉小威和小玲玲迷戀于捆綁的游戲。在身體的極限性貼近之中，兩個人的心靈似乎也得到了最大限度的共鳴。而假鄭成和王大勇之間的同性愛，也有著令人驚訝的坦誠和純真，絲毫也沒有猥瑣和做作。這是一個欲望發(fā)端時代，青春最為激烈的反抗與表白。而青春敘事的極限就在于死亡。小說的核心敘事動作，除了逃離和歸來，就是死亡。青春的死亡，剔除了羞澀和幼稚，以此將小說敘事時間永遠(yuǎn)地定格在了二十歲之前。林麗美的死亡，起于反抗意識形態(tài)化的婚姻；趙義武的死亡，起于生命的偶然；王大勇的死亡，起于由愛生恨；白面的死亡，起于疾病的威脅；假鄭成的死亡，起于對愛情的絕望。這一切的死亡，都構(gòu)成了臨河城的少年叛逃者最為悲壯的身影和最為決絕的執(zhí)念?！班嵆傻母赣H去河岸認(rèn)尸”的段落，是既迅捷犀利、又老辣兇狠，既節(jié)制冷靜，又蘊(yùn)含無限悲憫的小說片段。船老板對于尸體的討價還價，在劉小威天真爛漫的表述中，為我們傳達(dá)出一種別樣的沉重與疼痛。當(dāng)青春的死亡已量化為金錢籌碼，瓦當(dāng)?shù)墓P觸就直接戳中了成人世界最虛偽和黑暗的部分。

這本小說的敘事語言，也非常有特點(diǎn)。它以死亡和性愛的眼花繚亂的游戲，形成了眾多敘事的可能性與喧囂的合唱。瓦當(dāng)操持著語言的煉金魔法，不斷從一個人物的敘事角度，跳躍到另一個人物的內(nèi)心。他有時煞有介事地以一個故事增殖出另一個故事，又以一個故事，套著另一個故事；有時又惡作劇地用一個故事，消解了另一個故事的真實(shí)性與合法性。他時而迷戀拉伯雷式泥沙俱下的欲望書寫，時而無意間鍛打出干凈樸素的節(jié)制抒情。瓦當(dāng)是一個好奇的頑童，又是一個多情熱烈的潘神，他更是一個語言的巫。他神奇的語言，猶如月光下的飛鳥，滑翔于幽藍(lán)的湖面，閃爍著流動的金屬光澤，又好似清水中的刀子，冷冽逼人，又熱情犀利。他將小說語言做成燦爛之極的煙火，卻只燃放在堆滿白雪的無人山巔，陪伴明月清風(fēng)，為世界上最高傲又最美麗的人喝彩。

小說的敘事視角，大部分以限制性的，多角度的后設(shè)性展開。一方面，小說以劉小威的經(jīng)歷來描述青春成長的歷史線性發(fā)展。然而，歷史發(fā)展和重大事件，并不構(gòu)成整個小說敘事推動力?；蛘哒f，瓦當(dāng)以限制性少年視角統(tǒng)攝全篇，無疑是彰顯著一種獨(dú)特的敘事價值姿態(tài)，那就是堅(jiān)決地對大歷史的拒絕。例如，小說開頭：“星期天下午，王小勇騎著自行車滿頭大汗地找到我，一屁股坐在我床上。剛開始我以為他找我下棋，后來才明白，他是來告訴我班主任崔大雜碎死了?！边@是一個毫無歷史征兆的時間表述，而帶給我們的是一次成年人虛假的死亡。相對于青春死亡，所有成年人都延年益壽，恬不知恥，且怡然自樂。崔大雜碎喜歡整學(xué)生，卻得以體面退休，過上悠閑的晚年，而劉小威的爸爸，都已七十多歲了，還在電視臺做性藥廣告。他們放縱的性欲，如同他們自私而茍且的靈魂，都成了這個世界上最為長久的禍害。另一方面，瓦當(dāng)?shù)膭⑿⊥臄⑹乱暯?，又是多變而可疑的。瓦?dāng)時不時地推翻劉小威敘事視角的權(quán)威性，甚至在“浪游篇”為我們憑空想象了一個海島王國的冒險歷程。然而，也許，這個游移不定的敘事人的作用，恰恰在于劉小威是一個“真誠地”說著“夢話”和“假話”的少年。在他真真假假的敘事中，我們不但能夠體認(rèn)70年代人對歷史和社會別樣的體驗(yàn)，更能感受到作家內(nèi)心無處不在的浪漫激情。

世界上有什麼呢？當(dāng)小玲玲變成了粗俗不堪的賣淫女，當(dāng)白面永遠(yuǎn)地定格在了青澀的少年時代，世界沒有了夢想和愛情，剩下的只有無窮無盡的欲望和無聊。到世界上去的路已走完，然而，世界并不是我想要的地方，或者說，這并不是我的世界。成人世界的粗俗和墮落，成人世界的虛偽和殘忍，更使得劉小威始終處于拒絕長大的青春夢魘之中。到世界上去，所有的罪行都是如此的完美，以青春的名義，而所有的救贖都是如此凜冽，以青春的名義?？梢哉f，這是一本逆向逼迫時間的小說，瓦當(dāng)以少年的驕傲與清澈，質(zhì)問無情的歲月和歷史，索要我們狂想的青春與永恒的瘋狂。到世界上去，我們無所畏懼！

（房偉，山東師范大學(xué)文學(xué)院副教授）