在當(dāng)代文壇上，曹文軒以其多重身份成為一個獨特的存在。他將兩部著作命名為“文學(xué)現(xiàn)象研究”，卻似乎未曾料到自己會被文學(xué)界、出版界當(dāng)作一種“現(xiàn)象”來加以研究。提起曹文軒，人們首先想到的是一位久負盛名的兒童文學(xué)、“成長小說”作家，其次會意識到他身為北大教授、博士生導(dǎo)師；也許還有不少人知道他身兼多重文學(xué)官員身份；資深影迷可能了解他在電影編劇方面的成就；而他近年來擔(dān)任“新概念作文大賽”評委、力推韓寒等80后寫手、倡導(dǎo)“兒童閱讀”“分級閱讀”的種種舉措，又使他儼然成為一位青少年語文（文學(xué)）教育專家，成為眾多中小學(xué)教師、學(xué)生和家長追捧的對象……曹文軒已經(jīng)成為討論中國文壇現(xiàn)狀時不能繞過的人物，但多年來學(xué)術(shù)界對“曹文軒現(xiàn)象”的關(guān)注還只是局限在作者的某（幾）部文學(xué)作品或?qū)W術(shù)著作的成績上，未能深入考察這一現(xiàn)象背后的豐富內(nèi)涵，尤其是它于新時期文學(xué)經(jīng)典化的特殊意義。

在筆者看來，由于曹文軒的多重復(fù)雜身份，考察他與新時期文學(xué)經(jīng)典化的關(guān)系也應(yīng)該從多個角度進行，這些角度主要包括：作為作家、學(xué)者、批評家的曹文軒的文學(xué)觀與經(jīng)典觀；曹文軒文學(xué)作品的經(jīng)典化過程與策略；曹文軒是如何以學(xué)者和批評家的身份參與經(jīng)典化的。

一、曹文軒的文學(xué)觀與經(jīng)典觀

曹文軒的文學(xué)觀與經(jīng)典觀歷來都是人們爭議的熱點。我們可以很容易地挑揀出他文學(xué)觀與經(jīng)典觀的“關(guān)鍵詞”，例如“純美”“感動”“審美”“形而上”“悲憫情懷”等等。他自稱“在理陛上是個現(xiàn)代主義者，而在情感和美學(xué)趣味上卻是個古典主義者”。有評論家指出，“曹文軒的小說以其優(yōu)美的詩化語言、優(yōu)雅的寫作姿態(tài)、憂郁悲憫的人文關(guān)懷，執(zhí)著于古典主義的審美情趣。他追求藝術(shù)感染的震撼效果，追求文學(xué)的永恒魅力，同時也汲取了西方以安徒生童話為代表的悲劇精神”，他的創(chuàng)作也因此被視為當(dāng)代文學(xué)“古典美”的典范。然而，他對于當(dāng)代文學(xué)的一些偏激看法也屢屢遭到非議。例如，他反復(fù)強調(diào)并怒斥當(dāng)下中國文壇的“粗鄙化”傾向，認(rèn)為“文學(xué)不能轉(zhuǎn)向?qū)彸蟆?，“文學(xué)不能缺少美的特質(zhì)”，并且將新時期文學(xué)總結(jié)為“糧食”與“房子”兩大主題，追問作家們“我們可曾想過，這糧食問題與房子問題總有一天是要被解決掉的嗎？如覺得文學(xué)確實不能這樣太形而下，便應(yīng)在這些問題的背后力圖尋找到形而上一些的東西（如人性等）”。這樣的文學(xué)觀無疑極大地影響了他的經(jīng)典觀，進而影響了他對于文學(xué)經(jīng)典的認(rèn)定與選擇。

在其頗有影響的學(xué)術(shù)著作《中國八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》中，曹文軒列舉并分析了80年代的諸多文學(xué)現(xiàn)象后發(fā)出了這樣的聲音：“中國，渴望著‘紀(jì)念碑’式的偉大作品?！泵餮廴艘谎劬湍芸闯?，這里的所謂“‘紀(jì)念碑’式的偉大作品”，其實就是“經(jīng)典”的另一種說法。因此在布魯姆的《西方正典》被譯介到國內(nèi)以后，曹文軒似乎馬上找到了文學(xué)觀和經(jīng)典觀上的知音；而他用帶有鮮明個人風(fēng)格的詩意語言傾訴“遭遇”布魯姆時的欣喜，甚至可以被我們理解為在理論資源枯竭之時抓住了一根救命稻草。對所謂“憎恨學(xué)派”將審美“意識形態(tài)化”的批判，是布魯姆寫作《西方正典》的出發(fā)點。在他看來，文學(xué)的審美價值無疑是最基本的文學(xué)立場和首要的文學(xué)觀念。他強調(diào)“只有審美的力量才能透入經(jīng)典，而這力量又主要是一種混合力：嫻熟的形象語言、原創(chuàng)性、認(rèn)知能力、知識以及豐富的詞匯”，以及“審美只是個人的而非社會的關(guān)切”。其實早在讀到《西方正典》前，曹文軒便已經(jīng)大致形成了與布魯姆相同的經(jīng)典觀，在隨筆集《一根燃燒盡了的繩子》中收錄的十七篇對經(jīng)典作家的解讀中，我們看到，那些或是竭力追求形式美或是力圖探討形而上問題的20世紀(jì)西方作家的名字占了多數(shù)（川端康成、普魯斯特、卡夫卡、奧尼爾、馬爾克斯、博爾赫斯、卡爾維諾、納博科夫、米蘭·昆德拉一人則占了兩篇），而毛姆、陀思妥耶夫斯基、契訶夫三人也是19世紀(jì)西方文壇上以“形而上”思考和對藝術(shù)性追求著稱的作家。在對中國作家的態(tài)度上，魯迅因其不可回避的經(jīng)典地位入選，但曹文軒基本上是在探討魯迅在藝術(shù)上的不朽價值。另外三位中國作家則分別是錢鍾書、沈從文和廢名——其傾向與立場不言自明。至于中國當(dāng)代作家，則沒有一人進入曹文軒的法眼；相反，他對已經(jīng)“經(jīng)典化”了的當(dāng)代作家趙樹理頗有微詞，認(rèn)為他一生都在關(guān)心“當(dāng)前問題”，開了當(dāng)代作家執(zhí)著于“形而下”問題的先河。

在積極投身倡導(dǎo)“兒童閱讀”和中小學(xué)生“經(jīng)典閱讀”的活動中，曹文軒終于明確提出了自己的“經(jīng)典觀”：“所謂的經(jīng)典就是那樣一種東西，我把它看成是至高無上的。這里的閱讀是一種仰視，就是事情到這里為止不能再過去了，就像來到一座高山下面。經(jīng)典肯定是與時間有關(guān)系的，對于現(xiàn)在的東西，我只能這么說，它可能成為經(jīng)典?！薄拔乙詾橐粋€正當(dāng)?shù)?、有效的閱讀應(yīng)當(dāng)將對經(jīng)典的閱讀看作是整個閱讀過程中的核心部分?！北M管曹文軒延續(xù)了一向使用的詩意語言風(fēng)格而使得自己的觀點表達得并不是很明確，但綜合他在其他場合的表述，我們?nèi)匀豢梢酝茰y出，他所謂“至高無上”、需要“仰視”的經(jīng)典，就是那些在思想主旨上追求“形而上”、在藝術(shù)上追求“純美”、“唯美”且傾向古典主義和浪漫主義的文學(xué)作品；而“經(jīng)典”的形成是一個過程，“現(xiàn)在的”“（好）東西”理應(yīng)成為將來的經(jīng)典。

二、曹文軒文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)典化歷程與策略

對于曹文軒的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)成為“經(jīng)典”的事實，相信不會存在太大的疑問，因為已經(jīng)有不少人宣稱“曹文軒是新時期以來最出色的少年小說作家之一。自上世紀(jì)80年代至今，他一直是少年文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)桿性人物”。曹文軒的文學(xué)創(chuàng)作幾乎是與新時期文學(xué)同時開始的，因此，曹文軒作品的經(jīng)典化過程可以說是貫穿了新時期文學(xué)的始終，是考察新時期文學(xué)經(jīng)典化的一個理想剖面。

提到新時期文學(xué)經(jīng)典化的策略，人們通常會想到文學(xué)評獎、評榜敘述、命名敘述、大眾文化傳媒敘述等路徑。而在這些路徑上我們都能看到曹文軒的身影。就文學(xué)評獎而言，特別值得注意的有兩點：第一，曹文軒一入曾五獲中國兒童文學(xué)領(lǐng)域的最高獎——全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎，在中國兒童文學(xué)領(lǐng)域無出其右者；第二，在第四屆國家圖書獎的評選中，曹文軒的個人著作榮獲兩項大獎，這在歷屆國家圖書獎的評比中尚屬首次。此外，在曹文軒的自述中，我們還了解到《紅瓦》曾參與了第五屆茅盾文學(xué)獎的評選，“當(dāng)年進入茅盾文學(xué)獎評獎的終評，直到最后一輪才下來，而且好像就差一票”。羅貝爾·埃斯卡皮曾說過，“在某一種著名的文學(xué)獎中獲得一票或兩票，就會成為一張王牌，人們是不會忘記在書的封套上提上一筆的”。如果我們承認(rèn)這些由“文學(xué)精英集團”頒發(fā)的“象征資本”具有權(quán)威性（起碼就當(dāng)下而言），并且能夠意識到它們在新時期文學(xué)經(jīng)典化過程中所起到的無可替代的作用，我們就應(yīng)該承認(rèn)曹文軒的文學(xué)創(chuàng)作（起碼是獲獎作品）已經(jīng)具有了成為“新經(jīng)典”的資格。

吳義勤先生在論及文學(xué)選本活動時曾指出，“它們從不同的角度提供了一個年度內(nèi)的中國中、短篇小說被‘經(jīng)典化’的機會。”選本（不僅是年選）和排行榜對于經(jīng)典化的重大意義并非僅限于中短篇小說領(lǐng)域，對于包括兒童文學(xué)在內(nèi)的一切文學(xué)領(lǐng)域都是值得關(guān)注的。特別是在中小學(xué)生“經(jīng)典閱讀”之風(fēng)日盛的當(dāng)下，曹文軒的作品被選人由“當(dāng)今國內(nèi)權(quán)威的兒童文學(xué)專家”們組成高端評選委員會、費一年多時間選編的帶有鮮明的“官方”“正史”色彩的《百年百部中國兒童文學(xué)經(jīng)典書系》，其“經(jīng)典”地位的權(quán)威性似乎已不容置疑；而諸多民間“經(jīng)典”選本也紛紛看好曹文軒，將其作品列入選本（如浙江少年兒童出版社的“中國兒童文學(xué)分級讀本”）的事實，從另一個方面證實曹文軒作品并非僅被學(xué)院派的“經(jīng)典”眼光看好。

在考察新時期文學(xué)經(jīng)典化過程時，文學(xué)圖書的發(fā)行量是一個不能回避的話題。特別是在已經(jīng)進入“暢銷書時代”的今天，越來越多的作家和評論家拋棄了“流行=庸（低）俗”的片面觀點，開始探求既叫好又賣座的文學(xué)創(chuàng)作與銷售之路；而全社會文化水平和文學(xué)藝術(shù)欣賞水平的提高，自然會淘汰那些庸（低）俗的通俗文學(xué)出版物，興起高品味閱讀的熱潮。曹文軒的作品幾乎每一種都是圖書市場上的熱門之選。僅《草房子》一書，印刷次數(shù)就超過了一百次，江蘇少年兒童出版社一家的版本銷量就超過六十萬冊，而包括《草房子》在內(nèi)的曹文軒“純美小說”系列問世二十七個月的總銷售達到一百零四萬冊，被國內(nèi)出版界驚呼為“奇跡”。為此，江蘇少年兒童出版社專門在北京舉行了“《草房子》百次印刷慶典暨曹文軒創(chuàng)作成就研討會”。曹文軒作品的暢銷與長銷，不由得讓筆者聯(lián)想到同樣是以高品位青春小說創(chuàng)作著稱的日本作家村上春樹，而村上作品中文譯者林少華先生的論文《村上文學(xué)的經(jīng)典化的可能性——以語言或文體為中心》則力陳村上小說可以列入“經(jīng)典”的諸多理由：反映了一個時代的風(fēng)貌和生態(tài)；有追問、透視靈魂的自覺和力度；表現(xiàn)了對人類正面價值、對跨越民族和國家的“人類性”的肯定與張揚；對人性的把握和拓展方面有新意；具有個性化的語言或文體。我們發(fā)現(xiàn)，曹文軒的作品也基本上具備這些特點：《草房子》《青銅葵花》等對于“文革”時期鄉(xiāng)村生活片段的呈現(xiàn)，作者對人性深入剖析，對人文關(guān)懷、“感動”等普世理念的追求，以及富有詩意的語言風(fēng)格，都使曹文軒的作品成為當(dāng)代中國文壇上醒目的存在。如今，村上小說能否算作“經(jīng)典”尚無定論，或許這正符合曹文軒的“經(jīng)典生成過程論”，但林少華論文中列舉出的那些觀點無疑能帶給我們些許啟示，成為同樣支撐曹文軒文學(xué)作品經(jīng)典化的有力理由。

從《飄》等作品的經(jīng)典化歷程可以看出，暢銷書有朝著經(jīng)典或名著的方向發(fā)展的可能，或者說經(jīng)典和名著必須首先是暢銷書，因為“藝術(shù)只有作為‘為他之物’才能成為‘自在之物’，因此，被讀者閱讀和欣賞是藝術(shù)作品的重要本質(zhì)特征”。“文藝作品的歷史的和現(xiàn)實的生命沒有接受者能動的參與是不可想象的。”當(dāng)下學(xué)界對“暢銷書”的定義眾說紛紜，在陳曉明主編的《現(xiàn)代性與中國當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型》中，就給出了“在一定時期內(nèi)銷售量很高、深受讀者歡迎的各類圖書”和“專指一種商業(yè)運作意識自覺的商業(yè)性圖書”兩種不同的解釋。曹文軒作品比較符合前一種定義，但在其出版發(fā)行過程中也可以嗅到濃郁的商業(yè)氣息。廣告、書評、專訪等傳統(tǒng)宣傳方式自不待言。在出版商的策劃與配合下，曹文軒也曾多次舉行大張旗鼓的簽售和讀者見面活動；而借“人文進校園”等教育主管部門所舉辦的活動積攢人氣、向鄉(xiāng)村小學(xué)和少兒圖書館贈書等做法，無形中塑造出了作家熱心公益事業(yè)的形象，相較于許多作家負面新聞不斷的現(xiàn)狀，堪稱成功的宣傳與營銷策略。種種事實都表明，在一個所謂“注意力經(jīng)濟”作用越來越明顯的時代，與各種媒體配合默契程度的大小，或許真的可以影響一個作家及其作品的銷量與受關(guān)注程度，進而影響其“經(jīng)典化”的進程。

在全球化時代，“國際影響”理應(yīng)成為文學(xué)經(jīng)典化的重要因素。例如，村上春樹作品的中譯本行銷總數(shù)已逾三百三十萬冊（截止到2007年10月），他本人已經(jīng)成為最為中國讀者熟悉的日本作家；而在國際上屢獲大獎也無疑成為了“村上春樹作為嚴(yán)肅文學(xué)作家也正在得到承認(rèn)”的重要證據(jù)。曹文軒的許多作品早已走出國門，在韓國、新加坡等地受到追捧。例如，韓國早在2001年便翻譯出版了《紅瓦》，該書隨后被韓國全國國語教師協(xié)會選為“國內(nèi)外最優(yōu)秀的成長小說”，并入選高一國語教材《我們的語言我們的文字》，成為寫小說和閱讀的樣板；至2009年，曹文軒的長篇小說均已被翻譯為朝鮮文在韓國出版。而新加坡國家圖書館向全國國民推薦閱讀《草房子》，并規(guī)定全國所有國立圖書館均需配備四十冊《草房子》……國際影響的增強，也為曹文軒作品的經(jīng)典化過程加分不少。

三、曹文軒是如何以學(xué)者和批評家的身份參與經(jīng)典化的

曹文軒被譽為“國內(nèi)少有的學(xué)者型作家和作家型學(xué)者”，以及“有出色才華的文學(xué)理論家和批評家”。然而，除了四部學(xué)術(shù)著作，我們卻很少見到他的學(xué)術(shù)論著（文）。反倒是經(jīng)?？梢钥吹剿麨閯e人的新書作序，或是接受各地各級媒體的訪談，這顯然已經(jīng)成為曹文軒在新世紀(jì)表達自己文學(xué)觀點的最主要方式。一位記者曾如此介紹自己眼中的曹文軒：“現(xiàn)在，曹文軒說，最大的愿望就是能夠有時間靜下心來寫書看書。……然而，他做不到。因為俗事纏身。在記者采訪的一個多小時里，他接了三個約他講課或當(dāng)評委的電話……在曹家書房墻上掛的月歷上，9月份30天中有21天畫著圈，那是對曹文軒必須外出應(yīng)付的提醒?！馐菍懶?，曹文軒說他一年到頭就不知要寫多少，這是他頗為頭疼、無奈的事?！馊酥豢吹轿覍懥硕嗌傩颍恢牢彝频舳嗌佟?。”這一段描寫或許不僅僅適用于曹文軒，也是當(dāng)下眾多一線評論界、學(xué)術(shù)界“名人”生活的真實寫照。但是從另一個角度來考慮，正是這種生活，眾多的“曹文軒們”在一點一滴地促成著新時期文學(xué)的“經(jīng)典化”歷程。

除了撰寫評論，學(xué)者和評論家們最常做的事情便是編輯各種文學(xué)選本。曹文軒曾參與主持了兩次著名的選本活動。首先是在新世紀(jì)之初主持編選了《20世紀(jì)末中國文學(xué)作品選》，其次是他長期擔(dān)任“年度中國小說”“北大選本”的主編工作?！?0世紀(jì)末中國文學(xué)作品選》在諸多當(dāng)代文學(xué)作品選本中的獨特地位在于，它選擇了“20世紀(jì)末”這一時段（其實是20世紀(jì)最后的20年），是一部當(dāng)時少有的直接針對“新時期文學(xué)”的選本。由此不難看出曹文軒在剛剛經(jīng)歷了二十年的新時期文學(xué)作品中披沙揀金、力求甄選精品樹立經(jīng)典的意圖。而這一選本與他主持的其他選本一樣，被冠以“學(xué)府選本”的名稱，這是編選者理念的集中概括——以“學(xué)府”二字彰顯與其他商業(yè)化選本不同的純粹性、嚴(yán)肅性、學(xué)術(shù)性、創(chuàng)造性的品質(zhì)和特性，這在他為該書所作“后記”中也可看出一二（“作為學(xué)府選本，這套選集稍微傾向于作品在藝術(shù)上的純粹性”）。由此，編選者便毫不避諱明顯的傾向性，例如對汪曾祺小說和海子詩歌的格外偏好；而海子小說《初戀》、張承志詩歌《（心靈史）第五門尾詩》等“越界之作”的入選，無疑會給讀者帶來巨大的“心靈震撼”。另外，他還舍棄了不少作家原本被公認(rèn)的“代表作”，而選擇他們并不出名但水平與“代表作”不相上下的作品（例如不選鬼子的代表作《被雨淋濕的河》而選《上午打瞌睡的女孩》）；選擇一些具有一定水平的冷門作家作品（例如許輝及其《夏天的公事》罕被文學(xué)史提及，倘若不是被這一選本選人，也許就會一直湮沒無聞下去）。這些做法無疑會使“新時期文學(xué)經(jīng)典”更具多樣性，但也更復(fù)雜了。而“年度中國小說”“北大選本”的編選，則是長期以來北大中文系中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生“北大評刊”活動的深入。印在扉頁上的“學(xué)院的立場，可信的尺度，嚴(yán)格的篩選，切近的點評”點明了這一編選活動與《20世紀(jì)末中國文學(xué)作品選》“學(xué)府選本”在藝術(shù)追求上的千絲萬縷的血緣關(guān)系。更值得注意的是，曹文軒歷來強調(diào)“點評式”的小說評論與鑒賞，認(rèn)為“若干世紀(jì)以來，藝術(shù)品就是這樣被閱讀的，也正是這樣一種閱讀，使文學(xué)成為了文學(xué)”，并由此找到了“新批評”代表人物布魯克斯和沃倫的《小說鑒賞》與金圣嘆、張竹坡等中國古典批評家的相通之處。而“北大評刊”正是他重振評點式、鑒賞式小說評論的實驗田，彰顯出他力求借助中國古典文藝批評資源參與新時期文學(xué)經(jīng)典化的努力。

曹文軒對文學(xué)的關(guān)注點從成人文學(xué)向兒童文學(xué)、“成長小說”和青春文學(xué)的轉(zhuǎn)移，或許始自他擔(dān)任“新概念作文大賽”評委。作為高等學(xué)府的代表，曹文軒等人不僅僅只是一次作文比賽的評委，還肩負著為重點高校遴選保送生源的重任。從此，他的名字便與“新概念”和“保送生”聯(lián)系在了一起。若干年后，曹文軒編選了一套《北大清華高考狀元閱讀書系》，讓六位相當(dāng)“酷”的北大清華高考“狀元”現(xiàn)身說法，介紹自己的閱讀書單。這一出版選題看似很突然很“無厘頭”，但仔細思索其編選者的背景，便不難得出結(jié)論——盡管“新概念”號稱是要探索一條人才選拔的新路，是素質(zhì)教育對應(yīng)試教育的一次挑戰(zhàn)，但在當(dāng)前中國的教育體制下，所謂的“挑戰(zhàn)”無疑是軟弱無力的。曹文軒一方面擢拔出韓寒、郭敬明這樣的“人才”，力圖促使他們完成龍門一躍（但是韓寒似乎并不領(lǐng)情，早早輟學(xué)了），從而塑造自己“素質(zhì)教育先鋒”的形象，另一方面卻又向應(yīng)試教育的鼓吹者妥協(xié)甚至“合謀”，借應(yīng)試教育最成功者（“高考狀元”）來推廣所謂的“經(jīng)典閱讀”。兩種做法看似矛盾，但無形中都是在利用手中令無數(shù)學(xué)子艷羨的高等教育資源書寫著自己的神話，從此，萬千學(xué)子只知曹文軒是“青春文學(xué)教父”，或是皈依曹氏“經(jīng)典閱讀”便有成為高考狀元的可能，當(dāng)下傳媒界極為重視的“讀者忠誠度”由此形成，并得以不斷鞏固。一個凡事都要“祛魅”的社會，卻同時又在進行著“增魅”的荒唐舉動。所謂“教父”一詞，閃耀其上的“卡里斯瑪”光芒是否還不夠奪目？而當(dāng)商業(yè)社會力圖將各個領(lǐng)域都“偶像化”時，文學(xué)界又豈能免俗？

從以上的分析可以看出，曹文軒作品的經(jīng)典化歷程是各種經(jīng)典化策略共同作用的結(jié)果，在這一過程中，作家、出版商、讀者、批評家、媒體乃至教育部門都有意或無意地參與其中，為我們繪制出一幅紛繁復(fù)雜的當(dāng)代文壇文化全景圖。這無疑是市場經(jīng)濟體制的控制滲透到社會生活的方方面面、新世紀(jì)文化生成語境同新時期之初相比已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆變化的結(jié)果。然而，我們應(yīng)該意識到這樣的文化生成語境亦是一柄雙刃劍，在肯定其對文學(xué)經(jīng)典化起到積極作用的同時，也不能忽視其負面影響。

例如，自古以來在文學(xué)經(jīng)典化過程中就存在著“馬太效應(yīng)”（Matthew Effect），即所謂“強者愈強、弱者愈弱”的現(xiàn)象，這實際上是“帕累托法則”（Pareto Priciple）在發(fā)揮作用（即指在任何大系統(tǒng)中，約80%的結(jié)果是由該系統(tǒng)中約20%的變量產(chǎn)生的）。僅就當(dāng)下兒童文學(xué)領(lǐng)域而言，眾多名家越來越有名，越來越高產(chǎn)，甚至要效仿大仲馬組建“工作室”來滿足市場的需求；然而另一方面，新人卻鮮有出現(xiàn)，或罕被關(guān)注。一窩蜂涌向知名作家勢必造成出版資源和出版空間越來越窄，無疑是一種“竭澤而漁”的自殺式發(fā)展?！敖?jīng)典”需要我們以敬畏的態(tài)度去仰視，但仰視經(jīng)典的最終目的是爭取創(chuàng)造出足以超越前人的新經(jīng)典，力爭使經(jīng)典書單越來越長，這才是文學(xué)發(fā)展的終極動力。但當(dāng)前更多的作家在經(jīng)典面前卻僅知“敬畏”，或是認(rèn)為自己沒有超越舊經(jīng)典的能力，或是認(rèn)為已有的經(jīng)典無需超越，從而導(dǎo)致創(chuàng)作動力的匱乏。這種文學(xué)創(chuàng)作上的“惰性”，是當(dāng)下中國文壇的通病，值得每一位中國作家、批評家和文學(xué)圖書出版者的警惕。