林萬里散文集《長(zhǎng)路當(dāng)歌》（廣西民族出版社2010年10月版），給予人的是一種愉悅的閱讀經(jīng)驗(yàn)。作為文學(xué)圈中的一名“職業(yè)讀者”，我讀過太多深沉的、沉重的苦難敘事作品，以致閱讀往往成為一種精神苦旅。誠(chéng)然，深沉自有深沉的價(jià)值，沉重亦有沉重的分量。然而，苦難未免使人的臉總是扭曲著，沉浸在苦難敘事作品中的讀者也憧憬著燦爛的笑容；文學(xué)又應(yīng)是多樣性的，賞心悅目的敘事、清新明快的風(fēng)格，也應(yīng)占有一席之地。林萬里的《長(zhǎng)路當(dāng)歌》，就是這令人期待的另一類作品。

《長(zhǎng)路當(dāng)歌》之令人愉悅，是因?yàn)樗铝τ诿赖陌l(fā)現(xiàn)?！吧钪胁皇侨鄙倜?，而是缺少對(duì)美的發(fā)現(xiàn)。”法國(guó)藝術(shù)家羅丹的這句名言或許已失去了新意，但對(duì)文藝創(chuàng)作而言，它的真理性永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。而且，這句話所提出的創(chuàng)作問題、美學(xué)問題，是許多文學(xué)藝術(shù)家窮其創(chuàng)作生涯而始終不能妥善解決的。而閱讀《長(zhǎng)路當(dāng)歌》，你不能不承認(rèn)，作者有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛。集子里的大半篇章是游記。作為一位曾經(jīng)的報(bào)人，頻繁出差采訪是作者生活中的常態(tài)。“神州履痕”、“四海游蹤”兩輯，即為作者踏遍青山、看盡海霞的國(guó)內(nèi)外游歷見聞感受的描述與抒發(fā)。首篇《資江漂流記》開章即不凡。在交代了雨住天藍(lán)的天氣之后，作者筆頭轉(zhuǎn)向資江：“蜿蜒曲折于資源縣境內(nèi)的資江，是華南第一高峰貓兒山的一位性格獨(dú)特的女兒。一江春水向東流，她卻偏偏穿山越嶺，向北逶迤而去，融入湘江?！薄耙唤核驏|流”是一般人所見和所認(rèn)知，而“偏偏穿山越嶺，向北逶迤而去”，對(duì)一位遠(yuǎn)來的游人而言，卻是需要一雙銳眼才能發(fā)現(xiàn)的?！耙唤核驏|流”固然也是一種美，但因是一種普遍的現(xiàn)象，所以是司空見慣的美，可謂“俗美”。而“向北逶迤而去”則是別具一格的美，可謂“奇美”。對(duì)美的發(fā)現(xiàn)，或可歸結(jié)為對(duì)“奇美”的發(fā)現(xiàn)?！堕L(zhǎng)路當(dāng)歌》的作者所具備的正是這種對(duì)“奇美”的發(fā)現(xiàn)能力，其作品令人深刻地感受著這一點(diǎn)?！洞竺魃饺}·云之大明山》寫廣西中南部第一高峰大明山的云海：“俯首望去，浩瀚的云海從腳下一直伸向遙遠(yuǎn)，云天相接，渾然一體。云是潔白的，如乳如雪。可以想象，當(dāng)朝陽(yáng)升起，萬道霞光映照上面，云像在燃燒，那該是一幅多么絢麗的畫圖。然而現(xiàn)在，太陽(yáng)已經(jīng)高掛，在燦爛陽(yáng)光的照耀下，整個(gè)云海如水晶般透亮，展示著無限柔情。高聳于云海之上的山峰，因白云的襯托，更顯出它的雄偉和蒼勁?！边@是大明山“雨后晴天出現(xiàn)的一種奇觀，十分難見”，卻被作者捕捉了，看似偶然，其實(shí)必然，正如作者在篇尾所道之心得：“美，無處不在，只是需要你留心觀察和發(fā)現(xiàn)罷了?！?/p>

讀罷《長(zhǎng)路當(dāng)歌》這本集子，我感覺到，“發(fā)現(xiàn)無處不在的美”，并非作者心血來潮一時(shí)興起的話語(yǔ)，而是一種經(jīng)過作者充分思考的創(chuàng)作觀與美學(xué)觀的沉淀。誠(chéng)然，美與真與善一樣是一切文學(xué)創(chuàng)作的普遍追求，然而愿望不等于現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楦嗟臅r(shí)候，美并非俯拾即是，美是需要發(fā)現(xiàn)的。同時(shí)，對(duì)美的內(nèi)涵、美的定義的理解往往亦是見仁見智、因人而異?！堕L(zhǎng)路當(dāng)歌》多篇作品所體現(xiàn)的創(chuàng)作觀與美學(xué)觀，或許頗近似于美學(xué)史上“快樂說”一類的流派。美國(guó)現(xiàn)代美學(xué)家、“快樂說”代表人物之一桑塔亞那認(rèn)為，藝術(shù)的價(jià)值在于使人愉快。無論是在藝術(shù)創(chuàng)作的實(shí)踐過程中，還是在藝術(shù)產(chǎn)品的獲得與鑒賞中，都是為了使人愉快?！坝淇焓撬囆g(shù)的靈魂。”而“美是一種感情因素，是我們的一種快感”。他并說，我們必須發(fā)現(xiàn)真正的需要和可能使我們愉快的形式?！鞍l(fā)現(xiàn)可能使我們愉快的形式”，正是《長(zhǎng)路當(dāng)歌》的作者專心致志的方向。“長(zhǎng)路當(dāng)歌”這一書名，本身就頗令人快意。而酣暢淋漓、充滿詩(shī)情畫意的文字，更是成為林萬里散文的“看點(diǎn)”?！兜嵛骷o(jì)事·玉龍雪山之旅》開頭即如詩(shī)如畫：“一覺醒來，推開窗戶，但見朝霞滿天，如火燃燒?！蔽闹袑懺谟颀堁┥缴峡吹降膲延^景象：“一片開闊的冰川雪場(chǎng)，足有6萬多平方米，冰雪將所有的裸露遮住，白茫茫一片。慢慢走在上面，冰雪吱喳地響，猶如一支美妙的輕音樂，悅耳悠揚(yáng)；而留在雪地上的一行行腳印，像是一首首無字的詩(shī)行，任你品味。玉龍雪山主峰就聳立在眼前，形如一把巨扇，高入云天。晴天麗日中，沒有一絲云彩繚繞，卻見在陽(yáng)光的照耀下，縷縷雪氣升騰，顯得那樣神圣不可侵犯?！庇秩纭兜嵛骷o(jì)事·洱海隋思》所寫：“寬闊的湖面，歸帆點(diǎn)點(diǎn)，漁歌悠揚(yáng)。此時(shí)風(fēng)來了，浪涌波飛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像有無數(shù)的魚兒躍出水面，閃著粼光。漸漸地，夕陽(yáng)西下，勞累了一天的太陽(yáng)依然眷戀著這美麗的景色，把火紅的情思鋪上藍(lán)天，又融入湖中，碧綠的湖水剎那間變得殷紅殷紅的，那點(diǎn)點(diǎn)漁帆也如一面面旗幟般火紅，亮麗極了，壯美極了。”不止是詩(shī)情畫意，而且音節(jié)鏗鏘，頗具樂感，這是林萬里散文的一大特點(diǎn)，這一特點(diǎn)使其作品既有“愉快的靈魂”，也有“使人愉快的形式”。讀《漂流布柳河》一篇，我尤被作者童心一般的天真歡樂所觸動(dòng)和感染。文中寫作者乘船漂流布柳河時(shí)，與鄰船的作家朋友們打水仗的樂趣：“我們這船人，比起他們，年齡相對(duì)偏大，自知不是對(duì)手，便想采取以和為貴的策略。但事實(shí)證明這是錯(cuò)的，我們很快就陷入了他們?cè)O(shè)計(jì)的圈套之中。一時(shí)間，河水鋪天蓋地地向我們潑來，我們渾身上下沒有一處是干的?！辉诔聊兴廊?，便在沉默中爆發(fā)?！覀儽黄茸孕l(wèi)反擊……只見布柳河上水花四濺，歡聲四起，真正到了物我兩忘的境界?！弊髡邔懗隽巳松须y得的歡樂時(shí)光。物我兩忘的歡樂，是真正的歡樂，可謂歡樂的極致。在文中，“愉快的靈魂”與“使人愉快的形式”亦如水乳交融，表里合一。

《長(zhǎng)路當(dāng)歌》的意義又是多重的。在作者的筆下，對(duì)無處不在的美的發(fā)現(xiàn)，所激起的除了官能的快感與心靈的愉悅，還有歡樂沉靜之后的收獲。《綠水江漂流》是作者繼《資江漂流記》和《漂流布柳河》之后的又一篇“漂流記”，作品描寫了另一次有趣的“水戰(zhàn)”和驚心動(dòng)魄的漂流：面對(duì)綠水江兩岸群山蒼郁的樹木、飄忽的霧嵐、悅耳的鳥鳴，躺在橡皮船上的作者點(diǎn)著香煙，盡情欣賞。然而，一場(chǎng)“陰謀”卻正在這樣的靜幽中悄悄醞釀、繼而爆發(fā)——“幾只船悄悄圍攏過來，隨著一聲吶喊，瓢潑的水向我們的船傾瀉而來，煙熄滅了，渾身上下被淋個(gè)通透。/制止‘戰(zhàn)爭(zhēng)’唯一的手段便是‘戰(zhàn)爭(zhēng)’。我一翻身爬起，拿起頭盔舀起江水照來犯者便潑……很快，更多的船又加入了戰(zhàn)斗，形成了混戰(zhàn)的局面。綠水江熱鬧起來了，吶喊聲、歡笑聲響成一片。青山綠水沒有了，藍(lán)天白云沒有了，唯有‘戰(zhàn)爭(zhēng)’，唯有那一江的水霧，唯有那釋放的、無憂無慮的情感。”接著作者描述船行至一處叫魔鬼彎道的地方的驚險(xiǎn)漂流。魔鬼彎道彎多且急，江中凈是礁石嶙峋，彎道前方是一處斷崖，上下落差近兩米，江水沖過彎道奔涌而去，躍下斷崖，聲如鼓雷，兇險(xiǎn)無比。漂流者凝神屏氣小心翼翼駕船好不容易沖出魔鬼彎道，卻又“由不得我們多想，船已跌落懸崖，恰如從云中飛渡直下，尚未停穩(wěn)，瀑布已劈頭蓋臉罩下，讓我們分不清東西南北。然而此時(shí)，借著推力，船已一瀉千里，呼嘯而去”……驚心動(dòng)魄的一幕過去之后，闖過急流險(xiǎn)灘的人們重又打起水戰(zhàn)，而作者則“安詳?shù)靥稍诖?，再一次點(diǎn)燃香煙，讓思緒隨著煙圈一起放飛”。作者意識(shí)到，如果以前在資江和布柳河的兩次漂流帶來的只是刺激和愉悅，那么這次綠水江的漂流，帶給自己更多的是自信?！叭?，要自己掌握命運(yùn)，重要在于自信，自信是帆，是基石?！弊髡哂谖哪┑狞c(diǎn)題，是一種審美的升華。純粹的審美只是享受，而作者則開始從“無處不在的美”中、在單純的審美享受中發(fā)現(xiàn)更多的東西、獲得更多的東西。

《走向雪山》正是從審美中發(fā)現(xiàn)和獲得更多的東西的一篇力作。作品流暢地?cái)懽髡哂吸S龍山的所見所思。作者先是鋪敘黃龍山雪景之美及其給游人帶來的“青春的朝氣和無憂無慮的歡樂”，繼而以十分的細(xì)致觀察和描摹在陽(yáng)光中悄悄融化的雪。接著，是一番抒情、想象和感悟：“融化的雪水清瑩清瑩，卻冰冷刺骨，順著山溪往遠(yuǎn)方流去。我知道，它有一副火熱的心腸，它要去澆綠草場(chǎng)、澆綠山林、澆綠原野，它要匯人大江大河推動(dòng)船帆、推動(dòng)渦輪。/忘記了疲倦忘記了艱辛，我們以山作背景、以雪作背景盡情地拍照留念。那在寒風(fēng)中巍然挺立的山峰，那潔凈無瑕的白雪不正是我們窮盡畢生精力所追求的么？”如果行文至此結(jié)束亦未嘗不可，未嘗不美。然而，作者更有深情與深意地續(xù)寫：樂極生悲，作者一行所乘的汽車陷在雪地里動(dòng)彈不得了。山雪、寒風(fēng)、缺氧，使人的心變得沉重?！啊?guī)湍銈円话?。’悲觀中突聞一聲喊，說話的原來是一位藏族中年漢子。他牽著馬在這雪山上讓過路的旅客照相，只是我們鐘情于雪景，沒有注意他罷了。藏族漢子把馬交給我，挽起衣袖，找來碎石墊在路上，并使勁地和我們一起推著車，終于，我們的車沖出了雪地。/‘多少錢？’我知道，這樣的事，在旅游點(diǎn)總是難免的。不久前我到南方某市出差，問問路也還要付小費(fèi)。/他笑笑，牽著馬，默默地走了。/我們的車開始下山，雖然路途還很艱險(xiǎn)，但畢竟下山比上山好走多了。我們戀戀不舍地回頭望著雪山，只見陽(yáng)光映照下的雪山是那樣的潔白，那樣的耀眼；只見在雪山的烘托下，那個(gè)騎在馬上的藏族漢子分明是那樣的威武?！蔽艺J(rèn)為《走向雪山》堪稱林萬里散文的代表作。這篇作品從自然美、風(fēng)景美的發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入到人的發(fā)現(xiàn)、心靈的美的發(fā)現(xiàn)。值得指出的是，這種對(duì)人的發(fā)現(xiàn)與頌贊，在作品中是不著痕跡而十分含蓄的。內(nèi)斂的激情，使得這篇作品具有一種美的張力。

人的發(fā)現(xiàn)為林萬里散文添加了異彩，深化了意蘊(yùn)。與自然美一樣，這個(gè)世界上人也是無處不在、美好的心靈也是無處不在?！赌捍?，我在西歐》中的“迷路萊比錫”一章，講述了作者在德國(guó)城市萊比錫的美妙經(jīng)歷。在作者的眼里，萊比錫建筑整齊美觀，綠草茵茵，生機(jī)盎然，像“一幅美麗的風(fēng)景畫”。萊比錫“所有的人都養(yǎng)成講清潔、講文明的習(xí)慣，所以在街道上很難發(fā)現(xiàn)煙頭紙屑之類的垃圾”。作者一行乘著有軌電車到市中心，上車時(shí)去買票，司機(jī)看出他們是來自中國(guó)，“微笑地對(duì)我們說，他今天沒有帶票來，錢他不能收。然而當(dāng)我們轉(zhuǎn)身下車時(shí)，我們卻發(fā)現(xiàn)，他有票賣給當(dāng)?shù)厝?。后來我們才知道，萊比錫原屬東德管轄，那里的人對(duì)中國(guó)人民有一種特殊的感情”。萊比錫人的好還表現(xiàn)在如廁方面。該市街頭難見公廁，行人需要方便時(shí)多半只能到酒店或商場(chǎng)里，而“無論到哪家商場(chǎng)哪家酒店，主人總是熱情地給你指明方向，完全不為你不買他的東西或不在他那里就餐而拒絕”。作者在篇末所發(fā)的感慨頗為意味深長(zhǎng)：“我在尋找昨日的人昨日的夢(mèng)，盡管那已是不可能的事。然而在萊比錫的大街小巷，我卻分明已經(jīng)找到。在萊比錫，我們不會(huì)迷路。”既然被找到，“昨日的人”也就是今日的人，人的美和善仍然是可以期望的。人的發(fā)現(xiàn)的主題在《長(zhǎng)路當(dāng)歌》中多有延續(xù)。作者雖然也寫了一些不美的人與事，但關(guān)注入、禮贊人更是不少篇章的主旋律。

林萬里的一些散文詩(shī)，就是以更直接和更強(qiáng)烈的抒情，表達(dá)對(duì)人與美好心靈的發(fā)現(xiàn)。對(duì)人的品評(píng)論斷，作者遠(yuǎn)離浮華貼近樸素，不喜纖弱偏愛強(qiáng)健，舍美的外表而取美的內(nèi)心?！逗u的女人們》一篇鮮明地體現(xiàn)了作者的對(duì)于人的審美理解與關(guān)懷：在作者的筆下，海島的女人們膚色黧黑，雙手粗糙像松樹皮。連衣裙沒有穿過，迪斯科沒有跳過，護(hù)膚霜沒有用過，臉上缺少迷人的光彩。都市里的男人們不會(huì)愛她們。但海島上的男人們卻愛她們愛得癡迷，因?yàn)樗齻儠?huì)織纜繩，她們會(huì)織漁網(wǎng)，她們能使海島生機(jī)勃勃、繁榮興旺；因?yàn)樗齻兊男貞咽呛u的男人們溫柔和寧?kù)o的港灣……林萬里有的散文詩(shī)，雖然不是直接寫入，卻是一種移情的修辭，依然透現(xiàn)著對(duì)人的熱切情懷。如《風(fēng)聲》一篇，寫作者深夜伏案寫作，“一股灼熱的風(fēng)”敲門：“哦，深夜敲門的風(fēng)喲，你是從希望的田野吹來，給我?guī)砟嗤恋姆曳紗?？你是從喧鬧的工廠吹來，給我?guī)碜迫说臒崂藛?？或許，你來自千里邊防線，帶給我血與汗、火與光；或許，你來自靜謐的科研所，帶給我苦苦的求索和驚喜的雷聲……”田野、工廠、邊防線、科研所，熱情的筆調(diào)，豪邁的意緒，令讀者感到敲門的不是風(fēng)而是人。又如《倒下的樹》一篇，寫一棵被狂風(fēng)暴雨撼倒的樹，又衍化出新的生命一木耳。“你是覺得倒下的只是身軀，而不應(yīng)該是生命么？/你是覺得自己是大山的兒子，也須有大山的秉性么？無論多么命蹇運(yùn)滯，山總是默默地抗?fàn)幹?，從不低頭?！边@又何止是寫樹和山?！豆砰拧芬黄?，亦是借揭示古榕的生命之綠之所以常在，乃因?yàn)椤八P根錯(cuò)節(jié)，把大地抱得多緊”，來以樹喻人，以樹觀人，以樹對(duì)人提出要求和希望。

《長(zhǎng)路當(dāng)歌》的作者對(duì)無處不在的美的發(fā)現(xiàn)與追求，賦予其作品濃重的詩(shī)意與快感，彰顯了美的積極的價(jià)值。這部作品可謂表現(xiàn)美的創(chuàng)作集成。然而，事物是具有兩面性的。辯證地來看，林萬里散文的快感是由行文的快節(jié)奏和對(duì)語(yǔ)詞的快揀選形成的，這種匆促導(dǎo)致了一些作品結(jié)構(gòu)的欠推敲，導(dǎo)致了俗詞與流行語(yǔ)的輕易征用，從而在相當(dāng)程度上堵塞了語(yǔ)言的個(gè)性。而一個(gè)作家的風(fēng)格，主要是依靠語(yǔ)言樹立的。

2012年2月20日