時(shí)間:2012年3月5日
地點(diǎn):北京·解放軍報(bào)社
人物:張麗軍(青年批評(píng)家,山東師范大學(xué)副教授)
傅逸塵(青年批評(píng)家,解放軍報(bào)社文化部編輯)
張麗軍:在我的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中,我不太看重文學(xué)界的各類命名。不過面對(duì)你的文學(xué)理論批評(píng)我卻產(chǎn)生了一種想要對(duì)你命名的欲望。我贊同朱向前先生的說法,就是1990年代以后,軍旅文學(xué)批評(píng)家斷檔了,而你在新世紀(jì)之后在眾多報(bào)刊上連續(xù)發(fā)表了大量理論批評(píng)文章,尤其是關(guān)于軍旅文學(xué)的批評(píng)所產(chǎn)生的影響是很大的。與朱向前先生一樣,盡管你也發(fā)表了許多對(duì)當(dāng)下著名作家作品的批評(píng),但批評(píng)界還是很容易地將你劃入軍旅文學(xué)批評(píng)家之列。但你的批評(píng)與以朱向前先生為代表的上個(gè)世紀(jì)的軍旅文學(xué)批評(píng)家已經(jīng)有了根本的不同,所以,我加了一個(gè)“新”字,我把你命名為“新軍旅文學(xué)批評(píng)家”,以示區(qū)別。何以如此?我這里至少有兩層意思:一是你是軍旅文學(xué)批評(píng)的新人,二是如同“新時(shí)期文學(xué)”中的“新”的意思。當(dāng)然,我對(duì)你命名的“新”是要落實(shí)在第二層意思上的。你的批評(píng)蘊(yùn)含了與上個(gè)世紀(jì)軍旅文學(xué)批評(píng)完全不同的新質(zhì),一種嶄新的面貌,更具現(xiàn)代性的開放意味,使你的批評(píng)面貌更加清晰,也有利于新世紀(jì)軍旅文學(xué)批評(píng)的轉(zhuǎn)折與發(fā)展。不知你是否認(rèn)同我這樣的命名。
傅逸塵:文學(xué)批評(píng),或文學(xué)理論上的任何一種命名可能都含有一種被迫與無奈的意味。你對(duì)我的評(píng)價(jià)如此之高,令我汗顏,就文學(xué)批評(píng)來說,我確實(shí)只是一+—N人而已。我與以朱向前先生為代表的前輩軍旅文學(xué)批評(píng)家的代際是無法否認(rèn)的,在知識(shí)結(jié)構(gòu)、文學(xué)觀念、批評(píng)方法,甚至道德理想與價(jià)值選擇諸多層面均有很大的差異也是事實(shí),這種差異在我剛剛接觸文學(xué)批評(píng)時(shí)尤其鮮明;但當(dāng)我真正地進(jìn)入中國當(dāng)代文學(xué),尤其是軍旅文學(xué)的時(shí)候,我開始用心體會(huì)閱讀、思考、寫作所能帶給我的愉悅與幸福,想象著、建構(gòu)著文學(xué)之于自己的意義。當(dāng)文學(xué)成為生存與生命的意義的時(shí)候,文學(xué)批評(píng)的寫作也便成為了生活方式的一部分,如此,我的文學(xué)批評(píng)可能就接續(xù)上了前輩們的精神傳統(tǒng)。
張麗軍:據(jù)我所知,2003年,你在軍藝文學(xué)系讀本科二年級(jí)的時(shí)候就開始在《文藝報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表理論批評(píng)文章了,這在我們批評(píng)界可以說是出道比較早的了。軍藝文學(xué)系出作家是全國聞名的,一大批優(yōu)秀軍旅作家都出自這里。朱向前在為你入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書的評(píng)論集《重建英雄敘事》所作序言中說,“從軍藝文學(xué)系創(chuàng)辦至今,20多年來,在文學(xué)評(píng)論這一行當(dāng)里,在我和傅逸塵之間隔著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的空白帶?!币簿褪钦f,朱向前之后就出了你一個(gè)批評(píng)家。我注意到一個(gè)情況,近幾年,你與朱向前先生以對(duì)話的方式合作了多篇文章,包括在連續(xù)五六年在《文藝報(bào)》上作關(guān)于軍旅文學(xué)的年度盤點(diǎn);當(dāng)然,不光是軍旅文學(xué)方面的,還有其他對(duì)當(dāng)下有影響的作家作品的評(píng)論。是不是可以說,你的文學(xué)批評(píng)受朱向前先生的影響很大?
傅逸塵:這一點(diǎn)是不言而喻的。從自然的狀況來說,他是我的研究生導(dǎo)師,而且我是在讀本科的時(shí)候就去聽他給研究生上課,并參加了他在軍藝文學(xué)系創(chuàng)辦的“紅星論壇”活動(dòng)。但這不是最重要的,最重要的是他的才氣與激情、文章的犀利與敏銳、對(duì)文學(xué)的總體把握與察之秋毫吸引并感染了我。朱向前老師的文學(xué)批評(píng)是伴隨著新時(shí)期文學(xué),尤其是軍旅文學(xué)一路走過來的,他的文學(xué)批評(píng)是在真正意義上參與了軍旅文學(xué)在上世紀(jì)八九十年代的繁榮與發(fā)展,甚至可以說,他的文學(xué)批評(píng)是上世紀(jì)八九十年代軍旅文學(xué)不可分割的一部分。不像我們當(dāng)下的許多批評(píng),跟創(chuàng)作幾乎無關(guān),完全是批評(píng)界的自說自話,或者學(xué)術(shù)機(jī)制的附屬品。當(dāng)批評(píng)不在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候,它還有多少存在的價(jià)值與意義是頗值懷疑的。還有就是他的人生狀況和生活態(tài)度,那種自在、達(dá)觀,進(jìn)退自如、隨心所欲。一個(gè)在社會(huì)生活中比較邊緣的文學(xué)批評(píng)家能達(dá)到這樣一種學(xué)術(shù)與人生境界,讓我欽佩和羨慕不已。所以,在軍藝讀書的時(shí)候,我就非常喜歡與朱向前老師閑聊,當(dāng)然也經(jīng)常會(huì)就一些文學(xué)現(xiàn)象、一些作家作品進(jìn)行討論,討論之后往往就會(huì)有文章出來。與朱向前老師閑聊,或者討論問題讓我感覺特別好,甚至于讓我頗為得意的是他從來沒把我當(dāng)作一個(gè)學(xué)生來看待,完全的平等,有時(shí)我的觀點(diǎn)會(huì)尖銳甚至偏頗一些,他仍然會(huì)尊重你的觀點(diǎn),甚至鼓勵(lì)你;但他說,我與你不同,我是要保守一些的,這一點(diǎn)你慢慢就會(huì)明白了。我的成長(zhǎng)可以說是跟朱向前老師分不開的,是他把我一手帶出來的。
張麗軍:2008年,你還在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀研究生,就以一本《重建英雄敘事》的評(píng)論集入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”,以評(píng)論入選本來就是一件很不容易的事情,而且你那年只有二十五歲,平了該叢書最年輕人選者紀(jì)錄。無論是一般意義上的經(jīng)驗(yàn),還是文學(xué)史意義上的經(jīng)驗(yàn),文學(xué)界年輕的出道者多數(shù)都發(fā)生在詩人或散文一類文體上,小說也有,相對(duì)就少了些,而理論批評(píng)者則少之又少,甚至可以說是難得一見,也就無怪乎著名批評(píng)家雷達(dá)和朱向前對(duì)你的出現(xiàn)的驚喜之情溢于言表。雷達(dá)在你的《重建英雄敘事》書稿審讀意見中說:“這是一位很值得重視的評(píng)論新人,80后,文學(xué)碩士出身,卻已發(fā)表了大量文章。真誠,坦率,視野開闊,其中對(duì)新時(shí)期以來軍旅文學(xué)的研究、對(duì)話;對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的闡發(fā);對(duì)‘英雄話語’的思考,均有探索意義。第三輯中對(duì)曹文軒、張者、莫言等人創(chuàng)作缺失的批評(píng),敢于直陳己見。整體看來,書稿有銳氣,有新見?!比缰煜蚯八f,這樣的評(píng)價(jià),對(duì)一位剛剛涉足文學(xué)理論批評(píng)的在校學(xué)生,可以說是十分難能可貴的。除此而外,在雷達(dá)的審讀意見中還有對(duì)你的理論批評(píng)的總體概括:新時(shí)期以來軍旅文學(xué)的研究、對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的闡發(fā)和對(duì)‘英雄話語’的思考,以及對(duì)當(dāng)代幾位著名作家創(chuàng)作缺失的批評(píng)。這是你2008年之前的理論批評(píng)的一個(gè)總體概括。
2008年之后你的批評(píng)在這幾個(gè)層面上繼續(xù)深入之外,又有了一些新的發(fā)展,我所注意到的有這樣幾個(gè)層面:一、將“新世紀(jì)”的概念納入軍旅文學(xué)研究,尤其是對(duì)軍旅長(zhǎng)篇小說研究,既有文學(xué)史的價(jià)值,又有現(xiàn)實(shí)的意義,同時(shí)還為軍旅文學(xué)理論批評(píng)展開了一個(gè)清晰的領(lǐng)域和平臺(tái);二、你把“倫理批評(píng)”引入到了軍旅文學(xué)研究中,你的碩士論文《新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說的倫理敘事與敘事倫理》為軍旅文學(xué)研究提供了一種全新的理論視角和言說話語,其對(duì)軍旅文學(xué)研究的學(xué)理性建構(gòu)和創(chuàng)作層面的引領(lǐng)意義不可低估;三、你對(duì)新世紀(jì)以來的軍旅長(zhǎng)篇小說的持續(xù)關(guān)注與總體研究,以及對(duì)其日益影視化與世俗化傾向的早期警告及后來嚴(yán)厲批評(píng),應(yīng)該說是軍內(nèi)外批評(píng)界的唯一的批評(píng)家;四、你對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的梳理與闡發(fā),尤其是其在軍旅文學(xué)半個(gè)多世紀(jì)中的復(fù)雜存在,以及在當(dāng)下世俗化、欲望化敘事語境中的正反兩個(gè)方面的狀態(tài)的批評(píng),顯示了你的理論批評(píng)的對(duì)文學(xué)現(xiàn)實(shí)的深入研究,而非理論的凌空虛蹈;五、你將對(duì)當(dāng)下文學(xué)中的“偽現(xiàn)實(shí)主義”傾向的批評(píng)與強(qiáng)調(diào)守望生活“現(xiàn)場(chǎng)”的“有難度的寫作”結(jié)合起來,有破有立,這是一種難得的建構(gòu)性的綠色批評(píng),等等。下面我想與你就上述的理論批評(píng)的幾個(gè)主要層面展開進(jìn)一步的討論,一方面是將你的理論批評(píng)的幾個(gè)主要層面或向度作一回顧與展示,另一方面對(duì)這些問題的討論也有利于當(dāng)下文學(xué),尤其是軍旅文學(xué)的發(fā)展。對(duì)十七年的軍旅文學(xué),你總體印象如何?
傅逸塵:20世紀(jì)三四十年代,真正意義上的軍旅文學(xué)創(chuàng)作數(shù)量極其有限,從國統(tǒng)區(qū)前往延安的作家并沒有多少真正意義上的軍旅文學(xué)創(chuàng)作,倒是毛澤東在馬背上創(chuàng)作的詩詞將那個(gè)年代的軍旅文學(xué)推向了一高峰。引發(fā)五六十年代軍旅文學(xué)創(chuàng)作第一個(gè)浪潮的長(zhǎng)篇小說,若考察一下作者,多數(shù)文化水平不高,他們后來之所以鮮有第二部?jī)?yōu)秀作品也是這個(gè)原因。文化阻礙了他們無法成為職業(yè)作家,也無法進(jìn)行專業(yè)創(chuàng)作,當(dāng)那些他們親身經(jīng)歷的最重要的生活資源寫到一部小說里后,他們普遍無法再寫作。曲波后來的作品都無法與《林海雪原》相提并論,原因是《林海雪原》是經(jīng)過出版社編輯反復(fù)提意見并親自參與修改的結(jié)晶。當(dāng)編輯不再像五六十年代那樣為工農(nóng)兵作者作嫁衣的時(shí)候,他們的水準(zhǔn)自然就下來了。所以說,五六十年代的軍事題材長(zhǎng)篇小說主要是在重現(xiàn)那段過去不久的中國革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史中,一方面以文學(xué)的方式宣示新政權(quán)的合法性,另一方面因其昂揚(yáng)向上的理想主義精神和英雄主義品格給正在如火如荼地進(jìn)行和平建設(shè)的新中國的人們以創(chuàng)造的激情。以“愛國主義”“理想主義”和“英雄主義”為核心的軍旅文學(xué)的美學(xué)品質(zhì),應(yīng)該說就是從那個(gè)時(shí)候開始構(gòu)建起來的,并且成為引領(lǐng)中國社會(huì)思想與精神潮流的主流價(jià)值觀。
張麗軍:這批后來被稱為“紅色經(jīng)典”的軍事題材長(zhǎng)篇小說確實(shí)產(chǎn)生了極大的影響,甚至在新世紀(jì)娛樂至上、價(jià)值多元、理想虛無的消費(fèi)主義盛行的社會(huì)思潮中以影視劇的方式梅開二度,無論創(chuàng)作者們是以什么樣的目的掀起這股“紅色經(jīng)典”熱潮,客觀上對(duì)消費(fèi)時(shí)代的欲望化敘事還是起到了一定的消解作用。
傅逸塵:這股“紅色經(jīng)典”熱潮確實(shí)有消費(fèi)“紅色經(jīng)典”的成分,但它不是后現(xiàn)代的顛覆與戲仿,也不是當(dāng)下中國民間的“惡搞”,個(gè)別作品另論;商業(yè)化也好,消費(fèi)主義也罷,近半個(gè)世紀(jì)之后能被再次解讀與重現(xiàn),這本身就證明了這批“紅色經(jīng)典”小說所弘揚(yáng)的理想主義精神和英雄主義品格仍然具有現(xiàn)實(shí)意義與價(jià)值。學(xué)界有人質(zhì)疑,中國20世紀(jì)文學(xué)是以犧牲文學(xué)性為代價(jià)來贏得民族的解放的。從客觀的角度論之,這觀點(diǎn)似乎并不錯(cuò),但問題出在“救亡”和“生存”成為第一要義的時(shí)候,文學(xué)當(dāng)是別無選擇,遑論軍旅文學(xué)了。新時(shí)期軍旅文學(xué)也一樣,之所以能掀起第二次浪潮,是因?yàn)榉e極參與到倡導(dǎo)人道主義、反思極左思潮的社會(huì)思潮之中,和政治仍然是緊密相連的??疾爝@一時(shí)期有影響的軍旅作家的知識(shí)結(jié)構(gòu),其文化水準(zhǔn)仍然不高,多數(shù)也是戰(zhàn)士出身,他們?nèi)匀皇强亢駥?shí)的生活積淀進(jìn)行寫作的,他們也不可能給中國文學(xué)提供具有鮮明的文學(xué)性的獨(dú)特創(chuàng)造。我覺得軍旅文學(xué)在文學(xué)性上進(jìn)行了一定深度探索的倒是發(fā)生在90年代末及新世紀(jì)初的更新一代作家的一批長(zhǎng)篇小說之中,比如裘山山的《我在天堂等到你》、項(xiàng)小米的《英雄無語》、朱秀海的《音樂會(huì)》等。
張麗軍:軍事題材本身,以及軍人身份是否也構(gòu)成了軍旅作家的創(chuàng)作偏重于主流思想表達(dá),而忽略,甚至規(guī)避人性的復(fù)雜性及其思想的深度;至于文學(xué)性的諸多層面就更加無法進(jìn)入他們的創(chuàng)作視野。最明顯的是五六十年代的那批軍事題材長(zhǎng)篇小說,基本上都不敢正面描寫愛情,即便寫了,也都是蜻蜓點(diǎn)水式的,寫得很含蓄,也很淺顯。80年代軍旅文學(xué)中的中短篇小說影響很大,但主要也是在反思或意識(shí)形態(tài)的意義上。還有一個(gè)現(xiàn)象就是80年代中期至末期的先鋒文學(xué)中幾乎沒有軍旅作家的身影,莫言貼邊,但嚴(yán)格地講還不算是先鋒文學(xué)作家。這就涉及現(xiàn)實(shí)主義問題?,F(xiàn)實(shí)主義在中國是一個(gè)大得無邊的問題,既復(fù)雜又糾結(jié),不是我們這個(gè)對(duì)話所能承載的。我想問你的是,中國作家從先鋒文學(xué)開始,用了不到十年的時(shí)間,對(duì)20世紀(jì)的世界文學(xué)中的各種方法與主義進(jìn)行了一番全面的摹仿與實(shí)驗(yàn),雖然不具有原創(chuàng)的意義,但無疑開闊了我們的文學(xué)視野,對(duì)后來的本土化或民族化的寫作裨益很大。而軍旅文學(xué),或軍旅作家何以死死地抱住現(xiàn)實(shí)主義不放?讀軍旅文學(xué)作品,總有一種讓人感到過于壓抑的滯重感。軍旅文學(xué)作品你讀得很多,我估計(jì)專業(yè)批評(píng)家里,恐怕沒誰能夠超過你。對(duì)這個(gè)問題你怎么看?
傅逸塵:“現(xiàn)實(shí)主義”在中國是一個(gè)非常復(fù)雜而又模糊的概念,隨著主流意識(shí)形態(tài)話語不斷地發(fā)生著變化,其意義內(nèi)涵與理論邊界一再發(fā)生著擴(kuò)展和漂移,時(shí)至今日,我們已經(jīng)不得不依靠各種前綴和定語來從“廣闊無邊的現(xiàn)實(shí)主義”范疇中選擇和提煉我們所需要的理論資源。伴隨著中國社會(huì)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的不斷深入,尤其是1980年代中期中國文學(xué)的“現(xiàn)代主義”轉(zhuǎn)向,“現(xiàn)實(shí)主義”一度儼然成為了“反本質(zhì)主義時(shí)代”各種后發(fā)文藝思潮和文學(xué)觀念急欲“解構(gòu)”和“顛覆”的對(duì)象。進(jìn)入新世紀(jì)后的中國文壇,以泛私語化、過度世俗化、欲望化和零度敘事等等創(chuàng)作現(xiàn)象為表征的“偽現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)傾向也在不時(shí)地敲打和考驗(yàn)著文學(xué)研究者的神經(jīng)。
中國當(dāng)代軍旅文學(xué),尤其是長(zhǎng)篇小說與“現(xiàn)實(shí)主義”有著太深的聯(lián)系與糾葛。新中國成立后,“兩結(jié)合”(革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合)理論強(qiáng)力影響、規(guī)約了五六十年代的軍旅長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作,并在其后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里持續(xù)發(fā)揮著主導(dǎo)作用。在軍旅文學(xué)史尤其是軍旅長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域里,現(xiàn)實(shí)主義成為了一個(gè)被數(shù)度改寫并隱含了多種似是而非的文學(xué)觀念的模糊概念,但“寫真實(shí)”的原則與對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的熱情追求始終被軍旅長(zhǎng)篇小說寫作奉為圭臬。進(jìn)入新時(shí)期的軍旅文學(xué)是以人道主義的張揚(yáng)和現(xiàn)實(shí)主義的恢復(fù)為基本特征的,急切的表達(dá)和說教欲望使得“主題先行,思想大于形象”成為這一時(shí)期軍旅文學(xué)的集體癥候。只有到了90年代末和新世紀(jì)之初,軍旅長(zhǎng)篇小說才在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)之上添加了頗具現(xiàn)代性的寫作技巧,將現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義方法進(jìn)行了頗為有效的整合,探索了長(zhǎng)篇小說文體的多種可能性。而故意暴露小說文本寫作過程,將敘述與故事完全地融合,并通過現(xiàn)代敘事技巧遲滯小說情節(jié)的“加速度”效應(yīng),以期最大限度地?cái)U(kuò)展小說的精神和想象性空間,在故事之外賦予作品更深刻的思想和意義內(nèi)涵,則彰顯了軍旅長(zhǎng)篇小說作家進(jìn)行文體和技術(shù)創(chuàng)新的努力。令人遺憾的是,這種努力只有幾年時(shí)光,很快就被世俗化、娛樂化的影視劇所同構(gòu),諸多優(yōu)秀軍旅作家轉(zhuǎn)換為影視劇的寫手,被朱向前先生命名為軍旅文學(xué)的“第四次浪潮”在我看來已經(jīng)終結(jié)。
張麗軍:在文學(xué)的諸多方法中,現(xiàn)實(shí)主義無疑是一個(gè)最為重要的方法。問題在于我們過于教條地、實(shí)用主義地使用現(xiàn)實(shí)主義,尤其是將現(xiàn)實(shí)主義政治化、概念化,甚至意識(shí)形態(tài)化,這樣就阻礙了它對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的表現(xiàn)的深度與廣度,也影響了它對(duì)其他方法的吸取與融合?,F(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該具有開放性,而且是成長(zhǎng)的,或者說是發(fā)展著的。你對(duì)軍旅文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義是持肯定態(tài)度的,而且將其上升為“倫理”的層次;那么,你理想中的軍旅文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該是一個(gè)什么形態(tài)?
傅逸塵:在半個(gè)多世紀(jì)的關(guān)于“現(xiàn)實(shí)主義”的論爭(zhēng)中,胡風(fēng)的觀點(diǎn)似乎更能讓我所接受,他認(rèn)為:“現(xiàn)實(shí)主義”是“主觀精神和客觀真理的結(jié)合或融合”,創(chuàng)作必須具備“與人民共命運(yùn)的主觀思想”,作家應(yīng)把自己的“血肉”融入現(xiàn)實(shí),才能“達(dá)到沉重的歷史內(nèi)容的生動(dòng)而又堅(jiān)強(qiáng)的深度”。半個(gè)多世紀(jì)的中國軍旅文學(xué)正是體現(xiàn)了這樣一種“沉重的歷史內(nèi)容而又堅(jiān)強(qiáng)的深度”,從而贏得了幾代讀者的青睞,并在精神的層面上支撐起他們的理想與人生。90年代末及新世紀(jì)初的軍旅文學(xué),在廣泛吸取現(xiàn)代主義文學(xué)觀念與方法的基礎(chǔ)上,依然奉“現(xiàn)實(shí)主義”為創(chuàng)作圭臬,從轉(zhuǎn)型期中國文壇多元共生、紛繁復(fù)雜的文學(xué)生態(tài)中突圍而出、變革前行,呈現(xiàn)出一種“強(qiáng)健而充分”的“現(xiàn)實(shí)主義”精神與藝術(shù)風(fēng)格,為新世紀(jì)中國文壇帶來一股強(qiáng)勁的清新氣息,使得軍旅文學(xué)重歸中國文壇重鎮(zhèn)。因之,對(duì)軍旅文學(xué)半個(gè)多世紀(jì)以來所始終堅(jiān)守的“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)觀念作一番梳理與概括,借用恩格斯所謂“充分的現(xiàn)實(shí)主義”的表述,突出和強(qiáng)化其軍旅文學(xué)的特有屬性,從而在軍旅文學(xué)研究領(lǐng)域建構(gòu)起相對(duì)完整而特色鮮明的軍旅文學(xué)寫作倫理,這對(duì)于軍旅文學(xué)理論建設(shè)和創(chuàng)作實(shí)踐,乃至于排除諸種病態(tài)殘缺的“偽現(xiàn)實(shí)主義”傾向的干擾,都有著極強(qiáng)的歷史和現(xiàn)實(shí)意義。
從根本上講,“現(xiàn)實(shí)主義”主要是指一種精神氣質(zhì),一種價(jià)值立場(chǎng),一種情感態(tài)度,一種關(guān)照現(xiàn)實(shí)生活的方式,一種體察人性和靈魂的角度。也就是說,在文學(xué)創(chuàng)作中,當(dāng)然包括“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué),“倫理”的意義永遠(yuǎn)都是至為重要的。因此,在我眼中,“充分的現(xiàn)實(shí)主義”之于軍旅文學(xué)的意義就遠(yuǎn)非當(dāng)年恩格斯僅就“典型化”和“時(shí)代性”問題而提出它時(shí)其本義所指的那樣單純而具體了,它理應(yīng)包含更為廣闊和宏大的歷史/現(xiàn)實(shí)的背景與意義。
張麗軍:你的批評(píng)中有一個(gè)核心思想,就是“重建英雄敘事”,你的第一本評(píng)論集的名字也叫這個(gè)。我覺得這是你建構(gòu)新世紀(jì)軍旅文學(xué)理論批評(píng)的現(xiàn)實(shí)主義倫理的一個(gè)具體化的體現(xiàn),“重建”二字既是對(duì)新世紀(jì)軍旅文學(xué)大幅度創(chuàng)新的一種形容,亦包含了你對(duì)軍旅文學(xué)的一種理想,你希望通過自己的批評(píng)實(shí)踐為軍旅文學(xué)英雄敘事的“重建”搭建一個(gè)全新的理論和話語平臺(tái)。不知道你在進(jìn)行這一理論批評(píng)的時(shí)候是否想到它的負(fù)面的效果,即很容易讓有些人把你劃入“新左派”。
傅逸塵:我之所以提出“重建英雄敘事”源自三個(gè)現(xiàn)實(shí):一是軍旅文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí),二是社會(huì)生活現(xiàn)實(shí),三是軍旅文學(xué)理論批評(píng)的現(xiàn)實(shí)。我的“重建英雄敘事”其實(shí)有兩層含義:一是在新世紀(jì)以來的世俗化、欲望化敘事泛濫的文學(xué)語境中,軍旅文學(xué)理應(yīng)通過英雄敘事對(duì)其進(jìn)行反駁。這里面可能會(huì)有一種與當(dāng)下市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)原則所帶來的社會(huì)思想傾向相沖突的東西,但我認(rèn)為,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)原則可能是合理的,但并不是理想與終極的,或者說它只是人類通向理想終極的一個(gè)必要的手段,而且這個(gè)手段的有效l生是有時(shí)限的。二是英雄敘事不可能重新回到五六十年代,而是有著完全不同的一種嶄新的倫理與價(jià)值的敘事。五六十年代的英雄敘事更多的是積極回應(yīng)宣傳英雄業(yè)績(jī)、弘揚(yáng)英雄主義精神的時(shí)代需要,英雄觀念在特定歷史背景和政治話語的雙重作用下相對(duì)僵化和狹隘。這種階級(jí)和政治色彩濃郁的英雄話語難免會(huì)使得中國當(dāng)代軍旅文學(xué)英雄^物譜系相對(duì)單調(diào)和趨于雷同。我強(qiáng)調(diào)的英雄敘事,是對(duì)“英雄是人”文學(xué)觀念的進(jìn)一步深化,這種對(duì)傳統(tǒng)英雄觀念的突破既使作品展現(xiàn)出更為撲朔迷離的歷史和文化景觀,又為英雄敘事的重建帶來了新的美學(xué)精神。
張麗軍:我注意到,近兩三年里,你由對(duì)軍旅文學(xué)建構(gòu)性的批評(píng)而轉(zhuǎn)向了解構(gòu)性的批評(píng),在多篇文章中對(duì)當(dāng)下軍旅文學(xué),尤其是軍旅長(zhǎng)篇小說進(jìn)行了非常嚴(yán)厲的批評(píng),這一方面考驗(yàn)著你作為批評(píng)家的文學(xué)立場(chǎng),同時(shí)也考驗(yàn)著一個(gè)年輕批評(píng)家面對(duì)強(qiáng)大的軍旅文學(xué)創(chuàng)作群體的膽識(shí)與承受力。你認(rèn)為當(dāng)前軍旅文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)狀如何,問題在哪里?
傅逸塵:在我看來,2005年是新世紀(jì)軍旅文學(xué)的拐點(diǎn),尤其是軍旅長(zhǎng)篇小說似乎放棄了軍旅文學(xué)賴以存在的崇高感和英雄主義精神的美學(xué)追求,轉(zhuǎn)而與“地方”文學(xué)的欲望化敘事合流,出現(xiàn)了一種過度世俗化的創(chuàng)作傾向。軍旅作家們的責(zé)任感和使命感乃至向來被引以為自豪的思想力和想象力都呈現(xiàn)出某種程度的退化趨勢(shì)。軍旅長(zhǎng)篇小說越寫越長(zhǎng),卻連最基本的“軍味”都喪失了。規(guī)避政治風(fēng)險(xiǎn),迎合大眾閱讀趣味,在作品中大量堆砌流行的商業(yè)文化元素已成為很多軍旅作家們紛紛仿效的寫作模式。這種傾向不僅淡化和消解了軍旅文學(xué)的“主流”精神與意識(shí),還在某種意義上喪失了軍旅文學(xué)存在的本質(zhì)意義與價(jià)值。那時(shí),我就在文章中提出這種現(xiàn)象要引起軍旅作家的警覺。沒有英雄人物的軍旅長(zhǎng)篇小說是無法被讀者的記憶收藏的,喪失了崇高感的軍旅長(zhǎng)篇小說將是蒼白無力的。
如果說20世紀(jì)90年代的軍旅小說在文學(xué)市場(chǎng)化、商業(yè)化轉(zhuǎn)型的時(shí)代浪潮面前所表現(xiàn)出的被動(dòng)、盲目和不知所措,尚帶有某種堅(jiān)守的矜持與羞澀的話,那么邁入新世紀(jì)以后,由于自身組織形態(tài)的改變和意識(shí)形態(tài)功能的調(diào)整,伴隨著消費(fèi)文化的全面成熟和大眾傳媒的強(qiáng)勢(shì)崛起,新世紀(jì)軍旅小說開始逐漸擺脫體制和觀念的束縛,一躍而成為消費(fèi)時(shí)代、欲望化文學(xué)寫作的先鋒和弄潮兒。毋庸置疑,20世紀(jì)90年代以來的軍旅文學(xué)無論是在生態(tài)環(huán)境、組織形式、生產(chǎn)機(jī)制還是觀念意識(shí)等方面都發(fā)生了堪稱劇烈的嬗變,隨著“政治語境的弱化及商業(yè)語境的強(qiáng)化”,這種變革還在持續(xù)推進(jìn)與深化。與既往的軍旅文學(xué)濃重的意識(shí)形態(tài)色彩,萬能的教化功能和枯燥的概念化特征相比,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)打破了計(jì)劃的成規(guī),賦予了軍旅文學(xué)更為廣闊的生存空間和更加靈活的思維方式。躲避崇高、回歸人性、感官體驗(yàn)、世俗化、大眾化、娛樂化、欲望化似乎成了新世紀(jì)軍旅小說一個(gè)重要的發(fā)展向度,而與電視和網(wǎng)絡(luò)媒體的聯(lián)姻更加劇了這種趨勢(shì)的蔓延。在20世紀(jì)90年代,個(gè)別軍旅作家的“觸電”尚被視為新鮮事物和機(jī)緣巧合,而新世紀(jì)軍旅小說的電視劇化已經(jīng)蔚為大觀,成為潮流主體和推進(jìn)動(dòng)力,并內(nèi)化為部分軍旅作家的主體意識(shí)和自覺追求。電視劇作為大眾消費(fèi)文化最為重要的藝術(shù)載體和傳播媒介在改寫軍旅小說的同時(shí),更完成了對(duì)軍旅作家的召喚和重新塑造。電視劇以其巨大的覆蓋性和強(qiáng)勢(shì)的傳播力能夠在短時(shí)間內(nèi)迅速提升軍旅作家的知名度,并帶來豐厚的經(jīng)濟(jì)利益,這對(duì)于長(zhǎng)期安于清貧、耐于寂寞的軍旅作家來說無疑具有不可抗拒的吸引力。誠然,作家自顧埋頭寫自己的小說,寫得好了,被投資方看中,覺得合適就改編成電視劇,這一自然流程本無可厚非。然而,問題的實(shí)質(zhì)并非如此,站在文學(xué)本體的角度望長(zhǎng)久遠(yuǎn),當(dāng)前以電視劇的持續(xù)熱播為表征,帶之而起的新一輪軍旅小說熱依然難逃“虛火上升”的嫌疑。
簡(jiǎn)單梳理一下,便不難發(fā)現(xiàn),2005年以來的軍旅小說幾乎全面退出了主流純文學(xué)期刊這塊傳統(tǒng)陣地,轉(zhuǎn)而經(jīng)由出版社、書商、電視劇改編建構(gòu)起了一套完整而時(shí)髦的生產(chǎn)、傳播和消費(fèi)機(jī)制,而電視劇改編位處終端,實(shí)際上幾乎掌控著這一運(yùn)作機(jī)制的全過程。電視劇改編與新世紀(jì)軍旅小說的接軌和直接對(duì)話客觀上便產(chǎn)生了一個(gè)幾乎無法解決的悖論:在大眾傳媒和大眾消費(fèi)文化勃興的時(shí)代背景下,純文學(xué)作品的定義一再發(fā)生偏移,這就迫使小說寫作進(jìn)入了一個(gè)批量制作的時(shí)代。產(chǎn)量要多、速度要快的市場(chǎng)需求與小說寫作要不斷沉淀與思考、藝術(shù)上要精益求精的文學(xué)規(guī)律之間的矛盾在短時(shí)間里迅速導(dǎo)致了作家“庫存”積累的不足和創(chuàng)作狀態(tài)的浮躁。就像被推上了過山車一樣,軍旅小說開始被以電視劇為表征的大眾傳媒本身所擁有的巨大動(dòng)能裹挾著,一路狂奔,在短暫的不適應(yīng)癥和磨合期過后,電視劇化了的新世紀(jì)軍旅小說迅速進(jìn)入了一種熟極而流的慣性自持階彥卜一即我所謂的快餐化寫作。其突出特征概而言之即是:透支作家有限的寫作資源,自我重復(fù)、批量生產(chǎn)。小說劇本化、情節(jié)戲劇化、故事世俗化、意義大眾化。快餐化寫作的操作模式通常是追求故事的好看、耐讀、易懂,排除掉與主體故事情節(jié)無關(guān)的、不必要的純文學(xué)性的描寫和敘述,采用線性的貫穿到底的簡(jiǎn)單結(jié)構(gòu)模式,消弭掉小說語言與藝術(shù)形式本身對(duì)閱讀的間離和阻滯,耐心而細(xì)致地營(yíng)構(gòu)幾組二元對(duì)立的人物關(guān)系,快速進(jìn)入故事、一氣呵成、干凈利索,很少節(jié)外生枝,從不拖泥帶水,竭力營(yíng)造一種輕松活潑、單純通透的閱讀氛圍,打造出一部部老少咸宜且開卷有益的通俗讀本。將諸如崇高感、對(duì)抗性、陌生化等等軍旅文學(xué)自身固有的題材特色置入括號(hào),此種快餐化的寫作模式或許才是新世紀(jì)軍旅小說之所以能夠得到電視劇改編的青睞,進(jìn)而迅速搶占大眾閱讀高地的根本原因。此后的軍旅文學(xué)因巨大的慣性而持續(xù)下滑,讓我頗為看重的20世紀(jì)90年代末與新世紀(jì)初的軍旅文學(xué)所創(chuàng)造的嶄新品質(zhì)終于不再。這一點(diǎn)與地方的一些作家對(duì)文學(xué)性的堅(jiān)守和不懈探索形成鮮明的反差,讓我不能不為軍旅作家汗顏。
張麗軍:如何改變這一態(tài)勢(shì),并阻止軍旅文學(xué)繼續(xù)下滑?
傅逸塵:我強(qiáng)調(diào)三個(gè)方面。第一是生活質(zhì)地。一個(gè)作家也好,一部作品也好,其所以成功的因素有很多;但最重要的我認(rèn)為還是他所描繪的生活的質(zhì)地。質(zhì)地就是質(zhì)量,是否真實(shí),是否厚重,是否藝術(shù)化地還原了人生存的本真狀態(tài),這對(duì)作家是一種最根本性的檢驗(yàn)。沒有這個(gè)做根基,一部作品,或者一個(gè)作家是很難在文學(xué)史上駐足的。而當(dāng)前的軍旅長(zhǎng)篇小說普遍越寫越輕,越寫越粗糙,自我重復(fù)和模式化的傾向也很嚴(yán)重。沒有深厚的生活積累,沒有鮮活的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景,沒有親身的經(jīng)歷和痛切的體驗(yàn),僅憑過去的經(jīng)驗(yàn)、當(dāng)下流行的觀念和想象,熟極而流的寫作狀態(tài)之下掩蓋的是作品生活質(zhì)地的稀薄。而當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)卻是,我們的軍隊(duì)進(jìn)入了中國特色軍事變革的新的歷史時(shí)期,軍旅生活的本體性變化為軍旅長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作提供了豐富的資源和創(chuàng)新的可能性,如何緊跟世界軍事和中國軍隊(duì)變化發(fā)展的步伐,創(chuàng)作出更多直面當(dāng)下,現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)的作品,成為擺在軍旅作家面前的重大課題。許多作家強(qiáng)調(diào)文學(xué)的滯后性,我卻不這么認(rèn)為。文學(xué)對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的描寫肯定不是新聞式的跟蹤,而是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻認(rèn)識(shí)與理解,以及對(duì)時(shí)代精神的把握。
第二是思想深度。文學(xué)的思想當(dāng)然不同于哲學(xué),但哲學(xué)對(duì)文學(xué)思想的產(chǎn)生與影響卻是極其重要的,甚至可以說是本質(zhì)性的。換句話說,作家不是哲學(xué)家,但作家若是沒有哲學(xué)的滋養(yǎng)是很難成為文學(xué)大家的。在特定的意義上說,文學(xué)最深刻的力量所在,就在于對(duì)人的精神境界的拷問,對(duì)人的心靈世界的深度展現(xiàn)和對(duì)生活表層事象的超越。米蘭·昆德拉說,從塞萬提斯、薄伽丘到卡夫卡、布洛赫,一以貫之的文學(xué)傳統(tǒng)就是對(duì)于不同時(shí)代的人們及其生存環(huán)境的執(zhí)著追尋。昆德拉自稱他的創(chuàng)作是對(duì)于存在的詩意凝思,是對(duì)于人的存在的嚴(yán)肅的質(zhì)詢:“整部小說都不過是一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的詢問。沉思的質(zhì)詢(質(zhì)詢的沉思)是我所有小說賴以構(gòu)成的基礎(chǔ)。”我當(dāng)然無意要求我們軍旅作家都去一股腦地探索哲學(xué)問題,只是想為當(dāng)前軍旅長(zhǎng)篇小說思想深度和精神容量的不足,提供一種參照。與上述文學(xué)大師相比,甚至與地方作家們相比,當(dāng)前的軍旅長(zhǎng)篇小說作家們都似乎缺少了點(diǎn)“表意的焦慮”,并不在乎作品提供了多少有新意、有價(jià)值的判斷,多少有深度的意義,多少富有哲學(xué)意味的思辨。思想能力曾經(jīng)一度是整個(gè)軍旅作家群體共同的強(qiáng)項(xiàng),20世紀(jì)八九十年代有諸多中短篇小說的思想或思考震撼了文壇;但現(xiàn)在的軍旅長(zhǎng)篇小說的思想能力嚴(yán)重下降,很多作品放棄了對(duì)于軍隊(duì)現(xiàn)實(shí)的思考,對(duì)于歷史的思考,思想的平面化造成了作品思想深度的喪失。
第三是文學(xué)性。我這里所談的文學(xué)性當(dāng)然不僅僅局限于語言,而是泛指文學(xué)最本體的諸如敘述、結(jié)構(gòu)、視角、時(shí)空、故事、人物等元素。我說近年來軍旅長(zhǎng)篇小說文學(xué)性的弱化指的便是包括語言在內(nèi)的上述這些本體性元素。新世紀(jì)以來軍旅長(zhǎng)篇小說似乎整體性地被一股追求“好看”和“寫實(shí)”的風(fēng)潮所籠罩。軍旅作家們、書商們、電視劇投資方似乎抓到了拯救軍旅小說閱讀危機(jī)的救命稻草,那就是要求軍旅長(zhǎng)篇小說編織傳奇性的故事,塑造傳奇性的英雄,取悅于大眾的世俗化審美心理。如此一來,軍旅長(zhǎng)篇小說確實(shí)更多地吸引了讀者的眼球,也更多地被改編成了電視劇,作家們擁有了更多的讀者,聚積了人氣,因此新世紀(jì)軍旅長(zhǎng)篇小說的繁榮某種意義上成了軍事題材電視劇的繁榮。
張麗軍:你論述的這三個(gè)方面,其實(shí)不僅僅是對(duì)軍旅文學(xué)而言,對(duì)整個(gè)當(dāng)下中國文學(xué)都有極強(qiáng)的針對(duì)性。我注意到,朱向前先生對(duì)你的另一個(gè)評(píng)價(jià),他說,作為剛剛出道的80后批評(píng)家,傅逸塵讓我和雷達(dá)及諸多編委驚訝的是,他居然深諳批評(píng)之道的破與立的關(guān)系,尖銳卻不偏激,還特別重視建設(shè)。傅逸塵選擇了軍旅文學(xué)作為自己文學(xué)批評(píng)的主攻方向,在我看來,軍人的責(zé)任感當(dāng)然不可或缺,但更重要的是,他發(fā)現(xiàn)了軍旅文學(xué),尤其是新世紀(jì)以來的軍旅長(zhǎng)篇小說的思想內(nèi)涵與他所要表達(dá)的崇高與理想、民族與國家的核心價(jià)值觀一脈相承,完全可以承載他建設(shè)幽均文學(xué)觀念與價(jià)值觀念。傅逸塵的獨(dú)特與敏銳在于,他及時(shí)窺見了當(dāng)下文學(xué)及精神狀態(tài)的本質(zhì),即當(dāng)世俗化、欲望化敘事充斥的時(shí)候,必然會(huì)帶來理想及信仰危機(jī)、價(jià)值觀念與生命意義虛無,心靈與情感失重;因此,倡導(dǎo)崇高與理想、民族與國家核心價(jià)值觀非但不是“左”的復(fù)活,而且必定會(huì)激活沉淀在人們記憶深處的文化傳統(tǒng),從而產(chǎn)生新的生命力。傅逸塵根據(jù)軍旅文學(xué)獨(dú)特的題材與內(nèi)涵,以“重建英雄敘事”為旗幟,將軍旅文學(xué)上升到“倫理”的高度。既突出了軍旅文學(xué)理論批評(píng)的主流表達(dá),又表現(xiàn)出了一種宏闊的思想文化視野。傅逸塵還強(qiáng)調(diào)守望生活“現(xiàn)場(chǎng)”的有難度寫作,這一點(diǎn)可以說是當(dāng)下中國文學(xué)與中國作家正在追求的文學(xué)理想與寫作姿態(tài),也是中國作家最為緊要的文學(xué)立場(chǎng)與寫作倫理。這些觀點(diǎn)我都表示贊同。而朱向前的另一句充滿感情的話卻讓我為你的批評(píng)之路充滿“理解之同情”。他說,在本應(yīng)更為繁榮的軍旅文學(xué)批評(píng)道路上,卻只有一個(gè)年輕批評(píng)家的身影孑然前行,令人陡生憐惜之情。想知道一下,你的文學(xué)理論批評(píng)之路下一步將走向何方?
傅逸塵:從軍藝文學(xué)系研究生畢業(yè)后我進(jìn)入到解放軍報(bào)社工作,成為了一名軍事記者,文學(xué)批評(píng)則徹底成了業(yè)余愛好。記者的工作過于繁忙瑣碎,整天都東奔西跑,一直靜不下心來寫作。生活在變,我的文學(xué)觀念也潛移默化地發(fā)生著改變。關(guān)于未來,我更希望葆有多種可能性。