為使我在這里表達(dá)的一種態(tài)度有較切實(shí)的語(yǔ)境支持，不想像許多人談批評(píng)總免不了一些慣性成見(jiàn)的加入那樣，一上場(chǎng)就是對(duì)當(dāng)前批評(píng)眉毛胡子一把抓式的歸納、批駁，那么，請(qǐng)?jiān)试S我先出示我新近遭遇的一些關(guān)于文學(xué)及其批評(píng)的具體語(yǔ)境：

語(yǔ)境一：2012年3月8日“XXX青年女作家作品研討會(huì)”

被研討的女作家作品包括詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，女作家的發(fā)言涉及自身坎坷經(jīng)歷、看到的聽(tīng)到的和調(diào)研到的無(wú)數(shù)街頭婦女婚姻悲劇、家庭悲歡離合，強(qiáng)調(diào)作品不管是以哪種體裁呈現(xiàn)，無(wú)不是表達(dá)心中的理想生活愿景，和虛構(gòu)式構(gòu)建的理想生活形態(tài)與現(xiàn)實(shí)日常生活形態(tài)之間的沖突、矛盾，小說(shuō)中的人物形象、故事情節(jié)也罷，散文中的情感表露也罷，詩(shī)歌中的詩(shī)意來(lái)源也罷，基本指向?qū)Ξ?dāng)前生活的無(wú)奈和對(duì)未來(lái)生活的無(wú)望——有時(shí)甚至為了急切地吁請(qǐng)理想生活，作品的虛構(gòu)成分到了令人別扭的程度。那么，理想生活，理想人生是什么呢？簡(jiǎn)單說(shuō)就是如何達(dá)到個(gè)人意義的“幸?！薄昂椭C”，乃至于通過(guò)外力介入達(dá)到個(gè)體“心理治療”的效果，這就是她們?cè)谖膶W(xué)中已經(jīng)表達(dá)的和將要進(jìn)一步表達(dá)的東西。

批評(píng)家的觀點(diǎn)，則其要者來(lái)說(shuō)，有這樣幾個(gè)關(guān)鍵詞值得注意：詩(shī)意、和諧、幸福、享受。與這幾個(gè)價(jià)值對(duì)應(yīng)的文學(xué)倫理觀是真實(shí)、逼真、切身體會(huì)、真情實(shí)意、自然、關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、批判精神等等。

與會(huì)者都能體會(huì)得到一種漸趨成形并開(kāi)始慢慢包圍每一個(gè)人的文學(xué)生活圖景，它使人舒服，使人健忘，慢慢形成的價(jià)值取向有力地矯正著你對(duì)外部力量的直覺(jué)和理解，你被告知，只有向內(nèi)修正自己，甚至糾正自己，幸福的、圓滿(mǎn)的精神生活就時(shí)時(shí)周旋在你身邊，之所以平時(shí)你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它，那錯(cuò)不在現(xiàn)實(shí)令你不快。而是你自己跟自己過(guò)不去。

語(yǔ)境二：2012年3月14日“XXX影視與文學(xué)創(chuàng)作對(duì)接座談會(huì)”

代表影視導(dǎo)演、編劇、制片人的觀點(diǎn)很容易就達(dá)成共識(shí)了，他們的思路基本就這樣兩個(gè)：一個(gè)是要力爭(zhēng)巨額投資，力爭(zhēng)明星大腕加盟，力爭(zhēng)打市場(chǎng)熱點(diǎn)這張王牌；另一個(gè)是對(duì)具體編劇標(biāo)準(zhǔn)的共識(shí)，一個(gè)在老版本《三國(guó)演義》連續(xù)劇中扮演某重要角色的演員、現(xiàn)執(zhí)導(dǎo)多部電視劇的導(dǎo)演的話(huà)，成了他們所謂“安全消費(fèi)”的鐵律。這八個(gè)字是“殺人放火，男歡女愛(ài)”。他們認(rèn)為，十分有把握的安全消費(fèi)預(yù)期是他們上面提到的，他們按照他們所了解的主要消費(fèi)群體——都市新富家庭女性的喜好，所“編”的所謂“人性”問(wèn)題故事。這個(gè)把握與“語(yǔ)境一”中的女作家的創(chuàng)作預(yù)期就有了某種暗合，共同指向如何使這些城市新富家庭主婦實(shí)現(xiàn)“心理治療”的問(wèn)題。

作家、批評(píng)家的代表性觀點(diǎn)，就其關(guān)鍵詞來(lái)說(shuō)，很難與導(dǎo)演、編劇、制片人達(dá)成一致。一方面，作家、批評(píng)家來(lái)自基層生活現(xiàn)實(shí)，至少他們的眼光還基本以他們所認(rèn)知的當(dāng)前中國(guó)基層現(xiàn)實(shí)社會(huì)為原點(diǎn)，各式各樣的城市新富對(duì)他們來(lái)說(shuō)還很遙遠(yuǎn)；另一方面，許多作家作品，特別是小說(shuō)，還無(wú)緣影視，他們對(duì)沉陷于如此“編”故事的過(guò)程一時(shí)之間還很難回過(guò)神來(lái)。特別是批評(píng)家，他們對(duì)當(dāng)前文學(xué)的認(rèn)知是，作家們力圖要表現(xiàn)的人性及人性之所以如此的現(xiàn)實(shí)、意識(shí)形態(tài)，他們持審慎的憂(yōu)慮和審視態(tài)度，這是批評(píng)家與作家的又一次分歧。即作家不怎么認(rèn)同影視的預(yù)期，但很難達(dá)到批評(píng)家的所指。批評(píng)家主要關(guān)注的是，在消費(fèi)語(yǔ)境，不能只忠實(shí)于眼睛所見(jiàn)，和滿(mǎn)足于自我封閉體系的理想構(gòu)想就算完成了文學(xué)。而作家則在批評(píng)家價(jià)值觀與影視預(yù)期之間真正感到迷惑不解，處在兩面夾擊中間，既有價(jià)值觀、文學(xué)觀幾乎臨界于崩潰?？繑n于前者，他們總覺(jué)得可能是對(duì)文學(xué)性程度的降低；青睞于后者，他們似乎真的是違心做事了。

“語(yǔ)境二”所營(yíng)造的文學(xué)氛圍，就有了與第一個(gè)氛圍不完全相同的景象，詩(shī)意也許就是好看好玩，乃至于輕喜劇式的搞笑，穿越、玄幻式地處理理想與現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系，最終把戲看成現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)又被視為兒戲?？傊?，一切都要有節(jié)奏和速度，人生可以快速地墮落或成功，人性也就成直線型趨勢(shì)。要么干脆利落地發(fā)瘋，要么日行千里般地上升。而文學(xué)，包括影視，其目的是幫助還在困境中的心靈把復(fù)雜問(wèn)題看簡(jiǎn)單，意思是不往影視靠攏，你傻呀！你堅(jiān)持那點(diǎn)根本沒(méi)人認(rèn)同的底層意識(shí)，我的作家啊，你何必認(rèn)真呢？

對(duì)以上局部語(yǔ)境的分析，可得出如下結(jié)論。

首先，對(duì)什么是生命體驗(yàn)，什么是今日發(fā)生的人生難題問(wèn)題的診斷。這個(gè)看起來(lái)像今日“人性”的核心話(huà)題，其分歧拉開(kāi)了藝術(shù)現(xiàn)實(shí)與生活現(xiàn)實(shí)的距離，也就順便把批評(píng)綁架到了一個(gè)以“市場(chǎng)預(yù)期”為理由的空對(duì)空的學(xué)術(shù)操練場(chǎng)地。

比如說(shuō)“語(yǔ)境一”中女作家作品和“語(yǔ)境二”中導(dǎo)演、編劇等暗合的地方，即他們共同認(rèn)知到的當(dāng)前都市人群精神難題。展開(kāi)來(lái)說(shuō)，這個(gè)所謂的精神生活難題，實(shí)際上是婚姻危機(jī)、情感危機(jī)問(wèn)題。女作家作品所發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，盡管來(lái)源不一樣，或許是通過(guò)作家的眼睛、耳朵和實(shí)地走訪的方式得來(lái)，但她們所提供的文學(xué)版本卻無(wú)一例外地把解決的方案指向“人性”，以及“人性”的各種體現(xiàn)形式。這就是個(gè)體物質(zhì)生活都不存在特殊的困難，存在的特殊困難是都市女性情感生活無(wú)一例外的不圓滿(mǎn)。有這樣幾個(gè)層次。第一是所謂知識(shí)女性的愛(ài)的匱乏，總結(jié)一下就是有家而無(wú)愛(ài)，或有愛(ài)而無(wú)家。于是這些愛(ài)的匱乏者便被打發(fā)到完全和半完全流浪的路上，因?yàn)樽非罄硐氲膼?ài)，她們?nèi)堑帽娕延H離，又因?yàn)閻?ài)到最后其實(shí)不過(guò)是對(duì)“性”的反復(fù)嘗試，被改寫(xiě)了方向的愛(ài)，便長(zhǎng)驅(qū)直入進(jìn)入了物質(zhì)欲望的搶位戰(zhàn)，愛(ài)從此成了惱人的東西。爭(zhēng)風(fēng)吃醋、愛(ài)恨情仇，并且順便揭開(kāi)男性世界的神秘面紗，官場(chǎng)腐敗、職場(chǎng)詭計(jì)，以及朋友之間的相互傾軋、同事之間的爾虞我詐，等等都一應(yīng)上演、一應(yīng)由女性最內(nèi)在的私密生活引發(fā)，兩敗俱傷，或者遍體鱗傷，這時(shí)候，她們或者我們，只能求助于一個(gè)事先被作家埋伏好了的“心性之學(xué)’’上來(lái)。在那里，大家都拖著疲憊的肉身，不再把愛(ài)這個(gè)奢侈品看得高于一切；在那里，大家都變得清心寡欲，高潮過(guò)后什么都是浮云；在那里，大家不得不相信一個(gè)至理名言的魅力和召喚：家和萬(wàn)事興。社會(huì)的和諧，小家庭的和睦，自我的平安取得最后的統(tǒng)一，而起到合“三”為一化合作用的是“詩(shī)意人生”。反正海德格爾已經(jīng)管不了產(chǎn)權(quán)，“詩(shī)意地棲居”用一次是用，用無(wú)數(shù)次也是用，再來(lái)一次又能怎么樣呢？

第二是都市非知識(shí)新富女性情欲的歸宿問(wèn)題，在都市知識(shí)女性最后的終結(jié)體驗(yàn)中，這類(lèi)女性悄然開(kāi)始了她們的探索。如果都市知識(shí)女性演繹的是愛(ài)的虔誠(chéng)的被毀模式，那么，這類(lèi)女性則是演繹親情如何貴重的模式。她們不差錢(qián)、不差房子、不差車(chē)子，唯獨(dú)缺的是“家”這種中國(guó)式的親情氛圍，和中國(guó)式的兒女滿(mǎn)堂，中國(guó)式的天倫之樂(lè)。為了達(dá)到這個(gè)目的，作家不惜動(dòng)用最離奇最荒誕的想象力，這類(lèi)女性總是那么家不成家、夫不是夫，財(cái)產(chǎn)總是那么不合法理，最后總要給讀者留下相當(dāng)孤寂、相當(dāng)孤單的背影。為什么呢？答案也是早早預(yù)定好了的，中國(guó)是個(gè)人情大國(guó)，理應(yīng)也是宗法式親情觀念大國(guó)。總之，看完后你無(wú)法不信“不是錢(qián)的事”這個(gè)硬道理，更重要的是，要告訴你千萬(wàn)別把錢(qián)當(dāng)回事——因?yàn)?，中?guó)已經(jīng)不再貧窮，“尊嚴(yán)地活著”的重要指標(biāo)是情感生活的飽滿(mǎn)。這類(lèi)都市女性再往下降一個(gè)級(jí)別，就是第三類(lèi)，即漂到城市、暫住城市年輕女性的婚姻糾葛問(wèn)題。說(shuō)具體點(diǎn)就是婚姻怎樣取得合法性的問(wèn)題。這方面的小說(shuō)已經(jīng)很多，批評(píng)文章也已經(jīng)夠多，一句話(huà)，要城市化，先得化掉一部分女性——是犧牲一部分女性的青春為代價(jià)這個(gè)主題的各種變體演繹。

到這里，文學(xué)與影視對(duì)市場(chǎng)的預(yù)期就逐漸露出水面了。不是作家，或者影視編劇、導(dǎo)演要如此呈現(xiàn)生活，而是作家、編劇導(dǎo)演腦中只有如此生活預(yù)期，影視是玩“安全消費(fèi)”，文學(xué)是在“安全消費(fèi)”與道德倫理形而上學(xué)之間求其平均閱讀值，是另一種“安全閱讀”。而我們需要迫切求解的生命體驗(yàn)和人生難題在哪里呢？與其說(shuō)他們想通過(guò)驚險(xiǎn)、荒誕故事來(lái)突出人性中的那點(diǎn)割舍不掉的欲念，不如說(shuō)，因?yàn)檎嬲喿x、觀看的人因沒(méi)資格參與那樣的人生，太平常、太平庸的人生與富貴人生只好背道而馳，體驗(yàn)在一聲唏噓中被迫中止。這也就在一個(gè)側(cè)面證明了某一種以詩(shī)意、溫暖為重要話(huà)語(yǔ)方式的批評(píng)，它只適合于一小部分人群的消費(fèi)趣味，失去人群根據(jù)、現(xiàn)實(shí)根據(jù)的審美詩(shī)意批評(píng)于是呈現(xiàn)出諸多“偽”的跡象，這是我認(rèn)為這類(lèi)批評(píng)與實(shí)際讀者出現(xiàn)的第一個(gè)岔道。沒(méi)有說(shuō)服力，沒(méi)有準(zhǔn)確的讀者群，批評(píng)就沒(méi)有應(yīng)有的實(shí)效性。

所以，有論者強(qiáng)調(diào)，應(yīng)該通過(guò)對(duì)細(xì)節(jié)的考證式細(xì)讀挽回批評(píng)的顏面，或者再不行也得通過(guò)標(biāo)高精神尺度的做法書(shū)寫(xiě)批評(píng)的獨(dú)立性品質(zhì)，我私底下認(rèn)為，多半屬于瞎扯淡。

為什么呢？先看第一個(gè)問(wèn)題。考證細(xì)節(jié)的真實(shí)性，基本不是藝術(shù)應(yīng)該有的觀照視野，至少不是首要視野。雷蒙德·卡佛十年之內(nèi)對(duì)《一件好事兒》進(jìn)行過(guò)三次改寫(xiě)，其間語(yǔ)境的變化可想而知，卡佛的選擇也就清楚了，顯然不單是為了“細(xì)節(jié)的真實(shí)性”。他改寫(xiě)的目的不是面包師傅幾次“威脅”電話(huà)真實(shí)不真實(shí)的問(wèn)題，實(shí)在是“威脅”這個(gè)敘事準(zhǔn)確不準(zhǔn)確，以及失去了兒子的夫妻，特別是妻子是如何令人信服地度過(guò)精神難關(guān)的問(wèn)題。讀者在難關(guān)體驗(yàn)中獲益，是因?yàn)樽x者在作家的最后一次修改中，充分地領(lǐng)受到了作家的話(huà)語(yǔ)意義——這個(gè)東西也才是今日讀者格外看重的。因此，考證細(xì)節(jié)的真實(shí)性鼓蕩的一個(gè)直接批評(píng)后果是，明明評(píng)的是某作家新出或新發(fā)表的作品，這一考證卻給今日的評(píng)論賦予了一種回溯式龐大論述體系，不拉出該作家、該類(lèi)型作品的歷史書(shū)寫(xiě)流程，便不足以完成今日作品中本來(lái)是今日的觀點(diǎn)態(tài)度。那么，今日的觀點(diǎn)，今日的感知，只好讓位給一大堆陳腐的舊知識(shí)，讓位給“教案化”的學(xué)術(shù)流水線。人們不但看不到此時(shí)的體驗(yàn)，同時(shí)也感知不到由此時(shí)體驗(yàn)生成的意義生活。

第二個(gè)問(wèn)題貌似糾結(jié)其實(shí)也不復(fù)雜。原因在哪呢？只要你對(duì)當(dāng)今現(xiàn)實(shí)及其主流意識(shí)形態(tài)有個(gè)基本認(rèn)知，作為普通人生命中的精神難題，根本就不單在“心性”上，也不單在個(gè)人道德倫理素質(zhì)的低下上——雖然要求個(gè)體有個(gè)良好的道德倫理素質(zhì)，永遠(yuǎn)不會(huì)多余。但就像剛才所舉網(wǎng)絡(luò)、微博事件那樣，注意力如果過(guò)多地集中在道德倫理層面，其實(shí)強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)了有感知能力的主體的視線，批評(píng)只好赤裸裸地、心安理得地抬轎子、吹喇叭，對(duì)塑造人們之所以如此尋找答案、想問(wèn)題的更根本的“阻力”疏于考慮，以至于永遠(yuǎn)放逐此類(lèi)真問(wèn)題。

這是我認(rèn)為目前審美體驗(yàn)性批評(píng)基本缺席的外部原因和內(nèi)部原因。外部原因是多數(shù)批評(píng)家所領(lǐng)受的現(xiàn)實(shí)及意識(shí)形態(tài)內(nèi)容并不比影視編劇或?qū)а?、作家高明，他們只是在“文學(xué)性”內(nèi)部進(jìn)行著學(xué)術(shù)的求證，或者索性漫漶開(kāi)去，把“文化研究”變成文學(xué)批評(píng)的本體而不是方法，如此，我們看到最多的是批評(píng)話(huà)語(yǔ)疲憊地周旋于民間民俗文化、地方社區(qū)知識(shí)之間，而少有通過(guò)基層經(jīng)驗(yàn)透視，視點(diǎn)凝聚到人性這個(gè)文學(xué)的中心上的；內(nèi)部原因是我們總習(xí)慣于泛泛的價(jià)值論批判，很不習(xí)慣在敘事乃至話(huà)語(yǔ)的深處打撈文學(xué)的體驗(yàn)狀態(tài)，說(shuō)“純文學(xué)”全是作家個(gè)人湯湯水水的意識(shí)泛濫，恐怕只是客觀原因之一，絕不是全部。

其次是阻斷我們最樸素最一般最常態(tài)的生命體驗(yàn)的，還有沒(méi)有一個(gè)更根本的東西？即在人們普遍的政治疏離感中，到底該怎樣理解圍攏在我們身邊的文化。那種有核心，但輻射力同時(shí)向周邊擴(kuò)散，照顧到所有閱讀者、觀看者的企圖，你能簡(jiǎn)單地說(shuō)它就是我們歷經(jīng)幾十年啟蒙努力，現(xiàn)在需要加倍擁抱的“平民文化”嗎？

“語(yǔ)境二”中壓倒性的意識(shí)形態(tài)導(dǎo)向，難道不是強(qiáng)化那種中經(jīng)“底層敘事”打斷現(xiàn)在又復(fù)而抬頭的“痞子氣”“流氓氣”的強(qiáng)者文化嗎？如果用電影《瘋狂的蠢賊》的海報(bào)詞來(lái)總結(jié)，我覺(jué)得再準(zhǔn)確不過(guò)?！隘偟馁\狂蠢，賊給力，賊悲催，賊坑爹！普通青年看石頭，1+1文藝青年看賽車(chē)，全體青年看蠢賊！蠢的是賊，瘋的是誰(shuí)？”如此，就近的淵源便不難辨認(rèn)了。這并不是什么以“平民”為本位的文化娛樂(lè)精神，是“流氓文化”的循環(huán)，它的直接源頭是王朔及其“痞子文化”。當(dāng)年《陽(yáng)光燦爛的日子》（王朔小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》改編）即將落下帷幕時(shí)，就是這群人坐在林肯牌豪華汽車(chē)?yán)锒碉L(fēng)，最后對(duì)著觀眾說(shuō)“傻B！”。現(xiàn)在，沖著“安全消費(fèi)”而去的觀眾被玩弄了幾十分鐘后，還讓你帶回家去琢磨一個(gè)問(wèn)題：“瘋的是誰(shuí)？”這話(huà)語(yǔ)似乎比“傻B！”進(jìn)步了一點(diǎn)。但你很難確定，這個(gè)發(fā)問(wèn)到底有多少反諷在里面。朱學(xué)勤對(duì)這類(lèi)文化及其源頭的揭示非常深刻，他說(shuō)這類(lèi)大院子弟在父母受到?jīng)_擊后，有過(guò)一段流出大院的生涯，這是值得同情的。但在這一過(guò)程中，在街頭閑逛逐漸流氓化，又開(kāi)始復(fù)制他們祖輩在進(jìn)入大院以前的文化，而“文革”后他們搖身一變，又成為社會(huì)上的大款、體制內(nèi)的第三梯隊(duì)。“而所有的影評(píng)家都在為這部電影叫好，觀眾也在跟著拍巴掌。面對(duì)這樣的社會(huì)，我啞口無(wú)言，他們是有理由對(duì)著這個(gè)社會(huì)得意洋洋地說(shuō)一句‘傻B’了！”

王朔及其文學(xué)話(huà)語(yǔ)留給今天的文學(xué)遺產(chǎn)當(dāng)然須分別對(duì)待。但是，如果今天的莫言、賈平凹等在民間俗文化層面提供的文學(xué)形象，是某種風(fēng)格化的、特色看點(diǎn)式的所謂“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的話(huà)，那么，因慣性閱讀造成的被人“看”的某個(gè)合乎消費(fèi)主義心理期待的“身份”“標(biāo)簽”，其實(shí)根本就無(wú)法與王朔的文學(xué)話(huà)語(yǔ)匹敵，因?yàn)橥跛芬呀?jīng)實(shí)現(xiàn)了的，正是今天政治經(jīng)濟(jì)學(xué)話(huà)語(yǔ)要指明的地方。這一點(diǎn)，既是王朔與莫言、賈平凹等趨于匯合的文化選擇，又是他們?cè)诜较蛏系姆制缰?。為什么呢？因?yàn)槟?、賈平凹等的文學(xué)敘述總體上面向過(guò)去，而王朔不但面向眼前現(xiàn)實(shí)，而且更重要的是他的文學(xué)敘述早已提前預(yù)支了將來(lái)。

之所以迄今為止，王朔的文學(xué)敘述看起來(lái)好像始終深得所謂“平民文化”的青睞，那只不過(guò)是他十分了解平民中的“效率”意識(shí)。就像當(dāng)今的經(jīng)濟(jì)建設(shè)思維一樣，一心只想著擴(kuò)大市場(chǎng)份額，只從長(zhǎng)遠(yuǎn)著眼，認(rèn)為先苦后甜是成功者的必要品性—在經(jīng)濟(jì)發(fā)展初期鼓勵(lì)了經(jīng)濟(jì)上的有用行為，可是到一定時(shí)候就造成了生產(chǎn)能力嚴(yán)重過(guò)剩的問(wèn)題和泡沫經(jīng)濟(jì)。同理，王朔文學(xué)中的文化邏輯和注入其中的價(jià)值觀，消費(fèi)的是平民人性中過(guò)剩生產(chǎn)的精神荷爾蒙和泡沫人生。

面對(duì)已經(jīng)發(fā)生了基因突變的平民文化，只限于道德倫理譴責(zé)顯然是無(wú)濟(jì)于事的?！罢Z(yǔ)境一”中的“心性”文學(xué)圖景，“語(yǔ)境二”中對(duì)人們預(yù)期中所謂價(jià)值觀的放大，即一點(diǎn)“悲情”加一點(diǎn)“成功秘訣”，承續(xù)并轉(zhuǎn)化的正是王朔“痞子文化”話(huà)語(yǔ)衣缽。這時(shí)候，文學(xué)批評(píng)以“人性”的名義拼力周旋于如此創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)世界之間，^性論話(huà)語(yǔ)空間的越來(lái)越促狹，制造了批評(píng)與創(chuàng)作的另一岔道。

蒂博代時(shí)代的今日批評(píng)有一部分主要由貴婦人的沙龍來(lái)構(gòu)成，今天時(shí)代中國(guó)的今日批評(píng)顯然沒(méi)這個(gè)奢望。即便今日中國(guó)的貴婦人都去遛狗了，都去忙著幽會(huì)了，都去練瑜伽了，都去美容院了，但她們明里暗里的趣味卻無(wú)形中支配著文學(xué)的基本走向，批評(píng)也就沒(méi)有必要非得離開(kāi)這些人群，而盯著實(shí)際上根本沒(méi)時(shí)間讀文學(xué)的群體過(guò)意不去?？浯笠稽c(diǎn)，評(píng)論今日文學(xué)所用的今日觀點(diǎn)，如果缺失了對(duì)這一群人的體察，批判的針對(duì)性也就迷失了一半。反過(guò)來(lái)，人性的探討也就只能降低到一般的道德倫理層面，進(jìn)一步的探究會(huì)因人群的錯(cuò)位而收縮觀照的視野，這是批評(píng)話(huà)語(yǔ)始終停留在泛文化話(huà)語(yǔ)，乃至民俗、民情、民風(fēng)話(huà)語(yǔ)等低層次的主要原因。

另外，我之所以提以今日的觀點(diǎn)來(lái)論評(píng)今日的文學(xué)，除了警惕文學(xué)史知識(shí)對(duì)今日問(wèn)題的稀釋外，今日的閱讀主體也就是今日的在校青年學(xué)生。一個(gè)不能不引人注意的閱讀現(xiàn)象是，當(dāng)更年青一代的學(xué)人把《平凡的世界》讀作“勵(lì)志篇”時(shí)，可想而知，對(duì)這一代人（80后？90后？）來(lái)說(shuō)，現(xiàn)有知識(shí)訓(xùn)練還能否幫助他們找到他們的批判目標(biāo)？事實(shí)已經(jīng)證明，回到自我內(nèi)心，至多只能解決部分問(wèn)題，還可能是很表面的一小部分問(wèn)題。這一角度看，把類(lèi)似《平凡的世界》這樣的文學(xué)讀作“勵(lì)志篇”的學(xué)入，與長(zhǎng)江大學(xué)三學(xué)生因救人而陷在“撈死”迷霧中不能言說(shuō)自己沒(méi)什么本質(zhì)區(qū)別。2010年冬季的某個(gè)日子，長(zhǎng)江大學(xué)幾個(gè)農(nóng)村籍大學(xué)生因救“撈死”孩子其中一個(gè)溺水致死，這本來(lái)與地方政府的某種腐敗行為有直接關(guān)系?？墒窃谫F州電視臺(tái)“人生”節(jié)目訪談中，我并未聽(tīng)到幸存者除宣揚(yáng)自己以后以誰(shuí)誰(shuí)為榜樣好好學(xué)習(xí)外，再?zèng)]有個(gè)人以外的東西流露半點(diǎn)。對(duì)于這個(gè)看得出做了大量一手資料的節(jié)目，主持人還是有深刻的題外用意在里頭——其中有一個(gè)問(wèn)題就是準(zhǔn)備給幸存者交代想法的。大意是，你作為當(dāng)事人，事后如何看待這件事？當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)那個(gè)留著韓式少年發(fā)型的小伙兒接過(guò)話(huà)筒時(shí)，平日里（我猜想）的那種時(shí)髦、淡定、目空一切頓時(shí)不見(jiàn)了，給所有觀眾留下的聲波居然是，我們要繼續(xù)“阿傻”（其中一位死者方釗正在扮演的偶像片作業(yè)劇《偶像阿傻》中的角色）還未做完的事業(yè)……另一位被請(qǐng)上臺(tái)的學(xué)生導(dǎo)演侃侃而談的也是榜樣、英雄精神、好好學(xué)習(xí)天天向上——后面這個(gè)口號(hào)也是同學(xué)們?cè)谏碁┥霞赖焖勒邥r(shí)一直喊的口號(hào)）之類(lèi)擁有特殊時(shí)代氣質(zhì)的名詞。這些在同學(xué)尸骨未寒之時(shí)聽(tīng)來(lái)多少有些空洞的美好形容詞，也許是同學(xué)們的下意識(shí)，也許是校方在事件性質(zhì)未最終敲定的前提下的特意囑咐，或者可能是電視臺(tái)的有意引導(dǎo)，任何情況都可能存在?？墒?，恕我直言，在這些幸存者張口閉口我們90后怎么怎么的證明中，除了惋惜、沉痛、繼續(xù)學(xué)習(xí)、以什么什么為榜樣的表述外，我一直未曾聽(tīng)到關(guān)于事件本質(zhì)的揭示，也未能從哪怕是些微的一個(gè)表情中看出半點(diǎn)社會(huì)正義感的姿態(tài)來(lái)。充塞于整個(gè)節(jié)目的是一片軟綿綿、稀遢遢氛圍，他們長(zhǎng)發(fā)遮臉、低頭含胸，完全是一副干了見(jiàn)不得^勾當(dāng)?shù)淖炷?，?zhǔn)備服服貼帖伏法認(rèn)罪的模樣。

運(yùn)用今日的感知來(lái)論評(píng)今日的文學(xué)，說(shuō)說(shuō)倒很容易。批評(píng)中究竟怎樣體現(xiàn)呢？下面我不妨舉幾個(gè)最近的例子。

《內(nèi)在性的難局——以2011年短篇小說(shuō)為例》是李敬澤博客里最新的文章之一，文章一一體驗(yàn)完2011年的幾個(gè)作品后，對(duì)文學(xué)熱衷的“內(nèi)在性”有了這樣的總結(jié)：中國(guó)的小說(shuō)家們持久面臨的問(wèn)題，或許，當(dāng)我們正在預(yù)測(cè)和慨嘆小說(shuō)和“純文學(xué)”的末日時(shí)，漢語(yǔ)小說(shuō)甚至尚未完成它基本的現(xiàn)代使命：追究、發(fā)現(xiàn)和擴(kuò)展我們的內(nèi)在性。這是他對(duì)劉震云《一句頂一萬(wàn)句》中屠夫老曾與傳教者老詹關(guān)于“信仰”的對(duì)話(huà)失敗以后的結(jié)論——而劉震云的這部小說(shuō)在其他一些批評(píng)者那里，顯然是以“無(wú)情文學(xué)”的代表被批評(píng)的，類(lèi)似“半部書(shū)”“細(xì)節(jié)不動(dòng)感情”“作家的主觀意志強(qiáng)硬異?！钡鹊仁侵匾呐u(píng)話(huà)語(yǔ)。讀著這些話(huà)語(yǔ)，是否有回到“語(yǔ)境一”的感受呢？看來(lái)人們期望“語(yǔ)境一”中的那種文學(xué)圖景，并非孤例。

李建軍的《論<創(chuàng)業(yè)史>的小說(shuō)倫理問(wèn)題》，屬于在陳腐的歷史知識(shí)中觀照今日文學(xué)趣味因襲問(wèn)題的論文，作家“違心”的文學(xué)圖景究竟是怎么構(gòu)成宏大的經(jīng)典話(huà)語(yǔ)的，這直接涉及今日文學(xué)的批判性問(wèn)題，即我們?cè)鯓永斫馕覀兘渲械奈幕?，和怎樣看待由此文化土壤產(chǎn)生的文學(xué)對(duì)人生的規(guī)劃模式。其做文目的，用李建軍自己的話(huà)說(shuō)，把柳青的《創(chuàng)業(yè)史》與司馬遷的《史記》對(duì)比，對(duì)柳青來(lái)講，有點(diǎn)不公，但對(duì)文學(xué)批評(píng)的終極目的來(lái)說(shuō)，意義無(wú)疑是必要的?！皩?duì)文學(xué)評(píng)價(jià)來(lái)講，重要的，不是別的什么，而是如何說(shuō)出真相，以及如何拓寬通向自由和尊嚴(yán)的道路。”李文雖然遠(yuǎn)距離觀照，但它勝過(guò)許多浸泡在今日文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)卻不得要領(lǐng)的高頭講章的地方，也許就在這里。而特里林的《文學(xué)體驗(yàn)導(dǎo)引》，它的批評(píng)體例本身就是今日批評(píng)的絕好范本。作者一般從論評(píng)作家作品的文學(xué)史評(píng)價(jià)進(jìn)入，但他的批評(píng)舌語(yǔ)卻很少溢出具體作品的意義世界，也就是他的思想可能蘊(yùn)藏著他開(kāi)始評(píng)論之前所有的觀點(diǎn)，但凝聚當(dāng)前的精神處境卻始終處在其批評(píng)話(huà)語(yǔ)的高峰。今日的生命和今日值得聚焦的問(wèn)題于是變得十分顯赫。比如兩千字剛過(guò)一點(diǎn)的《獵人格拉庫(kù)斯》（卡夫卡），他承認(rèn)卡夫卡的小說(shuō)中的事件是怪誕的，出乎自然序列之外，但我們卻并不因此而傾向于稱(chēng)它為奇幻小說(shuō)——奇幻這個(gè)詞在我們看來(lái)意味著狂野而自由的東西，一種擺脫了邏輯和實(shí)有的心靈解放。而這種小說(shuō)在他的今日來(lái)看，卻是另一種效果：“使我們有一種囚禁在平庸和煩瑣之中的無(wú)助感。但，如果我們也曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)人生的空虛和無(wú)意義，如果我們也曾遭受脅迫之痛，也就是我們的意志不是我們自己的，或意志終止發(fā)揮作用，那么，我們幾乎無(wú)法抵擋卡夫卡對(duì)人之存在的可怕想象的力量?！?/p>

卡夫卡的研究當(dāng)然汗牛充棟，然而，如果我們把“現(xiàn)代主義”這個(gè)范疇暫時(shí)放一邊，就像體驗(yàn)具體作品時(shí)把類(lèi)似“現(xiàn)實(shí)主義”、“后現(xiàn)代主義”暫時(shí)擱一邊一樣，卡夫卡小說(shuō)對(duì)現(xiàn)如今中國(guó)普通人群精神處境仍富有張力的有效性言說(shuō)立即變得迫近，而這個(gè)形象的“現(xiàn)形”，不是別的，是特里林的今日感知。同理，近三十多年來(lái)，至少中國(guó)的敘事文學(xué)一直奔走在“內(nèi)在性”的路上，可是，到“內(nèi)在性”為止，與在“內(nèi)在性”之中看出艱難所在，其結(jié)果肯定失之毫厘，差之千里。至于，一切方法的“八十年代”、“七十年代”或者“十七年”文學(xué)研究，如果不是為著清理阻止、制約文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)因素，使文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)的自由空間得以打開(kāi)的，那么，這種眼光就未必是具有真正文學(xué)意識(shí)的。換句話(huà)說(shuō)，也就未必是為著提高“文學(xué)性”程度的，而這一點(diǎn)，正好是對(duì)人們體驗(yàn)文學(xué)狀態(tài)的深度關(guān)注。

近年來(lái)讀了許多批評(píng)家的批評(píng)文本，也對(duì)照著讀了許多被論評(píng)的文學(xué)作品，其中也包括一并閱讀研究批評(píng)的文章，關(guān)于“怎樣言說(shuō)藝術(shù)”，“批評(píng)何為”，以及“批評(píng)的實(shí)效性”問(wèn)題的討論等等，為什么那種以拒絕“今日的觀點(diǎn)”為邏輯起點(diǎn)的批評(píng)，盡管感受到批評(píng)家寫(xiě)起來(lái)費(fèi)力氣很大，征用的知識(shí)也很豐富，但總覺(jué)得他們論述的這個(gè)東西與“我”關(guān)系不大。恐怕在這里多多少少能找到一些深處的原因了。