革命者的“睡覺”問題

丁玲歷史問題的徹底平反，就是要推翻1980年結(jié)論中的“在敵人面前犯有政治上的錯誤”這句話。丁玲歷史結(jié)論之所以一波三折，周揚研究學(xué)者徐慶全反復(fù)強(qiáng)調(diào)是由于她1943年交代的那張“紙條”的影響。然而，到最后平反時，周揚強(qiáng)調(diào)的卻只是“睡覺”問題了。周揚甚至不再提那張“紙條”，而唯獨抓住丁玲與特務(wù)同居一或者直接說，與特務(wù)睡覺——不放。丁玲的歷史問題，在周揚看來似乎就是一個“睡覺”問題。

周揚堅決反對丁玲歷史問題平反。王慧敏說：“周揚不同意給丁玲徹底平反，我可以作證。那時賀敬之同干部局的郝逸民去征求周揚的意見，蘇靈揚代替周揚表示不同意（周揚說話已不利落），說她（丁玲）明明和特務(wù)睡覺了嘛，等等?！庇捎谟羞@樣的態(tài)度，周揚才責(zé)怪賀敬之不站出來替他說話：“這幾天我聽到議論，說丁玲是叛徒，和特務(wù)同居，‘文革’中連小孩都知道。幾位老大姐都非常憤怒，你怎么就不說呢。”1943年9月5日的蕭軍日記中寫道：“從紀(jì)之華口中，知丁玲已不在研究院，并說夏大姐（按：疑指夏之栩）看不起丁玲等。我說這不是同志的態(tài)度，紀(jì)說夏已經(jīng)不以丁玲為同志了，因丁玲政治上已失了節(jié)?！敝軗P所說的“幾位老大姐都非常憤怒”與這則日記不知是否系同一所指，但精神上顯然同出一轍。到了晚年，同居或日“睡覺”已成了他眼中最后的也是唯一的問題，而且特意提到老大姐們的憤怒以及小孩都知道，來說明這是婦孺皆知的是可忍孰不可忍的羞恥。

其實，持這種觀點的老同志并不止周揚一個人。與丁玲有多年之交的夏衍也說過同類的話。夏衍是在李輝訪談時說的，李輝寫道：“在同我談到丁玲三十年代幽禁南京時期的事情時，他仍然堅持自己以往的意見，對丁玲和馮達(dá)保持夫妻關(guān)系一事耿耿于懷。他說作為共產(chǎn)黨人，他一直不能認(rèn)可這一做法，盡管丁玲為此后來遭受過磨難?！?/p>

“同居”，是丁玲歷史問題歷次審查的內(nèi)容之一。據(jù)李之璉回憶，在1956年做丁玲歷史問題的審查結(jié)論時：“有的認(rèn)為，這種寫法太過分，丁玲被捕后繼續(xù)同馮達(dá)同居并生了孩子就是叛變，怎能說她同敵人斗爭？等等。持這一見解的同志還對起草人有所指責(zé)?！备鶕?jù)當(dāng)時文藝界的權(quán)力關(guān)系格局，“這一見解”不管由誰具體提出，貫穿的肯定都是周揚的意思。這也是周揚的一貫態(tài)度，“思想解放”后依然不改初衷。

袁良駿指出：“周揚的這一態(tài)度，似乎充滿了‘黨性’，實際充滿了私心。即使50年前，二三十歲的青年女作家丁玲有那么一點‘變節(jié)行為’，難道在歷經(jīng)滄桑的半個世紀(jì)之后，還不能得到寬恕嗎？”張鳳珠曾經(jīng)感嘆：“她是在丈夫犧牲后，白色恐怖最嚴(yán)重的時候參加黨的，這個行動可以稱得上悲壯?！北卉浗陂g，一雙兒女、病體、老母，馮達(dá)也病著，精神上的重重壓力，逃出以后，一次次赤裸裸的審查……丁玲一生的革命路途比周揚更為坎坷和不易，周揚何至于如此沒有同情心！

李銳對丁玲是同情的。他說：“比起她半個多世紀(jì)對黨的執(zhí)著的愛，即使她有什么過失，又何足計較呢。黨給她徹底恢復(fù)名譽(yù)，推倒一切強(qiáng)加在她身上的不實之詞，她是很感激的。她覺得從此她可以不再受到那些若明若暗的歧視了，那些嘁嘁喳喳的非議也可望消除?！敝軗P被視為新時期“思想解放”的引領(lǐng)者，但至少在丁玲的歷史問題上，他的思想遠(yuǎn)不如李銳“解放”。正像高華所指出的那樣：“周揚在晚年復(fù)出后不向丁玲道歉，揪住毫無意義的丁玲的所謂‘歷史問題’不放，說明他對丁玲成見太深，氣局太小，對極左文化的反思尚不能躍過某些重要的‘坎’。”

周揚故意在歷史問題上把丁玲說得那么不堪，這不僅是對丁玲的惡毒，更是對人性的荼毒。丁玲《魍魎世界》十一章的標(biāo)題是：《欺騙敵人是污點嗎？》。但周揚所說的污點，并非指“欺騙敵人”，而是指“睡覺”問題。

性方面的不平等及革命潔癖

《我在霞村的時候》中有丁玲的“夫子自道”，她為女主人公取名貞貞，可以理解為一種尊嚴(yán)的自衛(wèi)。周揚的看法卻是：《我在霞村的時候》這篇小說，把一個被日本侵略者搶去作隨營娼妓的女子，當(dāng)作女神一般地加以美化。值得注意的是，馮雪峰在《丁玲文集后記》中，卻說作者所描寫的這個“靈魂”，是如何如何的“豐富和有光芒的偉大”。

周揚最不能容忍的，不是貞貞做了隨營娼妓，而是做了娼妓之后依然可以有“靈魂”，依然“豐富和有光芒的偉大”，依然可以被“當(dāng)作女神一般地加以美化”。在他看來，這個女人應(yīng)該永遠(yuǎn)是一個賤人了！他不能容忍自己眼中的賤女人居然如此有骨氣、如此毫無愧色、如此驕傲、如此陽光。很大程度上，這正是周揚對丁玲的感覺。她越輝煌耀眼，他的這一感覺就越強(qiáng)烈。

美國學(xué)者梅儀慈注意到了丁玲批判中的女性人格攻擊問題：“在一九五七年開展的反右運動中，丁玲寫的這三部作品（指《莎菲女士的日記》《在醫(yī)院中》《我在霞村的時候》）被人從她的全部作品中抽了出來，當(dāng)作重點批判的材料。人們不禁要問，批評者專門選取這三部作品進(jìn)行批判是否出于一種對婦女的歧視呢？”批評一開始以后，即出現(xiàn)了一種熟悉的模式，就是往往對于一個女作家的批判：重點不在她的作品，而在她的為人，她的個人道德品質(zhì)，或者說得更清楚一些，她的男女關(guān)系?！段以谙即宓臅r候》被說成是美化在敵軍營當(dāng)妓女的作品，很快就和傳聞中一向沒有得到證明的丁玲本人的道德行為聯(lián)系了起來。她的批評者攻擊她曾屈膝投敵，出賣共產(chǎn)黨，在1933至1936年被捕期間，和一個過去的國民黨特務(wù)同居。因此，她本身也有失節(jié)行為（失節(jié)，不忠誠或不貞節(jié)，這兩個意思都曾用于丁玲的身上）。她的譴責(zé)者又使用從小說推斷個人品德的伎倆，斷言陸萍便是比她出現(xiàn)早得多的莎菲女士的化身，而莎菲女士，這個懷著性苦悶、自私地玩弄男人的女子便是丁玲本人的化身。如此一來，通過小說人物推斷作者性格的老習(xí)慣轉(zhuǎn)而被用到評論男女關(guān)系上來，在這個問題上，婦女往往是最易招致抨擊的。由于對她們有著比對男人更嚴(yán)厲的評議標(biāo)準(zhǔn)，因此，她們受到的指責(zé)便更為苛刻了。

無論是在社會生活還是文學(xué)作品中，特定的性別眼鏡從來沒有被摘除過，而處于弱勢的幾乎總是女性“被看”。有人分析，兩性之間不同的觀念和視角才是造成“丁沈之爭”的內(nèi)在原因：沈從文本無意詆毀丁玲，他所犯的“錯誤”實際上是幾乎所有舊時代的男性作家共同的通病，即全然站在男性的立場、以男性的眼光去審視女性，而無法真正以“換位”的方式去體驗和同情女性的真實情感。這種“錯誤”是沈從文本人所沒覺察到的，因此實際產(chǎn)生的閱讀效果最終往往有悖于作家的初衷。

當(dāng)然，丁玲與貞貞仍有很大差別。在單世聯(lián)看來，丁是因為身體與情感的需要而被迫和政治上有問題的“丈夫”同居，貞貞是為抗日而與日本人“睡”。不過，無論是底層愚昧的民眾還是一些高級官員，對與敵人有過性行為的女性都不能原諒。共產(chǎn)革命改天換地，拋棄一切舊倫理，但仍然持有嚴(yán)格的“貞節(jié)觀”：性行為只能在革命內(nèi)部施行。

性與意識形態(tài)與革命有著微妙的關(guān)系。正像楊光祖指出的那樣：“到了延安文學(xué)、解放后的文學(xué)，性和黨的文化，和國家的意識形態(tài)結(jié)合起來了，性學(xué)和革命緊密結(jié)合起來了。”“如果一個女人把性獻(xiàn)給無產(chǎn)階級革命者就很偉大，如果和反革命發(fā)生了肉體關(guān)系，這個女人就很可恥，很骯臟。所謂‘無產(chǎn)階級愛情’的命題就是這樣產(chǎn)生的。這里面就把性敘事和革命緊密結(jié)合起來了。包括《青春之歌》，林道靜前面同余永澤同居，后來和江華好，江華死了就和盧嘉川。林道靜是很單純的女娃娃。從農(nóng)村出來的，跑到北京來了，余永澤有文化，也是自由主義，把林道靜征服了，然后余永澤說‘晚上能不能不回去，在這住吧’，他是代表自由主義的。后來林道靜發(fā)現(xiàn)他不熱愛國家，光知道讀書，很自私，馬上就接觸共產(chǎn)主義了，江華就給她講共產(chǎn)主義，盧嘉川給她談革命的時候，依然沒有忘記她的性別。”

與周揚同為“四條漢子”之一的田漢也有與丁玲同樣的情況。1935年冬田漢被捕后也關(guān)押在南京，但為國民黨演了戲，表現(xiàn)遠(yuǎn)不如丁玲，但周揚并沒有對他上綱上線，咬住不放。1965年，毛澤東想批判夏衍、田漢、陽翰笙，曾對周揚說：“你跟這些人有千絲萬縷的聯(lián)系，下不了手吧?！泵缓眉偈至直?、康生、江青召開部隊文藝座談會。

同樣的情況，對待卻如此不同，原因何在？撇開宗派，潛伏在周揚心底的另一原因是：田漢沒有與特務(wù)睡覺。進(jìn)一步假設(shè)，即便睡了，那感覺也不一樣，那是睡了敵人，而不是被敵人睡了。己方的女人跟敵人睡覺，這才是最不能原諒的恥辱。

丁玲“污點”的不可去除，就在于她是一個女共產(chǎn)黨員，卻跟一個男“特務(wù)”睡覺了；如果性別倒置過來，一個男共產(chǎn)黨員跟一個女特務(wù)睡覺了，污點可能就小得多。

顧彬的《三訪丁玲》中寫到，第二次訪問（北京，1983年10月31日）：當(dāng)《當(dāng)代》雜志的編輯馮先生說遇羅錦是個“墮落的女人”時，丁玲好像突然敏感起來。她想知道，是不是也可以這樣說一個男人。丁玲的敏感顯示了一個曾經(jīng)的女性主義者的精神底色。馮先生對于遇羅錦的“墮落的女人”的評價，與王蒙所提到的“一個有地位的老作家兼領(lǐng)導(dǎo)曾對我說工具有‘一切壞女人’的毛病”如出一轍。丁玲為遇羅錦作辯駁，幾乎等于女性的自衛(wèi)。

丁玲已經(jīng)敏感到，同樣的事情，性別由“男”置換為“女”，性質(zhì)與色彩就完全不同了?！八X”這樣的事情尤其如此。

徐慶全強(qiáng)調(diào)，值得一提的是，周揚對丁玲的歷史問題結(jié)論一直持這樣的看法——在他晚年依然認(rèn)為丁玲歷史上“有污點”。這是在標(biāo)榜，周揚對自己的看法始終沒有“變節(jié)”，忠貞不渝。但是，“一直持這樣的看法”就是正確的嗎？也許只能說明一直不正確。

徐慶全還強(qiáng)調(diào)：事實上不獨周揚有這樣的看法，當(dāng)時的作協(xié)負(fù)責(zé)復(fù)查的人也持有同樣的看法。對這些曾經(jīng)經(jīng)歷過長期革命斗爭的人來說，他們之所以認(rèn)為丁玲“變節(jié)”或“政治上有錯誤”、有“污點”，其中一個重要的原因，是長期以來在中共黨內(nèi)所形成的一條評判標(biāo)準(zhǔn)。這條標(biāo)準(zhǔn)是：要求一切被稱為革命者的人們純而又純，一旦被捕，只有“勝利或者死”，連哈姆雷特式的猶豫發(fā)問都不允許，這成為作為一個黨員的唯一的人生路標(biāo)，成為評價歷史人物的準(zhǔn)則。他（指張光年）與周揚一樣不能想象人間除了抗敵愛國的民族感情外，還有諸如丁玲這樣復(fù)雜的感情。

這種正氣磅礴的說法，不僅是在為周揚和張光年辯護(hù)，而且是在把他們當(dāng)神打造。既然不是凡人，當(dāng)然不會有凡人的情感——這樣解釋，他們對丁玲的刁難就合情合理了。但是，他們真的有那么“超凡脫俗”“神圣純潔”嗎？恐怕，就連他們自己，面對這樣的說法都會感到羞赧和發(fā)窘。

周揚本人的話首先就不能支持這種說法。周揚對朋友、對親人都說過這樣意思的話：“丁玲在歷史上是有問題的，當(dāng)時在南京，如不做一點妥協(xié)，怎么活呀？但沒有當(dāng)叛徒，也沒有自首，最后還是到了延安，這是可以原諒的?！睂Χ×?，他覺得是應(yīng)該表示歉意的，但并不表示丁玲就完全清白。周揚的話表明，他并非“除了抗敵愛國的民族感情外”，再不能理解人間還有其他“復(fù)雜的情感”。

解放初期，丁玲認(rèn)為周揚的文藝思想有些右傾，表現(xiàn)在對文聯(lián)和作協(xié)的刊物經(jīng)常放棄思想領(lǐng)導(dǎo)，在創(chuàng)作問題上過分強(qiáng)調(diào)寫作技巧和作品的趣味性，甚至說“即使有點色情也可以”……這也可以從另一個側(cè)面說明周揚并非那么“超凡脫俗”“神圣純潔”的，而且，恰恰從這樣一個并不“超凡脫俗”“神圣純潔”的周揚身上，可以看見他的真性情的一面。

吳冷西曾經(jīng)把毛澤東的一些談話告訴李慎之，比如，毛說：“搞點男女關(guān)系有什么了不起的？”李慎之說，毛有一種毛式自由主義。假如“純而又純”的周揚知道他所崇拜的毛澤東竟然會說出這樣的話，該作何反應(yīng)？毛還說：“我們現(xiàn)在執(zhí)行的是愚民政策?！奔偃纭凹兌旨儭钡闹軗P再聽到這句話，又該作何反應(yīng)？

周揚對于復(fù)雜的兩性關(guān)系并非純潔到不能理解，相反，他不僅能夠理解，而且還曾身體力行，如解放初期一度跟某知名人士的女兒發(fā)生婚外情。

完全不必在私德上過高地要求共產(chǎn)黨員，他們不比一般人更墮落就行了，這是底線。而一個作家的價值并不在于私德，也不見得會因私德而貶值。

其實，丁玲也有共產(chǎn)黨員的政治潔癖，由她對譚惕吾、秦德君的態(tài)度可以見出。

據(jù)李向東《丁玲與譚惕吾》：丁玲與譚惕吾1924年在北京曾有很深的友誼，后來疏遠(yuǎn)了。疏遠(yuǎn)的原因，丁玲1980年在《我所認(rèn)識的瞿秋白同志》中寫道：“我的感情很激動，為了劍虹的愛情，為了劍虹的死，為了我失去了劍虹，為了我同劍虹的友誼，我對秋白不免有許多怨氣。我把我全部的感情告訴了譚惕吾，她用冷靜的態(tài)度回答我，告訴我這不值得難受，她要我把這一切都拋向東洋大海，拋向昆侖山的那邊。她講得很有道理，她對世情看得真透徹，我聽了她的，但我卻連她也一同疏遠(yuǎn)了。我不喜歡這種透徹，我不喜歡過于理智。譚惕吾一直也不理解我對她友誼疏遠(yuǎn)的原因。甚至幾十年后我也頑固地堅持這種態(tài)度，我個人常常被一種無法解釋的感情支配著……”而譚易吾對丁玲的態(tài)度卻是：你越對我疏遠(yuǎn)，我越對你懷念（見1982年譚惕吾給丁玲信）。丁玲被軟禁南京時，譚惕吾以國民黨員的面貌來看她，對她仍然保持著1924年的“純真的愛護(hù)與關(guān)心”，丁玲對她也非常信任。丁玲最后離開南京時，還向譚惕吾借了二十元做旅費。

在1982年給丁玲的信中，譚惕吾寫道：“一九三五年我沖破重重阻礙前去訪你，也是受這種懷念的驅(qū)使。我對那些饒舌的家伙，投以鄙視，也就說明我對你的認(rèn)識始終是堅定的。”但是，丁玲1943年交代材料中寫的卻是：（19）36年春天我母親快回家時，譚××以與我舊識之資格來看我（女人，曹孟君朋友），并帶來一個會拍照的男人，來后一定要替我母親及孩子照像，我不準(zhǔn)，強(qiáng)邀再四，我母親和孩子都讓她照了，并強(qiáng)替我拍照，我把臉放下來了，才未照成。后來她告訴我想寫一篇丁玲訪問記，我不準(zhǔn)，我說如果要同讀者見面時，我一定要以我的文章去見面，不愿你寫訪問記。結(jié)果她寫了，發(fā)表在《婦女生活》上，并在左恭處拿了我一張以前的照像一并登在上邊。這是一個陰謀，是國民黨公開我的恥辱生活，譚可以斷定是他們的特務(wù)。為什么會做這樣的交代？李向東分析：一、對于國民黨黨員譚惕吾，丁玲最初心存戒慮。二、戒慮之心很快渙然冰釋。三、在1943年延安審干擴(kuò)大化的壓力下，丁玲要跟國民黨員劃清界限。

解放后至新時期，丁玲與譚惕吾多次見面，但一直保持著距離。1982年譚惕吾看了丁玲贈送的書中的《我所認(rèn)識的瞿秋白同志》一文，明白了丁玲對她疏遠(yuǎn)的原因，熱情地給丁玲寫了信。但之后二人還是不來往。

丁玲的淡漠，顯然辜負(fù)了譚惕吾對她的友誼。為什么會這樣呢？除了王劍虹的原因，王增如的這一段話似乎是很好的注解：老太太政治上看人很嚴(yán)格，住同一幢大樓，且住同一單元的秦德君女士，參加過五四運動，1924年入黨，后來由于復(fù)雜歷史原因失去了黨的組織關(guān)系。1985年7月，丁玲讓王增如去她家里借一本雜志，上面有她寫的《我與茅盾的一段情》，秦德君說，你們老太太看不起我，我們同乘一部電梯，她連招呼都不跟我打。

可見，丁玲也有著政治上的潔癖，對于她眼中不夠根正苗紅的非我族類，如譚惕吾、秦德君，保持著“非禮勿聽、非禮勿視”的拒斥姿態(tài)。軟禁南京時，她需要譚惕吾的友誼，所以恢復(fù)朋友關(guān)系；利用完了，又拿出共產(chǎn)黨員的清高，不再往來。

革命性某種程度上已經(jīng)把人性異化了，潔癖反映出來的是意識上的狹隘。丁玲的“紅字”與革命迷彩下的封建貞節(jié)觀

丁玲如果在遭禁時選擇了死，就可以成為“烈女”了，就不會遭到“同居”或“睡覺”問題的責(zé)難了。而不死，便不“烈”，正如魯迅《我之節(jié)烈觀》中說：“烈的第一種，其實也只是守節(jié)，不過生死不同。因為道德家分類，根據(jù)全在死活，所以歸入烈類?！?/p>

沈從文在晚年，與助手王亞蓉有一段關(guān)于丁玲的對話一王亞蓉：“她主要講的誓言，就是她要被捕她就死？”沈從文：“她沒講死，只是說我決心死。結(jié)果不但不死，活得還好?！蓖鮼喨兀骸敖Y(jié)果不但沒死，還給人家生了一個小孩。您送她回湖南的照片不應(yīng)該給她?！边@也是丁玲不做烈女而招致的非議。不看這個語境中的沈從文，真不知道他還有這么“可愛”的一面！這就好比電影《麗人行》里，丈夫質(zhì)問被強(qiáng)奸的妻子：“你為什么不去死？！”蔣祖林在《回憶母親丁玲》中寫道：“媽媽還一邊流著眼淚，一邊向我講了她在囚禁中，曾自盡明志，以死證明自己的清白，以死證明對黨忠貞的情節(jié)。我聽來心里非常難受，眼淚一陣陣奪眶而出。她說：‘我本不想告訴你這些傷心事，現(xiàn)在也只有說了?！蹦鞘?957年夏天，丁玲被打成反黨集團(tuán)首要成員時。在那種千夫所指的形勢下，丁玲可能也為自己沒有以死明志而感到羞愧了，甚至擔(dān)心兒子為自己沒有以死明志而感到失望，所以，特意對兒子做了這樣的“坦白”。

蘇友貞認(rèn)為，張愛玲對完全無辜的可憐受害者是沒有太大的興趣的，所以，在《半生緣》里，她會安排曼楨最后愿意“自甘墮落”地下嫁給祝鴻才。雖然這樣的情節(jié)把曼楨的境遇寫得更為不堪，卻把曼楨這個角色從一個被動的受害者提升到了有某種自主權(quán)的受苦的人物。如果略去了這一節(jié)，而把曼楨寫成冰清玉潔，從此烈士式地為她和世鈞的愛情守節(jié)，那《半生緣》就真有淪落為一個通俗劇的危險，也絕對不是張愛玲的文學(xué)視景。曼楨是另一個張愛玲自己所謂的“不徹底的人物”。

別人希望丁玲是一個完全無辜的受害者。默默隱忍的犧牲者不是更有藝術(shù)感染力嗎？但是，丁玲偏偏沒有進(jìn)入這樣的角色，她把自己“寫”成了一個不徹底的人物。因此，她的人性里有了許多參差對照的審美因素。否則，她還是丁玲嗎？

蘇友貞強(qiáng)調(diào)的是“被動的受害者”的“某種自主權(quán)”，而且將其視為一種提升。但在丁玲的時代，她的所作所為沒有被“提升”的可能，只能是一種“沉淪”，而且，她要為自己的“沉淪”進(jìn)行捉襟見肘的申辯。如果說丁玲的不落窠臼是對一種約定俗成的集體無意識的消解，她的申辯就是為這一消解付出的代價。所有對集體無意識的挑戰(zhàn)都是要付出代價的。

丁玲要像一個鋼鐵戰(zhàn)士那樣堅決、大義凜然、視死如歸的話，首先就不能理睬馮達(dá)，即便國民黨不把他們分開，也堅決不理睬。如果只有一張床，她就堅持睡在地上。那樣，就不至于發(fā)生性關(guān)系并懷上孩子，以至于給別人留下責(zé)難自己的把柄了。但是，她說：“馮達(dá)曾是我的愛人，但近幾個月來，我都把他當(dāng)仇人似地看待?，F(xiàn)在，我被隔離在這陰森的高山上，寒冷不僅凍硬了我日用的毛巾、手絹、杯里的茶水，也麻木了我的心靈。我實在需要一點熱，哪怕一點點。一點點熱就可以使我凍得發(fā)僵的腳暖活過來，一點點熱，也可以把我凍得死去的心暖和過來。這時我根本沒有什么愛、什么喜悅，我整個身心都快僵了，如果人世間還有一點點熱，就讓它把我暖過來吧。我是一個共產(chǎn)黨員，我到底也還是一個人，總還留有那末一點點人的自然而然有的求生的欲望。我在我的小宇宙里，一個冰冷的全無生機(jī)的小宇宙里，不得不用麻木了的、凍僵了的心，緩解了我對馮達(dá)的仇恨。在這山上，除了他還有什么人呢？而他這時只表現(xiàn)出對他自己的悔恨，對我的憐憫、同情。我只能責(zé)備我的心腸的確還不夠硬，我居然能容忍我以前的丈夫，是應(yīng)該恨之入骨的人所伸過來的手。誰知就由于我這一時的軟弱，麻木，當(dāng)時、以后竟長時期遭受某些人的指責(zé)與辱罵，因為我終于懷了一個孩子?！边@是她晚年寫的，對半個世紀(jì)前自己的軟弱，表示著理解，也表示著悔恨。丁玲接下來的一段告白，則讓人看到一位把自己釘上十字架的母親的偉大：“我沒有權(quán)利把她殺死在肚子里，我更不愿把這個女孩留給馮達(dá)，或者隨便扔給什么人，或者丟到孤兒院、育嬰堂。我要挽救這條小生命，要千方百計讓她和所有的兒童一樣，正常地生活和獲得光明美麗的前途，我愿為她承擔(dān)不應(yīng)承擔(dān)的所有罪責(zé)，一定要把她帶在身邊，和我一同回到革命隊伍里。這是我的責(zé)任，我的良心。哪里知道后來在某些人的心目中，這竟成了一條‘罪狀’，永遠(yuǎn)烙在我的身上，永遠(yuǎn)得不到原諒，永遠(yuǎn)被指責(zé)。甚至有時還要加罪于這個無辜的女孩身上，讓她從小到大，在心上始終劃上一道刀口，好像她應(yīng)該低人一等，她應(yīng)該忍受一些^對她的冷眼和歧視。我有時不得不長嘆：‘這人世實在太殘酷了，怎么四處都像那個寒冷的凍僵人的冰冷的莫干山的世界呢？”

在延安，丁玲歷史問題遭審查時，這個作為罪證的孩子無疑在一同示眾。雖然她一無所知，受難的只有母親。這一切，丁玲早就料到，但她從未打算退卻；即便在受難之中，她對孩子也沒有任何怨尤，這種擔(dān)當(dāng)是多么偉大！

在“反右運動”中，蔣祖慧出生的事情被一些人抓住不放，他們說丁玲如果沒有叛變，敵人怎么會讓她好好地生出孩子，這件事就這樣成為丁玲被打成右派、反黨分子、叛徒的一個不可或缺的由頭。多年之后，每每想起此事，蔣祖慧都說她甚為愧疚，覺得自己對不起母親。

女兒天生就是丁玲身上的“紅字”，提示著她的“污點”。一個人被迫作為“污點”符號而存在，又是多么無辜！丁玲為歷史問題的徹底平反而不懈努力，也是為了給女兒的生命一個清白。

對于出現(xiàn)在自己筆下的馮達(dá)，丁玲經(jīng)歷了一個從瘸恨謾罵到公允評價的過程，到了晚年，終于能夠在《魍魎世界風(fēng)雪人間》中平靜客觀地寫出他。丁玲終究是一個憑良心說話的人。更重要的是，畢竟有女兒在，有外孫在，至少是要愛屋及烏的。很大程度上，她是寫給女兒和外孫看的，她要讓女兒和外孫明白：女兒的父親、外孫的外祖父是一個怎樣的人。這不僅是對馮達(dá)的負(fù)責(zé)，更是對后代的負(fù)責(zé)。

得知馮達(dá)自首后，丁玲堅決要與馮達(dá)分開。但是，孩子把兩人永遠(yuǎn)釘在了一起，丁玲用“分開”來證明自己與叛徒的界限已經(jīng)毫無意義了。何況，還要在同一個屋檐下生活，形式上無法分開；即便他們合中有分，也無人可以見證。既然分開是徒然，孩子又需要兩人共同照顧，那么，任何的“堅決”，都抵不住日積月累的時間的消磨。如果丁玲沒有懷孕，就算她與馮達(dá)再怎么保持兩性關(guān)系，也神不知鬼不覺，無可指責(zé)，因為那是無法證明的。那些在革命年代假扮夫妻的地下黨員究竟有沒有真正的夫妻關(guān)系，又怎么說得清呢？張潔的《無字》中，胡秉宸與他的妻子就是在地下工作中假扮夫妻而成真的。懷孕是一個偶然，馮達(dá)對丁玲命運最深重的影響，就在于這個偶然。孩子是性關(guān)系的證明，其存在本身就是證據(jù)，就是把柄，一旦給別人掌握了這個證據(jù)和把柄，從此就百口莫辯、無可脫卸了。

周揚一直到死，都堅持認(rèn)為丁玲是有“污點”的。丁玲歷史問題上的“疑點”已經(jīng)消除，使周揚失去了政治上的殺手锏，而“這個‘污點’，卻可以洞穿女人的尊嚴(yán)。因為，男女同居，必然涉及女人的肉體；生出小孩，必然會像魯迅所說的那樣聯(lián)想到‘性交’。在道德家眼里，不被認(rèn)可的性與性交這樣的隱私，是足以剝奪女人臉面和尊嚴(yán)的一個致命武器”。

關(guān)于夏衍對丁玲這個問題的不原諒，李輝寫道：是偏頗、狹隘，還是個人意氣起作用，或者別的什么原因？我想恐怕不能簡單歸納。確實不可簡單歸納，而是一種極其復(fù)雜的潛意識。這種隱身于道貌岸然義正詞嚴(yán)之下的潛意識，是中國文化中的劣根，發(fā)生在代表先進(jìn)文化的共產(chǎn)黨員身上，實屬不該。海明威調(diào)侃她的第三任妻子、戰(zhàn)地記者瑪莎·葛爾紅：“喜愛人文卻憎恨人類?！敝軗P的“人道主義”遭遇丁玲的歷史問題，也成了“喜愛人文卻憎恨人類”的葉公好龍，看不出“反思”“思想解放”的絲毫蹤跡，倒是證明了“異化”的依然存在。

詩人光未然（張光年）在這個問題上也是周揚的同志。在《黃河怨》歌詞中，他“為遭日寇強(qiáng)暴而投河自盡的女同胞灑悲慟哀悼的淚水，這位女子以為玉碎了便完蛋了，而不知還有他途，連丁玲在小說《新的信念》中描寫的陳老太婆也不如！她同貞貞和喜兒相比較，到底誰更有意義呢？”光年為遭日軍強(qiáng)暴的女同胞設(shè)計的命運就是投河自盡，這可以折射出張光年的女性貞節(jié)觀。張光年1958年署名華夫的文章，用“不要臉”這樣的言詞來批評貞貞。他晚年無非堅持了1958年的觀點而已。

周作人在《談虎集下卷·讀報的經(jīng)驗》一文中說：“兩性的關(guān)系是天下最私的事，一切當(dāng)由自己負(fù)責(zé)，與第三者了無關(guān)涉，即使如何變態(tài)，如不構(gòu)成犯罪，社會上別無顧問之必要……要知道這是極私的事沒有公布的必要，那就好了?！钡牵×釟v史問題的一次次審查，就是一次次隱私大曝光，就是一次次羞辱；甚至已成垂垂老婦，還在被“睡覺”這樣的難堪所折磨。黨員向黨交代自己的歷史問題，是不能要求隱私權(quán)的；并非只要在慎獨中保證了自己的清白，就可以選擇沉默。這就是黨性，要做黨的人，就必須接受這些；不想接受的話，就不要做黨的人，就這么毋庸置疑。

一次次被迫曝光自己的隱私，如一次次被迫脫光自己的衣服，一個人身上無形中就罩上了一層不潔的色彩，丁玲對自己歷史問題平反的誓不罷休，就是為了最終脫掉這層色彩。對于這層不潔的“外衣”，她已經(jīng)忍受得太久太久了，絕不能穿它到墳?zāi)埂?/p>

“敵方之女”的雙重困境與反抗

“從性暴力視角看的日中戰(zhàn)爭之歷史性質(zhì)”研究會自1990年代中期以山西省盂縣為中心進(jìn)行了多次采訪調(diào)查，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐目箲?zhàn)損失調(diào)查中有財產(chǎn)、文化、民力等五個項目的損失統(tǒng)計，作為其中之一的人口損失統(tǒng)計中有被殺者、負(fù)傷者、被綁架者、餓死者、流亡者等項目，但有強(qiáng)奸項目的縣統(tǒng)計極少。戰(zhàn)犯調(diào)查中雖有強(qiáng)奸項目，但在三百九十四件的殺人統(tǒng)計中強(qiáng)奸僅有四件”。研究會的石田米子針對未記錄性受害實況的“結(jié)構(gòu)”，指出：“毫無疑問，侵略的國家及其軍隊強(qiáng)制了被害的結(jié)構(gòu)，但，抗日民族和國家也為了群體的生存以及群體的尊嚴(yán)而對于女性個人的性受害個別事件不太關(guān)心。因是‘?dāng)撤街?，個人尊嚴(yán)被蹂躪的女性們，同時被看作為‘被敵人蹂躪的女人”，其本身的存在就成為了群體共同名譽(yù)上的污點?！?/p>

“敵方之女”自古以來就是戰(zhàn)爭掠奪的對象。對于得到一方，她們是戰(zhàn)利品，對于淪喪一方，她們是戰(zhàn)爭損失。但與一般的戰(zhàn)爭損失相比，她們又具有更加不堪的羞辱意味，戰(zhàn)爭結(jié)束后，其他的損失可以被高高興興地收回，唯獨她們，總是被或明或暗地拒斥?！皵撤街钡睦Ь呈请p重的，她們所受到的傷害既來自敵人，也來自自己人。貞貞的不屈，是一個無辜者對于自身所遭受的不公平對待的反抗，也是一個強(qiáng)者對于一種強(qiáng)加于自身的被動性的顛覆。她以自己的傲然，給予使其有苦難言的集體無意識一記響亮的耳光。

石田還指出：“被害的女性作為個體，一直認(rèn)為是恥辱的，不斷自責(zé)，為了忘卻而不斷封閉自身，使其成為忌諱的這些記憶”，是“自己最不愿意面對的屈辱的悲哀的過去”；因此“談到這記憶是非常不容易的過程。我一開始試圖聽取這些記憶時，其困難是難以想象的”；但是“女性們開始言說、面對過去，明確地認(rèn)識到痛苦的責(zé)任不在自身，由此開始為了奪回自身的尊嚴(yán)而戰(zhàn)斗”。作為恥辱的證明，她們很難被別人正視，但她們可以選擇勇敢地正視自己。丁玲寫作《我在霞村的時候》，就是為了自身尊嚴(yán)而進(jìn)行的戰(zhàn)斗。作為一種文化反抗，丁玲毅然塑造出了貞貞這一形象，只要聯(lián)想到她自身的境遇，貞貞原型的境遇，所有“敵方之女”的境遇，就會贊嘆：這是何等地有力！

丁玲的《新的信念》中“老太婆”公開自己的“恥辱”使村民站起來的“信念”這一故事，與石田所說的“言說”的力量—一就是，大娘們自覺認(rèn)為“痛苦的責(zé)任不在自己身上”，通過言說“開始為奪回自身尊嚴(yán)而戰(zhàn)斗”，并由此使周圍的人獲得“共有的歷史認(rèn)識”和“人類的同感”——相通。當(dāng)時丁玲本人也背負(fù)著被國民黨軟禁時與“叛徒”丈夫之間有女兒的“恥辱”。丁玲會把這些與“老太婆”的形象相重合，希望建成恥辱的“言說”能受到理解、同時周圍的人也能由此獲得力量的社會，而寫出了《新的信念》。

這是當(dāng)年的施虐國——日本的學(xué)者的認(rèn)識，但是，作為同胞，周揚、張光年顯然不想獲得這“共有的歷史認(rèn)識”和“人類的同感”，他們只想把丁玲釘在歷史的恥辱柱上示眾，而自己貞潔地與她劃清界限。

舒蕪在《回歸五四》中寫道：“比起被欺騙的女人來，被強(qiáng)奸的更為不幸，而禮教的性道德對她們更為殘酷?！茏魅酥赋觯涸趤y時戰(zhàn)區(qū)內(nèi)的婦女的命運大約就是兩種（逃走和躲避的自然除外，）一是怕強(qiáng)奸而自盡的，二是被強(qiáng)奸而活著的。第一種自有人來稱她作烈女烈婦，加以種種哀榮，至少也有一種歌詠。第二種人則將為人所看不起，如同光時代的‘長毛嫂嫂’，雖然她們也是可哀而目——可敬的。（《澤瀉集·閑話四則》其三）……周作人對于被恥笑為‘長毛嫂嫂’的女人的不幸，有特別的同情，因為他有特殊的體驗。”這個特殊的體驗就是：周作人的繼祖母的家曾陷太平軍中，因此，祖父辱罵她為“長毛嫂嫂”。周作人在《談虎集下卷·抱犢谷通信》和《知堂回想錄》第二五節(jié)中都提到這件事，對繼祖母報以無限同情，而對祖父則報以輕視。舒蕪繼續(xù)寫道：“魯迅在《我之節(jié)烈觀》（此文收入《墳》里面），痛論‘逆兵’（或是‘天兵’）一來，女子或是不受辱而死，或是受辱而死，或是受辱而沒有死，事后便有她的父兄丈夫鄰舍，夾著文人學(xué)士以及道德家，‘七嘴八舌，議論他死了沒有？受污沒有？死了如何好，活著如何不好。于是造出了許多光榮的烈女，和許多被人口誅筆伐的不烈女。只要平心一想，便覺不像人間應(yīng)有的事，何況說是道德?！@些話中的悲憤之火，恐怕也有與周作人相同的回憶作為燃料?！?/p>

這件事給他們兄弟二人的印象實在太深了。值得注意的是，這不僅是一個丈夫責(zé)備妻子的受辱，“長毛嫂嫂”顯然是當(dāng)時社會上流行的一個稱呼，這就特別反映出中國的性道德的殘酷性不僅是家庭中的，而且是社會性的。

周氏兄弟對于“長毛嫂嫂”，是報以對弱者的深切同情的，魯迅在《我之節(jié)烈觀》中說：“這類人不過一個弱者（現(xiàn)在的情形，女子還是弱者）……”丁玲雖然不是被強(qiáng)奸，但在那種被動的處境之中，無疑也是“被動的受害者”，是弱者。在周揚和張光年等眼中，丁玲、貞貞之類的女性當(dāng)無異于“長毛嫂嫂”，但他們卻對其毫無同情。周揚是受過五四文化熏陶的人，在這個問題上卻與一個清末的封建“祖父”比起來沒有多大進(jìn)步。以共產(chǎn)黨員的氣節(jié)之說辭來為自己封建禮教的性道德作外衣，只能說明后者已然滲入前者。

封建性道德觀念的幽靈居然能夠盤踞一個共產(chǎn)黨員的頭腦到生命的最后，這也說明了長達(dá)幾十年的革命改造是多么不奏效。從延安開始，“改造”的真實涵義就是對知識分子進(jìn)行工農(nóng)化改造，而革命隊伍內(nèi)部的封建性的改造卻被忽略了。正如邢小群白生《我的父親》中所感慨的：“我反復(fù)地想過：這個社會如果連邢野（注：紅色經(jīng)典《平原游擊隊》的作者、邢小群的父親）的‘封建專制殘余’都改造不了，人們的信服將從哪里開始呢？“共和國成立后，沒有人對這支革命隊伍的人施以家庭的文明倫理規(guī)范，這個被人遺忘的角落也就只能因襲傳統(tǒng)的宗法秩序了。”

革命隊伍內(nèi)部的互不寬容與主觀故意

當(dāng)然，能抱著同情和寬容的態(tài)度理解丁玲的人并不是沒有，為丁玲辯護(hù)的人也不是沒有。涂光群就是為她辯護(hù)的人。他說：“在我們中國歷史上，我國古人，對這類復(fù)雜的情形，也是能夠理解、接受的。我們中國歷史上兩個最有名的外交使臣張騫、蘇武都是身陷敵營十?dāng)?shù)年，并且娶敵營的人為妻或生子。而在政治上，史書明確地說，他們‘持漢節(jié)不變’。東漢末年的才女蔡文姬，她在戰(zhàn)亂中被俘，再嫁給南匈奴的左賢王，生了兩個孩子。生活造成了她這樣復(fù)雜的遭遇，曹操反而將她贖歸，重返漢地，并再嫁董祀；對她的文學(xué)才能依然肯定?！卑徱矊懙溃骸?933年，她被捕了。押在南京，有一些傳說，頗使大家不滿。魯迅還說，丁玲完了。1957年，我寫了一篇批評丁玲的文章。不只是受了左的影響，而且落后于幾百年前中國人民的思想。調(diào)查丁玲的一生，其中有關(guān)南京的事件，就是身在南京，心在延安。我們?yōu)檫@件事情而責(zé)備丁玲，豈不是落后于《三國演義》的作者和讀者嗎？”

就算丁玲沒有用“死的光榮”來證明共產(chǎn)黨員的大義凜然，又在本質(zhì)上給革命帶來什么損失、造成何種傷害呢？最真實的損失和傷害，也許就是周揚們的不舒服，因為她沒有做烈女。魯迅在《我之節(jié)烈觀》中寫道：“首先的疑問是：不節(jié)烈（中國稱不守節(jié)作‘失節(jié)’，不烈卻并無成語，所以只能合稱他‘不節(jié)烈’）的女子如何害了國家？照現(xiàn)在的情形，‘國將不國’，自不消說：喪盡良心的事故，層出不窮；刀兵盜賊水旱饑荒，又接連而起。但此等現(xiàn)象，只是不講新道德新學(xué)問的緣故，行為思想，全鈔舊帳；所以種種黑暗，竟和古代的亂世仿佛，況且政界軍界學(xué)界商界等等里面，全是男人，并無不節(jié)烈的女子夾雜在內(nèi)。也未必是有權(quán)力的男子，因為受了他們蠱惑，這才喪了良心，放手作惡。至于水早饑荒，便是專拜龍神，迎大王，濫伐森林，不修水利的禍祟，沒有新知識的結(jié)果；更與女子無關(guān)。只有刀兵盜賊，往往造出許多不節(jié)烈的婦女。但也是兵盜在先，不節(jié)烈在后，并非因為他們不節(jié)烈了，才將刀兵盜賊招來?！?/p>

對待丁玲被軟禁的問題，關(guān)鍵看她有沒有做什么危害黨組織和同志安全的事情，有沒有什么誣蔑黨、泄露黨的秘密和向敵人自首的言詞——1984年的平反結(jié)論就著眼于這些方面，何必盯著她跟馮達(dá)有沒有性關(guān)系不放呢？革命的思維就是越反人性越革命嗎？陳漱渝認(rèn)為：“‘污點’，即指丁玲在被軟禁期間仍與前夫同居并生下一女。對于一個革命者來說，這也許是暴露了人性的弱點罷，雖然這對夫妻是被職業(yè)劊子手強(qiáng)行捆綁在一起的，但如果一定要視為政治上的污點，那就只能夠暴露出整人者人性的陰暗面了?！倍×釠]有做烈女的后果之一，就是這個“污點”最終為周揚們所利用，成為他們裁制她的重要把柄。

丁玲說，在延安時，她曾和周恩來總理談過馮達(dá)這件事。周總理說：“你們原來就是夫妻，在當(dāng)時那種具體困難處境下，可以理解?！敝芏鱽碚f的比較令人信服：“你要幫助那些不熟習(xí)白區(qū)情形的同志了解情況，你們原來是夫妻；那時的實際情形也是‘身不由己’嘛。而一些經(jīng)歷過國民黨的恐怖統(tǒng)治、在我們黨組織部門工作的同志對此是容易理解的?！敝芏鱽硎窃谏虾ｎI(lǐng)導(dǎo)過特科工作的，所以他能夠理解和體諒。

其實，丁玲對周揚的私情問題，也同樣表示過不理解。丁玲曾批評周揚在私生活方面不檢點，如解放初期一度跟某知名人士的女兒發(fā)生婚外情。周揚希望丁玲能對此予以理解。他說：“你是作家，你應(yīng)該懂得感情。”丁玲卻頂撞說：“你是領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)該注意影響。”1956年8月17日，丁玲又把這些意見形諸文字，向中宣部作了匯報。據(jù)中宣部機(jī)關(guān)黨委書記李之璉回憶，這一材料曾印發(fā)給中宣部的部長、副部長、機(jī)關(guān)黨委委員、作協(xié)黨組成員和審查丁玲問題專門小組的成員。周揚對此十分反感。最讓周揚惱火的是丁揭露他的男女關(guān)系問題。一次，在陸定一家談話時，周揚當(dāng)著部長和張際春的面質(zhì)問李之璉：“你們把反黨分子對我的誣蔑廣為散發(fā)，這是什么意思？”

1968年，郭小川在一份材料中寫道：“1957年初丁玲寫的材料中；就用‘檢查’的形式，揭露了周揚在解放初期的男女關(guān)系的問題。當(dāng)時我作為給丁、陳寫結(jié)論的負(fù)責(zé)人，就把丁玲這個材料印發(fā)給少數(shù)負(fù)責(zé)人（我記得，只發(fā)給舊中宣部黨委和舊作協(xié)黨組的負(fù)責(zé)人和陸定一、張際春、周揚、林默涵們），因為，當(dāng)時丁玲的所有的材料都要印發(fā)的，目的是讓有關(guān)負(fù)責(zé)人了解她的動態(tài)。但是，周揚看了，大為惱火，他對我說：‘為什么要印發(fā)那樣的東西呢？我現(xiàn)在還是中宣部副部長，還讓不讓我工作嘛！要看政治問題，要看一個人同黨的關(guān)系嘛！’這以后他又經(jīng)常講到丁玲對黨的不忠，暗示他自己的‘對黨忠誠’?！?/p>

周揚希望丁玲理解，因為作家應(yīng)該懂得感情；丁玲卻回以：領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該注意影響。丁玲懂得感情嗎？懂得。但是，她不想理解周揚。當(dāng)周揚以作家思維向丁玲尋求感情理解時，丁玲卻以領(lǐng)導(dǎo)思維讓周揚注意影響，兩個人在這一節(jié)點上發(fā)生了換位。丁玲這樣做，是不是一種打擊周揚的策略？周揚后來整丁玲時不放過她的歷史問題，除了歷史問題是最有力的殺手锏外，還因為歷史問題里包含著同居、“睡覺”這樣的男女關(guān)系問題，使他可以在最有痛感的地方報一箭之仇。

丁玲在《我對周揚同志的意見》中拿“生活作風(fēng)”問題反擊周揚，讓周揚下不來臺。此舉當(dāng)然也不夠君子和“費厄潑賴”，不僅激起周揚心中原本已存的對丁玲“不貞”的瞧不起，而且使他對丁玲一旦有機(jī)會絕不手軟，必用“生活作風(fēng)”問題來痛打落水狗。丁玲的“污點”，當(dāng)然亦可視為“生活作風(fēng)”問題。周揚的惱火表達(dá)出來就是：你是什么東西！跟特務(wù)都睡，還有臉說我！就算周揚原本并非衛(wèi)道士，這下也咬定了丁玲的“污點”論，一直到晚年，丁玲最后平反時，周揚仍然毫不松懈。

新時期的形勢是：周揚要平反，丁玲也要平反的。一平反，大家不就差不多了嗎？周揚對丁玲幾十年的戰(zhàn)果不就化為烏有了嗎？這一定讓他很不是滋味。所以，必須抓住丁玲最后的把柄不放。這樣做的意味是雙重的：即便不能在政治上獨占制高點，至少也可以擁有人格上的優(yōu)越感。1957年終于把丁玲扳倒時，周揚曾得意地說：以后沒有人叫你同志了，你怎么想？可是現(xiàn)在，他們又將成為同志了。周揚不能聽任自己成為丁玲這樣的人的同志，正如丁玲在第三次文代會期間對沈從文的殷勤毫不領(lǐng)情一樣——不僅不領(lǐng)情，可能還覺得是一種侮辱：居然落魄到連沈從文這樣的人都可以像同志一樣對她了！歷史問題是周揚遏制丁玲、并在丁玲面前保持心理優(yōu)勢的最后一個山頭，周揚必須用它來將自己與丁玲區(qū)分開來。丁玲在1979年3月28日給鄭育之的信中說，胡耀邦說得好：“有些人總不愿落實，因為別人落實了，他就要落空了！”……丁玲在《我在霞村的時候》中寫道：“尤其那一些婦女們，因為有了她才發(fā)生對自己的崇敬，才看出自己的圣潔來，因為自己沒有被人強(qiáng)奸而驕傲了。”這話用于周揚，何嘗不是入木三分！周揚就是不想喪失那份“圣潔”的優(yōu)越感，就是要對丁玲的“可恥”表現(xiàn)出決不妥協(xié)的道德潔癖，他竭力要丁玲明白：盡管都平反了，但我跟你還是不一樣的。

丁周矛盾當(dāng)然非一日之寒，但在新時期，很顯然，丁周關(guān)系是因丁玲的歷史問題而烽煙再起的。對于丁玲的歷史“污點”，周揚并不是不能理解；他的態(tài)度，根本上并非認(rèn)識局限，而是主觀故意，或者說，并非“認(rèn)識論”問題，而是“目的論”問題。