我的電腦上清晰地顯示，《平原》的定稿日期是2005年的7月26日。很遺憾，開工的日期我忘了寫了。但我是記得的，那時(shí)候很冷。我對(duì)“冷”很敏感，因?yàn)槲遗吕?。我的生日?月19日，用我母親的話說，那是“四九心”，是冰天雪地的日子。在我離開母體之后，接生婆把我放在了冰冷的地面上，中間只隔了一張《人民日?qǐng)?bào)》。按照接生婆的說法，她這樣做有兩樣好處，一是去“胎火”，二是孩子長(zhǎng)大了之后不怕冷。經(jīng)過接生婆奇特而又美妙的“淬火”，照理說我應(yīng)該是一個(gè)不怕冷的人才對(duì)。事實(shí)上卻不是這樣，我怕冷。我怕冷是寫作帶來的后遺癥?！谖衣殬I(yè)生涯最初的十多年，寫作的條件還很艱苦。因?yàn)榘滋煲习?，我只能在夜里加班，每晚八點(diǎn)寫到凌晨?jī)牲c(diǎn)。在沒有任何取暖設(shè)備的年代，南京冬夜的冷是極其給力的，家里頭都能夠結(jié)冰。我記憶最為深刻的是這樣的一件事，在冬天的深夜，每當(dāng)我擱筆的時(shí)候，需要用左手去拽，右手的手指實(shí)在動(dòng)不起來了?！?jīng)歷了十多年“寒窗”的人，哪有不怕冷的道理。

也許是寒冷給我?guī)淼拇碳み^于強(qiáng)烈，一到最冷的日子我的寫作狀態(tài)反而格外的好，都條件反射了。說句俏皮話，我一冷就“有才”。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我的重要作品大多選擇在一月或者二月開工。這個(gè)不會(huì)錯(cuò)的。如此說來，《平原》的開工日期似乎是在2002年的春節(jié)前后。

我決定寫《平原》其實(shí)不是在南京，而是在山東。

為什么是在山東呢？我太太的祖籍在山東濰坊。2001年，孩子已經(jīng)五歲了，我的太太決定回一趟山東，去看看她生父的墳。說起來真有點(diǎn)不可思議，這是我第一次為親人上墳。——我人生里有一個(gè)很大的缺憾，我沒有上墳的經(jīng)驗(yàn)。我在過去的訪談里交代過，我的父親其實(shí)是一個(gè)孤兒。他的來歷至今是一個(gè)黑洞。這里頭有時(shí)光的緣故，也有政治的緣故。同理，我的姓氏也是一個(gè)黑洞。我可以肯定的只有一點(diǎn)，我不姓“畢”，究竟姓什么，我也不知道。1949年之前，我的父親姓過一段時(shí)間的“陸”，1949年之后，他接受了“有關(guān)部門”的“建議”，最終選擇了“畢”，就這么的，我也姓了畢。——我這個(gè)“姓畢的”怎么會(huì)有祖墳?zāi)?，我這個(gè)“姓畢的”哪里會(huì)有上墳的機(jī)會(huì)呢。

說完了這一切我終于可以說了，在上墳的路上，我是好奇的，盼望的，并沒有做好足夠的精神準(zhǔn)備。我太太是兩歲半喪父的，在隨后的幾十年里，她一直生活在江蘇。這個(gè)我知道的?？墒牵幸患虑槲耶?dāng)時(shí)還不知道，“喪父”這件事從來就不會(huì)因?yàn)樯傅碾x去而結(jié)束，相反，會(huì)因?yàn)樯傅碾x去而開始。生活就是這樣，在某一個(gè)機(jī)緣出現(xiàn)之前，你其實(shí)“不知道”你所“知道”的事。這不是我們麻木，也不是我們愚蠢，是因?yàn)槲覀儧]有身臨其境，是因?yàn)槲覀儧]有設(shè)身處地。我再也不想回憶上墳的景象了，在返回的路上，我五內(nèi)俱焚。我一直在恍惚。我的腦子里既是滿的又是空的，既是死的又格外活躍。我對(duì)一個(gè)詞有了重新的認(rèn)識(shí)，那就是關(guān)系，或者說，人物關(guān)系。我對(duì)“人物關(guān)系”這個(gè)日常的概念有了切膚的體會(huì)。哪怕這個(gè)關(guān)系你根本沒見過，但是，它在，被時(shí)光捆綁在時(shí)光里。

我的處女作發(fā)表于1991年。在隨后的很長(zhǎng)時(shí)間里，就技術(shù)層面而言，我的主要興趣是語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。到了《青衣》和《玉米》，我的興奮點(diǎn)挪到了小說人物。山東之行讓我作出了一個(gè)重要的調(diào)整，我下一步的重點(diǎn)必然是人物關(guān)系。

我記不得我是在哪一天決定寫《平原》的了，但是，在山東。這一點(diǎn)確鑿無疑。

《平原》是小說，就小說本身而言，它和我的家族沒有一點(diǎn)關(guān)系，它和我太太的家族也沒有一點(diǎn)關(guān)系。但是，隱含性的關(guān)系是有的。因?yàn)樘厥獾募沂溃覍?duì)“家族”“血緣”“世態(tài)”“人情”乃至于“哺乳”“分娩”等話題一直抱有特殊的興趣。我曾經(jīng)說過一句話，我“生下來就是一個(gè)小說家”，許多人對(duì)這句話是誤解的。以為我狂。我不狂。我希望我的家族里的每一個(gè)人都幸福，可實(shí)際情況又不是這樣。我的家族里的許多人都有一個(gè)共同的特征，許多人的人生都有無法彌補(bǔ)的缺憾?！以敢獍堰@種“無法彌補(bǔ)”看做命運(yùn)給我的特殊饋贈(zèng)。生活是有恩于我的。

在《平原》發(fā)表之后，也就是2005年下半年之后，我的訪問和演講大多圍繞著“世態(tài)人情”，我的許多談話都是從這里展開的。不少朋友替我著急，認(rèn)為我不尊重文學(xué)的“想象力”。扯什么蛋呢，沒有想象力還寫什么小說呢。我想說的是，一個(gè)負(fù)責(zé)任的寫作者不愿意信口雌黃，開口閉口都是永遠(yuǎn)正確的空頭理論?！难哉勍鶗?huì)伴隨著他的實(shí)踐，寫到哪里，他就說到哪里。在不同的寫作階段，他的言論會(huì)有不同的側(cè)重，就這么簡(jiǎn)單。這也是《推拿》出版之后我反反復(fù)復(fù)地嘮叨“理解力”的原因。

如果你執(zhí)意要問，你在《平原》的時(shí)候究竟在想什么？這個(gè)問題其實(shí)并不好回答。我寫作的時(shí)候腦子并不那么清晰，這是我喜愛的和刻意保持的心智狀態(tài)。但我會(huì)懸置一些念頭。這些懸置的念頭是牧羊犬，它領(lǐng)著一群羊。似乎有方向，似乎也沒有方向。每一頭羊都是自由的，“放羊”嘛。但總體上又能夠保持“羊群”的格局，否則就不再是“放羊”。我想我前面已經(jīng)說了第一條了，為了表達(dá)的清晰度，我愿意再把兩條牧羊犬牽出來，讓它們叫兩聲。

一、人物關(guān)系。還是用“國(guó)貨”來做例子吧。如果我們把《三國(guó)》《水滸》《紅樓夢(mèng)》放在一起，我們一眼就能分辨出不同的人物關(guān)系：《三國(guó)》與《水滸》里的人物所構(gòu)成的是“公共關(guān)系”，劍指家國(guó)天下與山河人民；而《紅樓夢(mèng)》里的人物所形成的則是“私人關(guān)系”，我愿意把私人關(guān)系說得更形象一點(diǎn)，叫做“屋檐下的關(guān)系”，這里有人生的符咒與密碼，“我見過你的”。五四之后的中國(guó)文學(xué)向來有它“潛規(guī)則”，——公共關(guān)系的“格局”和“價(jià)值”大于屋檐下的關(guān)系。公共關(guān)系是宏偉的、史詩(shī)的、大氣的、正統(tǒng)的、康莊的，屋檐下的關(guān)系呢，它充其量只是公共關(guān)系的一個(gè)“補(bǔ)充”。

可我信不過公共關(guān)系。保守一點(diǎn)說，在小說的世界里，我信不過公共關(guān)系。說不上因?yàn)槭裁?，我就是信不過。我一直缺少一種理論能力來充分地表達(dá)我的這種信不過。我不懂古玩，在高人的指點(diǎn)下，我最近知道了一個(gè)概念，叫“包漿”。我想我終于找到一種合適的表達(dá)方式了?！鞍鼭{”在物體的最表層，它不是本質(zhì)。可是，吊詭的是，行家們恰恰就是依靠這個(gè)表層來斷定本質(zhì)的，甚至于，這個(gè)表層才是本質(zhì)。是真，還是假，行家們“一眼”就“有數(shù)”了。在我看來，相對(duì)于哲學(xué)，小說的對(duì)象就是表層，揭示本質(zhì)那是哲學(xué)家的事。但是，小說的意義就在于，它所描繪的表象可以反應(yīng)本質(zhì)，直至抵達(dá)本質(zhì)。

我喜歡屋檐下的人物關(guān)系。在屋檐下，所有的人物都具有真貨的“包漿”，印證出本原的質(zhì)地。而到了公共關(guān)系里頭，無論人物的“做工”有多好，他的“包漿”始終透露出仿品的痕跡，他的光澤不那么安寧，有“冒充”的吃力，有“冒充”的過猶不及。

當(dāng)然，“包漿說”是我的一點(diǎn)淺見，上不了臺(tái)面的。這和我的趣味有關(guān)，這和我的個(gè)人身世有關(guān)。我尊重?zé)嶂杂诠碴P(guān)系的作品，事實(shí)上，我同樣是“公共關(guān)系類”小說的熱心讀者。我只是對(duì)審美的“潛規(guī)則”不滿意?！碴P(guān)系和屋檐下的關(guān)系是等值的；處理公共關(guān)系和處理屋檐下關(guān)系的美學(xué)意義是等值的。不等值的只是寫作者的能力和格局。

《平原》里的事情大部分在屋檐的下面，我要面對(duì)的是親人與親人。批評(píng)家張莉女士曾告訴我，多年之后，《平原》的讀者根本不需要通過時(shí)代背景的交代就可以直接進(jìn)入小說（大意）。這不是一句贊美的話，是她閱讀后的感受。這句話讓我極度地欣慰。

二、文化形態(tài)。說《平原》是很難避開《玉米》的。它們有先后和銜接的關(guān)系，它們擁有相同的價(jià)值取向，它們還有近似的美學(xué)追求，它們的語(yǔ)言類屬一個(gè)系統(tǒng)?！镀皆泛汀队衩住返臄⑹稣Z(yǔ)氣幾乎一模一樣，和《推拿》不同，與《青衣》迥異。

問題來了，既然《平原》和《玉米》那么相似，你還寫個(gè)什么勁呢？你沿著《玉米》的調(diào)調(diào)，把《玉穗》《玉苗》《玉葉》一路寫完了不就完了？

不是這樣的?！镀皆泛汀队衩住菲鋵?shí)有質(zhì)的區(qū)別。這個(gè)區(qū)別在文化形態(tài)。

《玉米》梳理的是中國(guó)鄉(xiāng)村“文革”的轉(zhuǎn)折關(guān)頭（林彪事件所發(fā)生的1971年）。這轉(zhuǎn)折是“文革”內(nèi)部的轉(zhuǎn)折，中國(guó)不是變好了，在更壞?！拔母铩闭诩?xì)化，在滲入日常，在滲入婚喪嫁娶和柴米油鹽。

可1976年的中國(guó)鄉(xiāng)村是不一樣的。這正是《平原》所渴望呈現(xiàn)的。在1976年的中國(guó)鄉(xiāng)村，紅色恐怖早已經(jīng)松動(dòng)了，壓倒性的政治力量其實(shí)很疲軟了。伴隨著三次不同尋常的葬禮，一些常規(guī)的、古老的鄉(xiāng)村情感和鄉(xiāng)村人際業(yè)已呈現(xiàn)，古老而又愚昧的鄉(xiāng)村文明有了死灰復(fù)燃的跡象。用我父親的話說，人們的精神狀態(tài)“越來越像解放前”了。那是亂世的景象。然而，這亂世太獨(dú)特了。它不是兵荒馬亂的那種亂。它很靜，是死氣沉沉的亂，了無聲息。人們不再關(guān)注外部，即使替換了領(lǐng)袖，“上面”還想熱鬧，可人們的熱情實(shí)在已經(jīng)耗干了。沒有人還真的相信什么。人們想起了“過日子”，不是生活，是混。沒有眼淚，沒有悲傷?；钜惶焓且惶?。

我不知道人類歷史上還有沒有類似的歷史時(shí)刻，整整一個(gè)民族成了巨大的植物人。他失去了動(dòng)作能力，內(nèi)心在活動(dòng)，凌亂，生動(dòng)，是遙遠(yuǎn)的故往，像史前。奇怪的是，“家”的概念卻在復(fù)活，人似乎又可以自私了。——我不想放過它。

關(guān)于《平原》和《玉米》的區(qū)別，我還想補(bǔ)充一點(diǎn)，《玉米》在風(fēng)格上是寫實(shí)的，它的美學(xué)特征是現(xiàn)實(shí)的，然而，它一點(diǎn)都不“寫實(shí)”。我的生活并沒有為我提供“寫實(shí)依據(jù)”，它是想象的。《平原》則不同，《平原》的落腳點(diǎn)在1976年。1976年，我已經(jīng)是一個(gè)十二歲的少年。因?yàn)槲业母赣H是中學(xué)教師，我很早就和中學(xué)生、知青們一起廝混。我實(shí)際上要比同年代的孩子早熟一些。從這個(gè)意義上說，《平原》里主人公端方、三丫、興隆、佩全的生活和我同步，——《平原》是離我最近的一本書，它就是從我的現(xiàn)實(shí)人生里生長(zhǎng)出來的，是我的胳膊，在最頂端，分出了五個(gè)岔。

端方是《平原》的主人公，結(jié)構(gòu)性的人物。也就是所謂的“男一號(hào)”。說起來真是不可思議，我對(duì)所謂的“男一號(hào)”和“女一號(hào)”沒什么興趣。為了小說的結(jié)構(gòu)，我們必須有“男一號(hào)”和“女一號(hào)”，但是，真正令我著迷的，反而是圍繞在“一號(hào)”周邊的那些配角。以我對(duì)小說的膚淺的認(rèn)識(shí)，我覺得，小說的廣度是往往是由“一號(hào)”帶來的，小說的深度則取決于“二號(hào)”、“三號(hào)”和“四號(hào)”。而不是相反。

我甚至認(rèn)為，“一號(hào)”其實(shí)是不用去“寫”的，把周邊的次要人物寫好了，“一號(hào)”也就自然而然地出來了。

在這里我想談?wù)剮讉€(gè)次要人物。

我想說的第一個(gè)人物是老魚叉。老魚叉是《平原》當(dāng)中最為重要的一個(gè)人物，也是我寫得最為成功的一個(gè)人物（抱歉，賣瓜了）。1949年之前，老魚又是一個(gè)革命者。許多時(shí)候，我們?nèi)菀装迅锩吆屠硐胫髁x者混同起來，而事實(shí)上，許多革命者是最沒有理想、最沒有定見、最動(dòng)搖的那部分人。他們是被風(fēng)吹走的人。他們革命，不是因?yàn)橹雷约阂鍪裁?，而是因?yàn)樗麄儾恢雷约阂鍪裁??！栋正傳》描寫過革命者的革命，有一句話魯迅說得特別地深刻：“于是一同去?！备锩哂幸粋€(gè)共同的名字，叫“于是”，他們所從事的事業(yè)就是“一同去”。

在中國(guó)的鄉(xiāng)村，作為農(nóng)民革命的勝利者，“革命者”和“勝利者”都為數(shù)甚眾。但許多人忽略了一件事，那就是“中國(guó)農(nóng)民的愚昧和善良”。這是一對(duì)古怪的文化組合，也是一對(duì)古怪的心理組合。中國(guó)農(nóng)民的行動(dòng)力大多是由這個(gè)夢(mèng)幻般的組合提供能量的。這是一個(gè)值得許多作家和學(xué)者面對(duì)的一個(gè)大問題。可以說，愚昧和善良是中國(guó)農(nóng)民的兩面，它是動(dòng)態(tài)的，哪一面會(huì)呈現(xiàn)出來，帶有極大的隨機(jī)性和偶然性。通常，它們相伴而行。我不是一個(gè)中國(guó)農(nóng)民問題的專家，但是我可以負(fù)責(zé)任地說，中國(guó)農(nóng)民是全人類最缺少愛的龐大集體，從來沒有一個(gè)組織和機(jī)構(gòu)真正愛過中國(guó)的農(nóng)民。

無論如何，描寫“革命者”和“勝利者”是《平原》的分內(nèi)事。在此我承認(rèn)，老魚叉這個(gè)人物是有原型的，這個(gè)原型就是我同班同學(xué)的父親。他住在“前地主”寬大的大瓦房里，那是他的戰(zhàn)利品，他還成功地繼承了“前地主”的一位小老婆。他的不幸在于，從我認(rèn)識(shí)他的那一天起，他就不停地自殺。因?yàn)樗偸菈?mèng)見“前地主”來找他。1974年，他成功了。他把自己吊死在了大瓦房的屋梁上。

理性一點(diǎn)說，在中國(guó)的鄉(xiāng)村，“老魚叉”沒有普遍意義。他的內(nèi)心和他的行為更沒有普遍性。但是，這件事對(duì)我的刺激是巨大的，——我見過“老魚叉”的尸體。這具尸體并不恐怖，但是，圍繞著這具尸體所散發(fā)出來的言論卻陰森恐怖，“前地主”的鬼混似乎一天也沒有離散過。它在飄蕩。它是“變色貓”，白天是白貓，夜晚是黑貓。我愿意把“老魚叉”的死看做“勝利者”的良心未泯，它是后來的后怕、后補(bǔ)的后悔，然而，上升不到反思與救贖的高度。因?yàn)椤白兩垺庇问幍纳碛埃覍憽袄萧~叉”的時(shí)候特別地膽怯，一到這個(gè)部分我就惶惶不可終日。眼睛尖的讀者也許能夠讀得出來。

我想說的第二個(gè)人物是混世魔王。一個(gè)知青。我寫這個(gè)人物是糾結(jié)的。從個(gè)人情感上來說，我對(duì)知青有好感。我的家一直是知青俱樂部，我的許多小學(xué)老師就是知青，他們?cè)谖业娜松缆飞掀疬^舉足輕重的作用。但是，當(dāng)我面對(duì)混世魔王的時(shí)候，我的心情卻有些復(fù)雜。

如何面對(duì)知青？我決定把這個(gè)話題說得簡(jiǎn)潔一點(diǎn)。問題的關(guān)鍵是角度。我出生在鄉(xiāng)村，是村子里的人。換句話說，無論我個(gè)人和知青的關(guān)系如何，在看待知青這個(gè)問題上，我不可能選擇“知青作家”的角度，相反，我的角度是村子里的，是農(nóng)民的。這也許是我和知青作家最大的差異。我不擁有真理，但我擁有角度。我想我不能也不該偏離我的角度。即使有一天，未來證明了我的角度有問題，我也愿意把《平原》放在這里，成為未來這個(gè)話題的一個(gè)小小的補(bǔ)充。

我最不想說和我不得不說的這個(gè)人是老顧。他是一個(gè)被遣送到鄉(xiāng)村的“右派”。我寫這個(gè)人不只是糾結(jié)，我簡(jiǎn)直就是和自己過意不去?！业母赣H就是一個(gè)被遣送到鄉(xiāng)村的“右派”。

長(zhǎng)期以來，無論是早起的傷痕文學(xué)，還是后來的右派文學(xué)，包括再后來的反思文學(xué)，在中國(guó)的當(dāng)代小說當(dāng)中，“右派”這個(gè)形象其實(shí)已經(jīng)有了他的基本模式，概括起來說，——他是被侮辱的，他是被損害的，他在政治上代表了最終“正確”的那一方，他是早覺者，他是悲情的文化英雄。

因?yàn)榧彝サ木壒?，我從小就認(rèn)識(shí)許許多多的“右派”。當(dāng)然了，他們和我的父親一樣，都是“小右派”。在我的文學(xué)青年時(shí)代，我讀過大量的“右派作家”和有關(guān)“右派”的小說，我的總體感覺是，我的前輩們偏于控訴了，或者說，偏于抒情了。這是可以理解的。但是，時(shí)間過去了這么久，不能說這不是一種遺憾。現(xiàn)如今，“右派”作家年事已高，大部分都歇筆了。如果他們還在寫，他們會(huì)做些什么呢？

“右派”是集權(quán)的對(duì)抗者?！坝遗尚蜗蟆币彩俏膶W(xué)作品當(dāng)中集權(quán)的對(duì)抗者。他們是可敬的。我的問題是，當(dāng)歷史提供了反思機(jī)遇的時(shí)候，這里頭該不該有豁免者？有沒有人可以永久地屹立在絕對(duì)正確的那一方？我的回答是不?！镀皆返姆此及恕坝遗伞?，這并不容易。一方面有我能力上的局限，另一方面也有我感情上的局限。在寫老顧這個(gè)人物的時(shí)候，我是沉痛的。我至今都沒有讓我的父親讀《平原》，我們從來沒有聊過這個(gè)話題。我是回避了?！鎸?duì)老顧，我從骨子里感受到一個(gè)小說家的艱難。許多時(shí)候，你明確地知道“該”往哪里寫，但是，你下不去筆。這樣的反復(fù)和猶豫會(huì)讓你傷神不已。

《平原》的第一稿是三十三萬(wàn)字，最后出版的時(shí)候是二十五萬(wàn)。我在第三稿刪掉了八萬(wàn)字。這八萬(wàn)字有一部分是關(guān)于鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情的，—在修改的時(shí)候，我不愿意《平原》呈現(xiàn)出“鄉(xiāng)土小說”的風(fēng)貌，它過于“優(yōu)美”，有小資的惡俗，我果斷地把它們刪除了；另外的一個(gè)部分就是關(guān)于老顧。我要承認(rèn)，我“跳出來”說了太多。這個(gè)部分我刪掉的大概也有四萬(wàn)字。

為了預(yù)防自己反悔，把刪除的部分再貼上去，我沒有保留刪除掉的那八萬(wàn)字。在我的寫作生涯中，這是讓我最為后悔的一件事。我的直覺是，有關(guān)老顧的那四萬(wàn)字，我這輩子可能再也寫不出來了，那個(gè)語(yǔ)境不存在了。借助于老顧，我對(duì)馬克思《巴黎手稿》有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的“讀后感”，我只記得我寫得很亢奮，但是，《巴黎手稿》我基本上已經(jīng)忘光了。沒有受過良好哲學(xué)訓(xùn)練的人就這樣，他永遠(yuǎn)都不可能成為一個(gè)好的哲學(xué)讀者，讀也讀了，忘就忘了。

我感興趣的其實(shí)還是“異化”這個(gè)問題。這是一個(gè)老話題了。20世紀(jì)80年代讀大學(xué)的朋友一定還記得，那個(gè)時(shí)代有過一次“異化問題”的社會(huì)大討論?！爱惢边@個(gè)概念最早是由費(fèi)爾巴哈提出來的，他討論的是人與上帝的關(guān)系，上帝最終使人變成了“非人”。黑格爾接手了這個(gè)話題，他借助于“辯證法”這個(gè)雷霆萬(wàn)鈞的邏輯方法，進(jìn)一步探討了人類的“異化”。馬克思，作為一個(gè)革命的鼓動(dòng)家，在號(hào)召“全世界無產(chǎn)者”革命之前，他分析了“商品”，揭示了“剝削”；他同時(shí)也探索了“異化”，他的“辯證法”是這樣的：“大機(jī)器生產(chǎn)”與“工人階級(jí)”是“對(duì)立的統(tǒng)一”，這個(gè)“對(duì)立統(tǒng)一”的結(jié)果是人的“異化”，——人變成了機(jī)器。

——我其實(shí)并沒有能力討論這樣宏大的哲學(xué)問題。讓我對(duì)“異化”問題產(chǎn)生興趣的是我大學(xué)三年級(jí)的一次閱讀。一個(gè)小冊(cè)子，白色封面，紅色書名。作者是“高層”的一位“秀才”。他的論述是這樣的：中國(guó)是農(nóng)業(yè)社會(huì)，還沒有進(jìn)入馬克思所談及的“大機(jī)器生產(chǎn)”，所以，中國(guó)社會(huì)不存在“異化”問題。

讀完這個(gè)小冊(cè)子我非常生氣，一個(gè)年輕的、讀中文的大學(xué)生，他沒有很好的哲學(xué)素養(yǎng)，他尚未深入地了解社會(huì)，他沒有綿密的邏輯能力，可他不是白癡。你不能這樣愚弄我?！@是什么邏輯？——這哪里還是討論問題？這是權(quán)力借助于“理論”這粒偉哥在暴奸。

我寫老顧，說到底，不是寫“右派”，寫的是“理論”或“信仰”面前中國(guó)知識(shí)分子的異化。

也許我還要簡(jiǎn)單地談一談第四個(gè)人物，三丫。我打算把這一段話獻(xiàn)給今天的年輕人。三丫的悲劇來自血統(tǒng)論。血統(tǒng)論，多么陌生的一個(gè)詞啊。我想說的是，血統(tǒng)論是這個(gè)世界上最邪惡的事情，最起碼是最邪惡的事情之一。

說到這里我特別想說一點(diǎn)題外話。很長(zhǎng)時(shí)間以來，我的腦袋上一直有一頂不錯(cuò)的帽子，“寫女性最好的中國(guó)作家”。這個(gè)評(píng)價(jià)是善意的，積極的。但是，在現(xiàn)實(shí)層面，它有意無意地遮蓋了一些東西。我不會(huì)為此糾結(jié)，可我依然要說，我的文學(xué)世界委實(shí)要比幾個(gè)女性形象開闊得多。

《平原》大致上寫了三年半。在現(xiàn)在為止，《平原》是我整個(gè)寫作生涯中運(yùn)氣最好的一部。它從來沒有被打斷過。我在平原上“一口氣”奔跑了三年半，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)不可思議的奇跡。在今天，當(dāng)我追憶起《平原》的寫作時(shí)，我?guī)缀跸氩黄鹁唧w的寫作細(xì)節(jié)來了，就是“一口氣”的事情。當(dāng)然，它也帶來了一些副作用。在我交稿之后，我有很長(zhǎng)時(shí)間適應(yīng)不了離開《平原》的日子。有一天的上午，我端著茶杯來到了書房，坐下來，點(diǎn)煙，然后，把電腦打開了。啪啪啪，不停地點(diǎn)鼠標(biāo)。我做那一切完全是下意識(shí)的，都自然了。文稿跳出來之后我愣了一下。這個(gè)感覺讓我傷感，它再也不需要我了。我四顧茫然。我只是疊加在椅子上的另一張椅子。我也異化了。我記得那個(gè)時(shí)間段里頭正好有一位上海的記者采訪我，她讓我談?wù)劇皩懲旰蟮母惺堋保沂沁@樣告訴她的：“我和《平原》一直手拉著手。我們來到了海邊，她上船了，我卻留在了岸上。”

老實(shí)說，我從來不覺得自己在文學(xué)上擁有超出常人的才能。我最大的才華就是耐心。我的心是靜的。當(dāng)我的心靜到一定的程度，一些事情必然就發(fā)生了。

事情發(fā)生了之后，我的心依然是靜的。那里頭有我的驕傲。

這也許是《平原》的第四個(gè)版本了，這個(gè)版本的出版者是人民文學(xué)出版社。由于種種原因，我和人民文學(xué)出版社的合作比較晚。可是，在短短的幾年當(dāng)中，我見識(shí)了人民文學(xué)出版社的職業(yè)水準(zhǔn)和敬業(yè)精神，感謝人民文學(xué)出版社的厚愛。

對(duì)了，我還要感謝一個(gè)人，《平原》這個(gè)書名是《收獲》雜志社的程永新幫我取的。我電腦里的書名叫《長(zhǎng)篇小說》，小說寫了三年半，我居然忘了起名字，說起來像個(gè)笑話。感謝程永新。他為這個(gè)書名真是煞費(fèi)了苦心。這個(gè)書名好。

2012年3月1日于南京龍江

（畢飛字，江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席）