20世紀(jì)80年代中期的尋根文學(xué)以其藝術(shù)探索視野的歷史文化性,對傳統(tǒng)意識和民族文化心理挖掘的深人性,發(fā)現(xiàn)并重鑄藝術(shù)文化精神品格的指向性,而成為民族文學(xué)的一種深刻記憶。而后有關(guān)尋根文學(xué)的研究,一般定位于新時期語境,作為個別的文學(xué)現(xiàn)象加以研究,其開掘不可謂不深,認(rèn)識不可謂不精。但是其研究視域的狹隘與封閉給研究者所帶來的學(xué)術(shù)視野之局限和束縛也顯而易見,因而,只有將尋根文學(xué)放置于更為遼遠(yuǎn)的文學(xué)視域向縱深拓展,在百年文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中去肯定其以文化訴求在有效打破意識形態(tài)規(guī)訓(xùn)與鉗制的同時,又以現(xiàn)代性精神去續(xù)接曾數(shù)度被斷裂的民族傳統(tǒng)文化,并于現(xiàn)代性想象中去審視表現(xiàn)未被意識形態(tài)化的民間文化與民族文化形態(tài),發(fā)現(xiàn)與還原傳統(tǒng)文化原初精神和民族自身的蓬勃生命力,以此強力對抗異質(zhì)文化不斷浸潤下的普遍性立場。由此,才能更準(zhǔn)確地把握尋根文學(xué)突出的文學(xué)史價值和意義。
去意識形態(tài)化的大文化思考,彰顯一代青年作家創(chuàng)作價值取向的求變精神。人們對尋根文學(xué)的評判往往側(cè)重于肯定其文學(xué)主體性和民族傳統(tǒng)文化信息,忽略它返回民族歷史文化現(xiàn)場的創(chuàng)作取向變化,其實是立足于中西方文化融合的語境所作出的一種更為自覺的選擇。它既不是民粹主義的狹隘文化本位,也不是政治范型的民間觀念認(rèn)同,更非審美層面的民族文化欣賞,而是基于現(xiàn)代性價值的一種審視與超越。
20世紀(jì)以來,西方的物質(zhì)文化和精神文化主導(dǎo)了中國社會由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的方向,中國的政治、社會、文化和文學(xué)變革等,幾乎都因循著西方現(xiàn)代思想思維邏輯。西方文學(xué)思潮深刻影響了中國文學(xué)求新求變的發(fā)展進(jìn)程,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)可以說就是對文藝復(fù)興以來的西方文學(xué)演變進(jìn)行耐人尋味的復(fù)制與濃縮?,F(xiàn)實主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義幾乎涵括了百年中大部分文學(xué)現(xiàn)象,從社會批評模式、政治敘述模式到人性書寫模式,我們的思想觀念、價值取向、理論話語、創(chuàng)作模式和形式技法都烙印了太多西方文學(xué)思潮的痕跡。新文學(xué)的體裁形式似乎成為西方文學(xué)的翻版,幾代作家及其作品中或多或少都飄蕩著若干西方作家的影子。人的發(fā)現(xiàn)、自我個性解放,啟蒙主義與聲勢浩大的五四新文學(xué)運動,撼動了傳統(tǒng)中國文學(xué)的精神內(nèi)核;馬克思主義理論與民族解放、左翼文學(xué)和工農(nóng)兵文學(xué),社會主義現(xiàn)實主義框架了十七年文學(xué)的內(nèi)容范疇;而80年代伴隨思想界不斷掀起的西學(xué)熱,諸如解釋學(xué)熱、解構(gòu)主義熱、女性主義熱等紛至沓來。其認(rèn)知方法如精神分析法、神話原型法、結(jié)構(gòu)主義方法等,成為創(chuàng)作者批評者在人性張揚時代分析解剖生活的文本的內(nèi)在要素,成為揭示中國人的心理結(jié)構(gòu)、呈現(xiàn)深層無意識、挖掘意識形態(tài)的權(quán)力運作模式的利器。
然而,最現(xiàn)代最先進(jìn)的理論范疇、認(rèn)識工具和創(chuàng)作方法,最豐富多元的文化現(xiàn)象人生形態(tài),非但沒有促成產(chǎn)生傲世的文學(xué)大家和經(jīng)典作品,彰顯華夏民族的文學(xué)風(fēng)采,反而讓中國文學(xué)遮蔽于西方文學(xué)的陰影之中難以自拔,邯鄲學(xué)步不成熟作了我們文學(xué)西方化的貼切注釋。第二次全方位的西化態(tài)勢,使一代中國作家陷入自我表達(dá)與身份認(rèn)同的焦慮,焦慮于異質(zhì)文學(xué)全面覆蓋影響,焦慮于尋找民族文化不可或缺的精神支柱以重塑民族文學(xué)新形象,這亦是他們創(chuàng)作追求的動力。這一代文化的邊緣人,學(xué)識素養(yǎng)和思想難以和新文學(xué)先驅(qū)們相比,但動亂年代的歲月蹉跎與青春“傷痕”賦予他們強烈的激情和批判否定的憤慨,由過去的盲從政治一改而為堅決去意識形態(tài)化,成為他們探尋避免悲劇重演、重建社會精神結(jié)構(gòu)之路的不二選擇。青年作家們相信必須拓寬藝術(shù)視野,更新審美觀念,轉(zhuǎn)換創(chuàng)作思維方式,尋找新的寫作資源,尋找中華文化自信的強有力的“根”,把握民族文化的歷史地域規(guī)定性和現(xiàn)代重建的可能性,從而找到富有民族特色的獨特文學(xué)風(fēng)格與樣式,真正創(chuàng)作出書寫中華民族偉大性格的文學(xué)作品,躋身世界文學(xué)之林。
首先,尋根文學(xué)的理論倡導(dǎo)表現(xiàn)為一種突出的超越性,消解政治文學(xué)的強烈沖動性,而只有文化訴求的文學(xué)才能有效打破國家意識形態(tài)的強力束縛與鉗制。韓少功強調(diào)尋根是“一種對民族的重新認(rèn)識,一種審美意識中潛在的歷史因素的蘇醒,一種追求和把握人世無限感和永恒感的對象化表現(xiàn)”?!霸诹⒆阌诂F(xiàn)實的同時又對現(xiàn)實世界進(jìn)行超越,去揭示一些決定民族發(fā)展和人類生存的謎?!痹S多作家對此予以熱烈的呼應(yīng),認(rèn)為中國文學(xué)一定要返回民族歷史文化現(xiàn)場,對這塊古老土地的“文化巖層”進(jìn)行廣泛而深厚的文化開掘,從民族文化心理層面去把握本民族成員理解事物的方式,依賴于文化的獨特品質(zhì)而與世界文學(xué)對話。其創(chuàng)作實踐形成兩種敘事類型:一是有關(guān)歷史敘述不再是以往大行其道的紅色歷史敘述,而是模糊時間、淡化時代色彩、有效抵抗意識形態(tài)侵襲的非紅色歷史敘述,注重對民族文化資源的認(rèn)識闡釋和利用,發(fā)掘其積極向上的內(nèi)核,甚至上溯達(dá)致民族文化的最原始記憶。在當(dāng)時,這或許是一種規(guī)避政治雷區(qū)和紅色歷史敘事模式化規(guī)訓(xùn)的現(xiàn)實考量,同時又迎合了中國人內(nèi)心深處經(jīng)驗主義的歷史情結(jié)與審美偏好,更重要的是在這里,有著他們稔熟的文明形態(tài)文化傳統(tǒng)以及民族形象。二是有關(guān)現(xiàn)實敘述也一樣弱化時代性,雖然小說也設(shè)置“文革”語境,但表現(xiàn)的人物往往漠視忽視,營造出一個游離于主流文化之外的超然環(huán)境,以此成功超越新中國成立后三十年小說政治化敘述形態(tài),這其中包括70年代末以來的傷痕文學(xué)和反思文學(xué),因為它們雖以批判斷性立場示人,對人的自覺意識進(jìn)行了深入挖掘,并在作品中力圖解放人的生命和價值,但本質(zhì)仍屬于政治化敘述范疇,不過是要以好政治取代壞政治罷了。尋根小說正是在這個層面上突顯其獨特的人文價值。
其次,尋根文學(xué)的理論倡導(dǎo)表現(xiàn)為重視續(xù)接傳統(tǒng)和彌合文化斷裂,這成為作家們難能可貴的理論自覺。考慮到知青作家的文化構(gòu)成,人們定義尋根小說是反思文學(xué)的延伸。作家關(guān)注現(xiàn)實人生和民族的生存狀況,由生活表層而觸摸國人帶有民族或地域特點的集體無意識的心理深層,由展示當(dāng)代社會生活的文化現(xiàn)象而希冀揭示中國人的文化真相。重新認(rèn)識歷史重審民族性恪自身的結(jié)果,是發(fā)現(xiàn)民族文化的危機,注意到自五四新文化運動后中國出現(xiàn)長時間的傳統(tǒng)文化斷裂的事實。先是20世紀(jì)亡國滅種的民族危機導(dǎo)致的摒棄傳統(tǒng)文化,繼而是極左思想極端功利主義影響特別是十年動亂致使文化傳統(tǒng)再次斷裂,中國人在批判和繼承傳統(tǒng)文化精神方面的命脈幾近中斷。我們的文學(xué)總是“拿來主義”的實驗文學(xué),缺乏文化的自信以及自信的讀者,文學(xué)甚至難以逾越五四民主科學(xué)、平等友愛等主題范疇的文學(xué)精神向度。尋根文學(xué)作家希望續(xù)接由儒道釋三教精神熔鑄形成的中國傳統(tǒng)文化:儒家的積極人世、圣人人格感召和,與世俗生活緊密相連的仁義精神;道家的形而上哲學(xué)、終極追問和守靜守雌觀念以及佛教的影響;續(xù)接這種文化哲學(xué)精神鑄就的中國傳統(tǒng)文學(xué)的理想與浪漫性,批判與載遭性,中國傳統(tǒng)文人那種心懷天下、獨善其身、為生民代言、追求圣人之境、視功名若糞土的精神,從而在一個缺少載道功能、價值被消解、世界觀虛無的文學(xué)世界里,以獲得獨立精神和崇高道德等文化基因,真正具有判斷能力和重構(gòu)能力;續(xù)接富有生命活力的民間文化傳統(tǒng),以找到久違的民族情懷民族自信與自豪。作家的責(zé)任就是找到這樣的根,以承繼和書寫這樣的文化精神文化基因的文學(xué)來彌補文化斷裂帶,“釋放現(xiàn)代觀念的勢能,重鑄和鍍亮”“民族的自我”,把民族的偉大情懷與文化傳揚給世界。這也組成了小說的深層主題,正是這種藝術(shù)追求,展開了當(dāng)代文學(xué)中一個新的表現(xiàn)領(lǐng)域。
尋根文學(xué)基于現(xiàn)代精神意識去審視民族傳統(tǒng)文化,感受到了傳統(tǒng)文化精神的博大與幽深,挖掘分析國民根陛;’以現(xiàn)代性想象的方式去領(lǐng)略古代文化遺風(fēng),建構(gòu)一種寬闊而豐富并有系統(tǒng)性和內(nèi)在邏輯性的小說敘述,演繹現(xiàn)代意識和文學(xué)尋根之間的巨大張力。尋根小說作家們希望在世界文化交融里以中國文化為根本,從更廣闊的文化視域去思考?xì)v史感受現(xiàn)實,發(fā)揚文化傳統(tǒng)優(yōu)秀成分,把握我們民族的思維特質(zhì)、思想方式、理想價值標(biāo)準(zhǔn),以建構(gòu)真正具有民族風(fēng)格和民族氣派的文學(xué)。
去普遍性的文化立場,多維文化語境中的文學(xué)觀照與想象。“尋根小說”作家有一種表現(xiàn)視角的執(zhí)著:堅信民族文化的血脈、最具原創(chuàng)性和富于生命力的活化石,不存在于廟堂而更多地隱身于民間,平民百姓代代傳承著民族文化的精義,擁有著根基扎實的人生。因此,他們普遍基于現(xiàn)代性想象去審視表現(xiàn)未被意識形態(tài)化的民間文化與民族文化形態(tài),去關(guān)注一定文化語境中的生命本體意識,探究其生存方式,窺探生命本真,并對其進(jìn)行理性批判,力圖發(fā)現(xiàn)與還原散失于民間的傳統(tǒng)文化原初精神,民族自身的蓬勃生命力,以及經(jīng)過幾千年歲月淘汰篩選后保留下的寶貴文化基因。
20世紀(jì)是一個西方成功將自己普遍化的世紀(jì),文化普遍主義導(dǎo)致了自我肯定的極度擴張,將自己的價值準(zhǔn)則界定為世界的準(zhǔn)則。其實,在世界文化譜系中,任何文化都是具體而特殊的,西方亦不例外。所謂普遍性在很大程度上把自己的特殊與具體給予一個普遍性的定位和表達(dá)。當(dāng)然,僅靠西方的文化自信,普遍性表達(dá)是無以為繼的,更重要的是其他文化形態(tài)的自覺認(rèn)同。走向民間敘寫鄉(xiāng)土,呈現(xiàn)底層人民的悲劇生活人生意志,這是20世紀(jì)新文學(xué)的一個重要傳統(tǒng),并建構(gòu)了一套現(xiàn)代鄉(xiāng)土文化的修辭體系,每逢社會危機、文化動蕩,往往會為民族認(rèn)同提供響亮而獨特的符號代碼。
以魯迅為代表的鄉(xiāng)土敘述的批判性顯然就是自覺以西方為參照系的普遍性立場。其筆下的病態(tài)化民間,呈現(xiàn)的是凋敝破敗的農(nóng)村,愚頑蒙昧麻木的民眾,嬉笑怒罵之間,充滿了作家哀其不幸、怒其不爭的憤激,對國民根性的絕望與批判;緊步其后塵,鄉(xiāng)土文學(xué)的年輕作家寫不盡封建農(nóng)村的陳規(guī)陋習(xí),鄉(xiāng)民百姓的畸形扭曲生態(tài)。而沈從文作為鄉(xiāng)土敘述的另一翼,鄉(xiāng)土呈現(xiàn)審美意象的優(yōu)美化民間,蠻荒的湘西,卻有純真的愛情和淳樸的人性,字里行間充溢著對鄉(xiāng)風(fēng)民習(xí)的無限摯愛和由衷贊頌。因循這一路徑,以后有以劉紹棠為代表的“風(fēng)俗鄉(xiāng)土小說”、鄧友梅馮驥才陸文夫領(lǐng)軍的“市井小說”、林斤瀾汪曾祺力倡的“家鄉(xiāng)紀(jì)事與家鄉(xiāng)風(fēng)情”等,展示不盡審美化的傳統(tǒng)文化形態(tài)或詩情畫意的民間民俗性生存。其充滿溫情的鄉(xiāng)土記憶具有一種特殊性的文化立場和能量,現(xiàn)代性觀照的缺失使其陷于褊狹局促之中,不能獲得更為宏闊的文化視野。第三種鄉(xiāng)土觀照的視角,即是充分意識形態(tài)化的民間,以理想主義的態(tài)度去虛構(gòu)想象。延安文學(xué)開辟的工農(nóng)兵文學(xué)方向,以表演性的政策臉譜,格式化鄉(xiāng)村。代表人物趙樹理等致力于將革命解放與農(nóng)村農(nóng)民的變化新生結(jié)合起來,政治話語的闡釋消解了鄉(xiāng)土生活的本原精神。與以上三種鄉(xiāng)土敘述不同的是:尋根作家既要探尋的是承載傳統(tǒng)文化基因最豐富的鄉(xiāng)土民間如何與現(xiàn)代意識不相融洽的內(nèi)在糾葛,民族的集體無意識內(nèi)容,與世界與時代的落差的感受和領(lǐng)悟,同時其小說又注重在對群體生命形態(tài)的觀照中來表現(xiàn)獨特的文化基因和民族的心理內(nèi)涵以及堅韌的生命意識。
王安憶的《小鮑莊》明顯虛化了時間,淮北平原上的鮑姓家庭村落,封閉的空間如同我們文化傳統(tǒng)的形成過程與存在狀態(tài)。《小城之戀》設(shè)置的遠(yuǎn)離政治漩渦中心的練功房,消解了時代對于人物精神行為的干擾。孩子(未被污染的)成為“仁義”的最佳載體,這是《小鮑莊》傳遞的最令人向往癡迷的精神信仰。似乎只有在這樣一種封閉空間中,我們的傳統(tǒng)才得以完整保存承傳和經(jīng)典呈現(xiàn)。撈渣死了,封閉的空間被打破,小鮑莊自然自在的寧靜生活隨之被打破。他們信仰的仁義道德于是為權(quán)力命名一些崇高的名號,似乎背離了它原本奉行的精神軌跡。這體現(xiàn)了王安憶對中國傳統(tǒng)文化的現(xiàn)實境遇以及出路的思考:不能只存在一種沒有沖撞和對抗的封閉語境中,而要在與現(xiàn)代思維交流中成長強壯,更具普遍性的魅力。作家表面對于現(xiàn)實有著某種溫婉的諷喻,實際在續(xù)接傳統(tǒng)的愿望下掩藏著與西方普遍性的對抗。由此反觀20世紀(jì)初魯迅等的鄉(xiāng)土敘述,那實在是一個對中國傳統(tǒng)表現(xiàn)出巨大輕慢的時代經(jīng)典??謶钟谕鰢鴾绶N而向西方學(xué)習(xí)的自覺,將鄉(xiāng)土塑造成為滋生民族劣根性的溫床,兩相比較,王安憶雖然也有對于“仁義”的現(xiàn)代性辨析,婉諷其封閉狹隘虛偽,尤其是當(dāng)這種文化融入了農(nóng)民式的自私與保守的解讀之后,但是王安憶在《小鮑莊》里反復(fù)強調(diào)的是對維系鄉(xiāng)土文化的精神紐帶的古老的仁義道德的推崇。
韓少功的《爸爸爸》小說的時代背景模糊,歷史與現(xiàn)實相混形成超時空生存形態(tài),沒有貫穿情節(jié)卻呈現(xiàn)了豐富的民俗事象,鬼神崇拜、占卜儀式、械斗打冤家等活動,以及種種匪夷所思的怪誕禁忌。發(fā)掘這些埋藏在歷史深處的化石般的文化胚胎和原型,審視其封閉凝滯、愚昧落后的生存方式和文化形態(tài),作者無意于理性的針砭批判或溫婉的欣賞眷顧,而意在用象征隱喻手法描繪出個體生命、種族生命以至人類整體的生命存在之間的關(guān)系以及生存的艱難過程,探尋蒙昧鄉(xiāng)土社會超穩(wěn)定形態(tài)的象征意義和新異獨特的生命奧秘。最能強化這部小說的象征意蘊,凸顯作者對傳統(tǒng)文化的個性化思考的是丙崽形象。他是一個承載著文化隱喻的符號,象征人類的生命境遇,一種無力把握世界、無法表述自我、弱小無助渾渾噩噩的存在狀態(tài),意味著傳統(tǒng)文化與當(dāng)代現(xiàn)實之間的某種聯(lián)系;象征民族自我觀照的能力,丙崽外形丑陋卻長生不死,一如湘楚神話傳說中人神異形,大凡非凡生命意志和生命力,一定不會寓于常態(tài)生命形貌體格之間。韓少功以寓言和象征等藝術(shù)手段,重新復(fù)活了神秘瑰麗的神話系統(tǒng),把一種具有遠(yuǎn)古意識、初民思想的生活與生產(chǎn)方式,古老文化集體無意識的精神圖譜呈現(xiàn)出來。他借助于歷史時間非常態(tài)生命精神和生存境遇寫作,想象重構(gòu)了一個民族的傳奇。
阿城的小說,敘寫現(xiàn)實空間政治扭曲下的庸常生活和超越生存困境的民眾意志,努力復(fù)活潛伏在民族心理深處,附著在傳統(tǒng)文化底蘊上的民族精神氣韻和人格理想。他把一組小說命名為“遍地風(fēng)流”,體現(xiàn)出對于世俗人生的肯定。系列中篇小說“三王”(《棋王》《樹王》《孩子王》)直指中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)核,棋、字、樹,代表了中國文化人格精粹?!叭酢彪m取材于阿城親歷的知青生活卻少有傷痕文學(xué)色彩,沒有描繪上山下鄉(xiāng)、“文革”動亂中悲劇性的歷史遭遇和悲切敘說和困惑反省,也沒有采取“青春無悔”“絕不懺悔”的立場,以浪漫主義和理想主義的風(fēng)格模式高調(diào)敘寫知青戰(zhàn)天斗地的壯美歷程,阿城明顯認(rèn)同傳統(tǒng)文化,盡管這種精神認(rèn)同是一種游離于主流文化的邊緣化選擇。阿城采取的是日?;胶蛿⒄f,表達(dá)對超越時空和社會形態(tài)的傳統(tǒng)文化精神的不自覺的認(rèn)同皈依。《棋王》寫物質(zhì)精神匱乏的時代,亂世奇人“棋呆子”王一生非同常人的人生追求和生活態(tài)度:重“吃”又愛棋。衣食為本,這深得中國傳統(tǒng)之道:無論何時都將靈魂精神與肉體捆綁的現(xiàn)實性,雖然隨時有精神隨肉體一起墮落沉淪的危險,但卻世俗得實在踏實,畢竟“民以食為天”。王一生正是以這種世俗性實在對抗意識形態(tài)的滅人欲畸形信仰和不食人間煙火的高大全模式,而讓人物回歸本真狀態(tài)。他癡迷于棋道,對棋道的追求彰顯了其個體生命真正的力量尊嚴(yán)和理想,這使他擁有了身陷政治與世俗,卻又能拔擢自己于政治與世俗之上?!逗⒆油酢返暮诵囊庀笫恰白值洹薄R的象征。故事發(fā)生在文化饑饉時代,學(xué)校教室破敗猶如教育體系坍塌一樣,學(xué)校少課本卻多的是政治批判材料,學(xué)生不認(rèn)識多少字卻能夠不知其所以然地抄寫大批判材料?!昂⒆油酢钡母男乱膊贿^是將抄材料改為抄字典,當(dāng)然總是回歸于知識的源頭文化承傳的起點。否定之否定意味十分明顯。這絕非阿城的個人記憶,而是集體記憶被重建的知青經(jīng)驗。一個被政治強行中止了教育的知青老桿被授命做“孩子王”,他與政治的狂熱保持一定距離,試圖將已經(jīng)從自己生活中被廢棄被漠視被邊緣化的一切重新建立起來,漢字(字典)承載著民族文化的符號,王福瘋狂抄寫漢字的行為傳遞出我們民族對于文字所承載的文化的尊崇膜拜。
尋根文學(xué)作為思潮,是中國新文學(xué)關(guān)于民族傳統(tǒng)文化的第一次自覺。它并非是一個時過境遷的潮流,它傳達(dá)出的尋根意義不僅僅是重建當(dāng)下文學(xué)與歷史文化的語境關(guān)聯(lián),它導(dǎo)致了中國當(dāng)代文學(xué)的精神轉(zhuǎn)向和中國當(dāng)代文學(xué)審美空間的拓展,開辟了一條文學(xué)表現(xiàn)民族民間群體生存意識的新路:在與異質(zhì)文化對話的過程中,堅守本土意識,從人的生存歷史活動中去發(fā)現(xiàn)命運的虛擬性,穿透由政治、經(jīng)濟、倫理、法律等構(gòu)成的文化沉淀,回到原生態(tài)生活事象,表現(xiàn)本真的人格自由,這一點正是“尋根小說”留給以后“新寫實小說”和“新歷史小說”的最寶貴的啟示。而由于作家文化儲備不足,缺乏形而上的精神建構(gòu)與追求,缺乏獨立明確的哲學(xué)意識引導(dǎo),過于對特殊與具體的傾慕與標(biāo)榜,陷入逼仄狹隘的民族傳奇敘述之中無法超越,仍然不能產(chǎn)生《百年孤獨》那樣的巨作,難以獲得世界性的廣泛認(rèn)同。