新時(shí)期以來的小說家族中，中篇小說創(chuàng)作值得另眼相看。有三點(diǎn)為證：

一是其代表作在某些文學(xué)流派形成中具有核心作用。如《天云山傳奇》《犯人李銅鐘的故事》《大墻下的紅玉蘭》《綠化樹》與反思文學(xué)；《爸爸爸》《女女女》《棋王》《小鮑莊》與尋根文學(xué)；《靈旗》《紅高梁》《妻妾成群》《黑風(fēng)景》《溫故一九四二》與新歷史文學(xué)；《單位》《風(fēng)景》《煩惱人生》《一地雞毛》《瑤溝人的夢》與新寫實(shí)文學(xué)。而新世紀(jì)流行的底層敘事中，中篇小說不僅是絕對(duì)主力，并且引領(lǐng)著底層敘事潮流。

二是發(fā)展比較穩(wěn)健。新時(shí)期前十多年短篇小說最活躍，后來中篇逐漸崛起。如首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（1995—1996）獲獎(jiǎng)小說中，短篇只六個(gè)，中篇有十個(gè)。筆者自2000年參加中國小說學(xué)會(huì)“中國小說年度排行榜”評(píng)選，多年來有個(gè)深刻印象：大家對(duì)中篇小說狀況較滿意，認(rèn)為相對(duì)其創(chuàng)作的步履一直較穩(wěn)健，短篇小說創(chuàng)作明顯滑坡，長篇小說創(chuàng)作則起伏大。

三是保持純文學(xué)風(fēng)貌。就市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代的媒體關(guān)注和經(jīng)濟(jì)效應(yīng)看，中短篇小說都無法與長篇小說比肩。小說暢銷榜基本是后者一統(tǒng)天下。如《白鹿原》《塵埃落定》《廢都》《國畫》《檀香刑》《桃李》《狼圖騰》《藏獒》和《兄弟》都是著名暢銷書。虹影《阿難》頭版十二萬冊(cè)；麥加《暗算》開機(jī)五萬冊(cè)一周賣光。而只能在純文學(xué)期刊出現(xiàn)的中篇小說，除改編影視就很難有市場效應(yīng)。其認(rèn)可基本來自編輯、評(píng)論家和較專業(yè)的文學(xué)讀者。這種限于純文學(xué)環(huán)境的生存狀況或許有些無可奈何，但也使中篇小說得以保持了純文學(xué)風(fēng)貌。

新世紀(jì)中篇小說生存狀況依然如此。不過我這里專門討論卻另有原因。

相對(duì)長篇小說（包括嚴(yán)肅作品）走市場路線，報(bào)告文學(xué)轉(zhuǎn)向頌歌，散文的地老天荒，詩歌抒情日?；?，新世紀(jì)中篇小說則有不同表現(xiàn)：聚焦社會(huì)矛盾，強(qiáng)烈的參與意識(shí)，突出的問題意識(shí)，幾乎成為其時(shí)代性的關(guān)鍵詞。雖然不能一概而論，但至少適于很多代表作。我有時(shí)覺得這些可以稱為文學(xué)“社會(huì)檔案”的作品被主流允許還不易?？赡苤挥虚愡B科的《為人民服務(wù)》是個(gè)例外。這或許也和純文學(xué)環(huán)境有關(guān)，缺少媒體關(guān)注多少能避免風(fēng)口浪尖的麻煩。也由于上述表現(xiàn)，新世紀(jì)中篇小說就充分體現(xiàn)了文學(xué)社會(huì)學(xué)意義?；蛘哒f這些文學(xué)“社會(huì)檔案”給文學(xué)社會(huì)學(xué)提供了典型內(nèi)容，很適于文學(xué)社會(huì)學(xué)的研究。

“文學(xué)社會(huì)學(xué)”作為一種文學(xué)研究方法，正如法國著名文學(xué)批評(píng)家塔迪埃所指出：在史達(dá)爾夫人、泰勒、黑格爾和馬克思的19世紀(jì)文論中已提出基本原則，至20世紀(jì)則發(fā)展成為成熟的文學(xué)研究方法。塔迪埃認(rèn)為文學(xué)社會(huì)學(xué)的特點(diǎn)，在于建立并描述社會(huì)與文學(xué)作品之間的關(guān)系。這種關(guān)系包括作家創(chuàng)作、作品表現(xiàn)、讀者接受等多個(gè)互為聯(lián)系的環(huán)節(jié)。由此審視新世紀(jì)中篇小說（本文涉及作品有些發(fā)表在世紀(jì)之交）顯示的文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系，就主要體現(xiàn)在對(duì)當(dāng)下焦點(diǎn)問題的關(guān)注。面對(duì)弱勢群體、權(quán)力狀況、物質(zhì)主義和道德走向等重大問題，以及撲朔迷離的社會(huì)糾結(jié)，作家思考既表現(xiàn)了鮮明立場，價(jià)值評(píng)判也呈現(xiàn)出矛盾。既有現(xiàn)代意識(shí)和傳統(tǒng)觀念的沖突，現(xiàn)代情感與古典隋懷的徘徊，更有現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和理想期待的困惑。

一、弱勢群體的描述及問題

作為底層敘事主力，弱勢群體問題自然成為很多中篇小說的首要題材。相較當(dāng)年新寫實(shí)小說平民成分較雜，如《單位》《煩惱人生》《風(fēng)景》《馬車》《紙床》《黑洞》《翅膀硬了》和《瑤溝人的夢》所描述的“小人物”包括了知識(shí)分子、小公務(wù)員、農(nóng)民、市民、下崗職工，新世紀(jì)中篇小說關(guān)注對(duì)象更明確，基本為三類：鄉(xiāng)村普通農(nóng)民、進(jìn)城農(nóng)民和下崗職工。這當(dāng)然與階層狀況變化有關(guān)。如校園知識(shí)分子和普通公務(wù)員早已與弱勢群體無關(guān)。書寫對(duì)象的變化既反映了現(xiàn)實(shí)階層狀況，也使這種書寫的民間立場更突出，問題意識(shí)更強(qiáng)烈。

盡管市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代中國階層狀況出現(xiàn)了復(fù)雜化，普通農(nóng)民屬弱勢群體則無疑。關(guān)注其苦痛也就成為新世紀(jì)中篇小說一個(gè)聚焦點(diǎn)。陳應(yīng)松《母親》堪稱代表：五個(gè)子女原本孝順，問題是他們家庭也個(gè)個(gè)艱難，母親中風(fēng)癱瘓無異雪上加霜。缺乏醫(yī)療保障和社會(huì)福利導(dǎo)致子女只有兩種選擇：一是讓母親活著，體現(xiàn)孝心，但代價(jià)正如二哥說的：“媽不死，青香可能就會(huì)拖死，大哥可能就會(huì)累死?！倍恰案闼缷尅?，大家都早點(diǎn)解脫。面對(duì)兩難選擇，我們很難指責(zé)窮途末路的子女。子女最后都同意“搞死媽”也有強(qiáng)烈負(fù)罪感。相比現(xiàn)實(shí)中多有發(fā)生的子女推諉老人贍養(yǎng)問題，《母親》的子女不能說沒有道德?！赌赣H》真正傳達(dá)的并非道德問題，而是普通農(nóng)民弱勢處境。徐鎖榮《借種》所寫悲劇同樣如此：丈夫常年臥病和兩個(gè)讀書孩子的沉重負(fù)擔(dān)，使農(nóng)家女子阿蓮最終接受了替老板（其妻不孕）生子的私下協(xié)議。面對(duì)阿蓮走投無路的選擇，同樣難以從道德層面譴責(zé)，作者意指的同樣是農(nóng)民弱勢問題。

農(nóng)民弱勢還涉及農(nóng)村生存環(huán)境。如東西《沒有語言的生活》所寫一家殘疾人外部生存環(huán)境的惡劣，方方《奔跑的火光》展示的鄉(xiāng)村愚昧，葛水平《喊山》所描述啞巴紅霞被拐賣和受盡磨難的故事，都說明鄉(xiāng)村不良環(huán)境對(duì)農(nóng)民生存有嚴(yán)重影響。胡學(xué)文《飛翔的女人》中，為尋找被拐賣的四歲女兒，農(nóng)家婦女荷子歷盡艱難，自己也被狡猾人販子拐騙。雖然神圣母愛使荷子在憂心如焚的尋找中忍受住種種苦難，但也呈現(xiàn)出弱勢處境問題，如鄉(xiāng)村愚昧和司法人員的冷漠等。拐賣婦女兒童的現(xiàn)實(shí)事件中被害人多來自農(nóng)村，就能說明這個(gè)狀況。

進(jìn)城農(nóng)民弱勢處境是中篇小說關(guān)注的又一焦點(diǎn)。這種“城市異鄉(xiāng)人”書寫中，很多作品寫到了城市人的優(yōu)越感以及對(duì)進(jìn)城農(nóng)民的歧視。如張抗抗《芝麻》中女主人丟了戒指（隨意放置而忘記），首先懷疑的就是來自農(nóng)村的小保姆。這種本能歧視也包含雇傭意識(shí)，但主要出于城市優(yōu)越感。荊永鳴《大聲呼吸》更有代表性：農(nóng)民工王留栓和老婆帶弟因?yàn)闆]有個(gè)人空間，平時(shí)行夫妻事只能到野外。一次打掃別人新旁觸發(fā)激情，被房主發(fā)現(xiàn)而非常生氣，感到新房讓別人“茍且”了，告到派出所要求賠償。讓人哭笑不得的遭遇背后卻是尷尬生存處境。作品中劉民夫婦下崗后在城里開小餐館，情況不差，但還是被城里人視為沒有自尊的“異鄉(xiāng)人”。“大聲呼吸”形象道出了“異鄉(xiāng)人”一切都得小心翼翼的活得憋氣的尷尬。陳應(yīng)松《太平狗》中進(jìn)城農(nóng)民程大種的悲慘命運(yùn)，同樣和城市人的歧視有關(guān)。

無論進(jìn)城還是在鄉(xiāng)，普通農(nóng)民社會(huì)弱勢處境確實(shí)是種客觀的社會(huì)現(xiàn)象。

當(dāng)年《翅膀硬了》《鉗工王》《孔雀綠》等都描述了下崗職工困難。由于社保制度建立，或許農(nóng)民問題更突出，新世紀(jì)這類作品明顯減少，不過仍有關(guān)注。被稱為“工人階級(jí)新傷痕文學(xué)”的曹征路的《那兒》和《霓虹》即是?！赌藓纭分邢聧徟つ呒t梅的遭遇確實(shí)不幸：曾是優(yōu)秀紡織女工的她也是個(gè)善良女子。如丈夫因工死去，她考慮到廠里困難而放棄經(jīng)濟(jì)賠償。工廠破產(chǎn)后她只能自謀生路，為撫養(yǎng)讀初中的女兒和癱瘓的婆婆，萬般無奈中淪為暗娼。作者主要是反思“國家歷史債務(wù)”和下崗職工權(quán)益問題。這也是作品思考的醒目所在。

關(guān)于弱勢群體的描述無疑有現(xiàn)實(shí)證明，思考也充滿人文關(guān)懷。但也存在問題。如由于同情弱勢群體而表現(xiàn)的“底層道德優(yōu)勝”傾向，就存在簡單化和道德本位意識(shí)。將“城市異鄉(xiāng)人”生存艱難歸咎城市也顯然偏頗。這方面羅偉章《我們的路》倒顯示了客觀。也寫了進(jìn)城農(nóng)民艱難，但沒有忽視鄉(xiāng)村問題。小說中春妹遭遇最可憐：進(jìn)城時(shí)還未成年便做妓女，又被人欺騙當(dāng)了單身媽媽。孤獨(dú)無靠的她對(duì)父母還只能報(bào)喜不報(bào)憂。可村人談起春妹時(shí)不僅不同情甚至幸災(zāi)樂禍。正如小說議論的：“鄉(xiāng)里人總是對(duì)別人的故事那么感興趣，特別當(dāng)他們碰上一個(gè)可以糟蹋的人，不是撫慰別人的痛處，而是揪住不放”；“我”由此感嘆：“城市掛著一把刀子，鄉(xiāng)村同樣掛著一把刀子，一個(gè)硬，一個(gè)軟?！边@種感受完全可以得到經(jīng)驗(yàn)證實(shí)。

《那兒》和《霓虹》具有“新左派”意味的思考也值得分析。就“國家歷史債務(wù)”而言，必須看到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代工人群體還是享受了“鐵飯碗”好處。知識(shí)分子靠邊站時(shí)期，“響當(dāng)當(dāng)”的工人階級(jí)也獲益頗多，其權(quán)力人物更是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的真正主人。應(yīng)該承認(rèn)下崗職工困難，但也要?dú)v史看待工人階級(jí)狀況。

弱勢群體問題確實(shí)有多種原因。王十月《國家訂單》就揭示了市場經(jīng)濟(jì)這只“看不見的手”隱含的風(fēng)險(xiǎn)。小說中加工廠小老板對(duì)工人有情有義，拖欠工資是實(shí)在拿不出錢。趕制二十萬面美國國旗的過程中，工人雖然累得疲憊不堪，小老板夫婦也是拼命干。張懷恩累死的賠償導(dǎo)致工廠破產(chǎn)，絕望的小老板爬上了高壓線架。這種思考就注意到了時(shí)代新情況。弱勢群體問題歸根結(jié)底還是整體性的社會(huì)結(jié)構(gòu)原因，涉及歷史與現(xiàn)實(shí)的方方面面。

二、直面權(quán)力問題

哈耶克《通往奴役之路》是部影響深遠(yuǎn)的西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典。其討論極權(quán)社會(huì)權(quán)力問題的第十章用了個(gè)很沒有“學(xué)術(shù)味”的題目：“為什么最壞的人當(dāng)政?！比欢@個(gè)口語化題目卻形象道出了極權(quán)社會(huì)的權(quán)力狀況。哈耶克認(rèn)為：極權(quán)社會(huì)的很多權(quán)力位置和權(quán)力使用，往往與通常的向善道義和人道意識(shí)相克，這使得所有受到傳統(tǒng)道德教育的人或者說心地善良者，難以或不愿意進(jìn)入這種權(quán)力秩序，而“愿意做壞事就成為升官得勢的門徑”，結(jié)果就導(dǎo)致壞人當(dāng)政。以好人壞人界定極權(quán)社會(huì)的權(quán)力者似乎簡單，其實(shí)這種形象說法一針見血。該章題記引用了阿克頓名言“所有權(quán)力都易腐敗，絕對(duì)的權(quán)力則絕對(duì)地會(huì)腐敗”，也是為了強(qiáng)調(diào)極權(quán)主義最易產(chǎn)生的問題。任何社會(huì)任何體制，權(quán)力運(yùn)用是否公平公正，權(quán)力人物是否廉潔守職，都是最重要的社會(huì)公共問題。公器濫用必然導(dǎo)致社會(huì)腐敗。

直面權(quán)力腐敗，不僅是新世紀(jì)中篇小說又一聚焦，而且特別注意了中國市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代的現(xiàn)代權(quán)力運(yùn)用問題。當(dāng)人們對(duì)司空見慣的權(quán)力腐敗見怪不怪甚至有些麻木時(shí)，這種追蹤和拷問是有特別警醒意義的。如這些年農(nóng)村有個(gè)新事物：直選村干部。這照說是件好事，但問題在于農(nóng)村政治環(huán)境并不理想。梁曉聲《民選》就揭示了這種新問題：作品中已是縣政協(xié)副主席和縣委委員的老村長韓彪，豢養(yǎng)打手，精心營造權(quán)力網(wǎng)，完全像個(gè)惡霸。其在直選村官的“民選”中，仗勢欺人、操縱選民、打擊異己。雖說最終在上級(jí)干預(yù)下正義壓倒邪惡，但翟村農(nóng)民也受夠了韓彪們的欺壓。如老實(shí)巴交的翟福平被逼自殺；六旬老漢翟老栓竟然被二十多歲的韓彪侄子嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。梁曉聲同類題材的《沉默權(quán)》中，為被遭到輪奸的女兒討個(gè)公道，那對(duì)老實(shí)巴交的農(nóng)民夫婦因?yàn)楸酂o告，竟然只能以引爆炸藥的自殺方式來引起上級(jí)重視。這種令人驚心的中國現(xiàn)代鄉(xiāng)村悲劇，不僅呈現(xiàn)了中國現(xiàn)代鄉(xiāng)村的權(quán)力腐敗和權(quán)力荒唐，而且揭示了官官相護(hù)和司法黑暗等發(fā)人深省的嚴(yán)重問題。

這種對(duì)農(nóng)村權(quán)力新問題的揭示體現(xiàn)在多種角度。如周文《太陽黑子》經(jīng)由貧苦農(nóng)民馬從德申請(qǐng)貸款的故事，揭示了“扶富不扶貧”的權(quán)力游戲：權(quán)錢交換者成了“先富起來”的典型，貧苦農(nóng)民卻被剝奪公平競爭權(quán)力。孫春平《鵬翼徘徊》中農(nóng)村干部不法行為的膽大妄為，畢飛宇《玉米》中村支書王連方利用職權(quán)的欺男霸女，同樣令人震驚。

中國現(xiàn)代鄉(xiāng)村出現(xiàn)的權(quán)力問題，除明目張膽的權(quán)力腐敗，還與根深蒂固的官本位思想有密切關(guān)系?！凹t色權(quán)力”掩蓋下的封建權(quán)力意識(shí)，往往導(dǎo)致權(quán)力與法律嚴(yán)重沖突，導(dǎo)致權(quán)力秩序的荒唐與“現(xiàn)代法盲”的不覺。胡學(xué)文《命案高懸》描述的鄉(xiāng)村悲劇，正是因?yàn)闄?quán)力者毫無法律意識(shí)的無法無天：農(nóng)家女子尹小梅違反鄉(xiāng)里政策牽牛進(jìn)草場吃草，鄉(xiāng)長毛文明要沒收牛，耕牛是莊稼人性命，外表柔弱而性情剛烈的尹小梅就和毛文明頂撞起來。問題不在于鄉(xiāng)里政策如何，而是尹小梅竟然被毛文明和鄉(xiāng)派出所長活活整死。小說沒有正面描述死亡，但可以想到一個(gè)活生生女子被害死的悲慘。害人者還以拙劣借口和卑劣手段掩蓋真相。成天喝酒的毛鄉(xiāng)長對(duì)群眾最具威懾力的口頭禪就是“別和政策對(duì)抗”，正如他威脅尹小梅：“想搞對(duì)抗，沒門兒！”盡管人命關(guān)天，毛鄉(xiāng)長在官官相護(hù)的權(quán)力結(jié)構(gòu)中最終無事。小說題目“命案高懸”本身就是一種意味深長的喻示，喻示了公共權(quán)力的濫用與權(quán)力監(jiān)督的缺席。

陳世旭《救災(zāi)記》與《命案高懸》可謂異曲同工。作品通過對(duì)比結(jié)構(gòu)，即形式主義的“救災(zāi)”與權(quán)勢人物無視群眾痛苦而依然尋歡作樂，同樣揭示了權(quán)力者官本位意識(shí)。鎮(zhèn)長宋財(cái)火是個(gè)典型的權(quán)力欲形象。作為農(nóng)村基層干部，“媳婦熬成婆”當(dāng)上鎮(zhèn)長的宋財(cái)火，對(duì)權(quán)力的理解就是享受權(quán)力快感和滿足私欲?！坝袡?quán)不用，過期作廢”的實(shí)用心理完全控制了他。更可怕的是他運(yùn)用權(quán)力爐火純青，言談冠冕堂皇，貪婪不露聲色。相對(duì)飛揚(yáng)跋扈的毛鄉(xiāng)長，宋財(cái)火的官本位意識(shí)及其權(quán)力欲無疑具有隱蔽性。這種隱蔽性有時(shí)對(duì)公共權(quán)力危害更大。

陳昌平反思“文革”權(quán)力狀況的《國家機(jī)密》也值得注意。作者以經(jīng)驗(yàn)性描述讓我們回到當(dāng)年那個(gè)紅色世界。作品中無論掌控權(quán)力的大人物還是被權(quán)力驅(qū)趕的小人物，都成為權(quán)力秩序的奴隸。雖然大家都感受到了權(quán)力的壓力，但又無法認(rèn)識(shí)和把握這種神龍不見首尾般的“國家機(jī)密”。這種歷史反思具有相當(dāng)?shù)乃枷氪┩噶?，同時(shí)也具有現(xiàn)實(shí)啟示意義。

新世紀(jì)中篇小說聚焦社會(huì)問題的思考中，對(duì)權(quán)力的審視與批判，可以說是最明晰也深刻。這顯然與權(quán)力問題的明顯和集中有關(guān)。而這種文學(xué)“社會(huì)檔案”提供的描述與思考，比我們某些經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)和話語宣傳還更能說明問題。

如關(guān)于權(quán)力不公與官員腐敗，人們常怪罪市場經(jīng)濟(jì)。市場經(jīng)濟(jì)確實(shí)給官員腐敗提供了空間與誘惑，但根本還是體制問題。吳敬璉反思中國經(jīng)濟(jì)改革與制度關(guān)系時(shí)就特別強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)，指出：權(quán)力求租不在市場經(jīng)濟(jì)本身而在實(shí)現(xiàn)過程。權(quán)力控制的市場經(jīng)濟(jì)和民主機(jī)制的市場經(jīng)濟(jì)有根本差異。前者會(huì)導(dǎo)致大量權(quán)力求租，這不是真正的市場經(jīng)濟(jì)，或者說是“壞”的市場經(jīng)濟(jì)。民主機(jī)制和法律健全的市場經(jīng)濟(jì)則堅(jiān)決反抗權(quán)力濫用，權(quán)力求租就是犯法。中國經(jīng)濟(jì)改革成就很大，但問題也有目共睹，如貧富差距就超越了國際警戒線。世界銀行《2006世界發(fā)展報(bào)告》公布的數(shù)據(jù)告訴我們：中國居民收入的基尼系數(shù)已經(jīng)由改革開放前的0.16上升到目前的0.47，超過了國際公布的0.40的警戒線。在公布的127個(gè)國家中，基尼系數(shù)低于中國的國家有94個(gè)，高于中國的國家只有29個(gè)，而這29個(gè)國家中有27個(gè)是拉丁美洲和非洲國家，亞洲只有馬來西亞和菲律賓高于中國。貧富差距如此嚴(yán)重，與官員腐敗、權(quán)力求租等都有直接關(guān)系。而缺乏民主機(jī)制的市場經(jīng)濟(jì)最易導(dǎo)致權(quán)力監(jiān)督缺席。

針對(duì)官員腐敗，我們總是從道德出發(fā)而強(qiáng)調(diào)素質(zhì)問題。素質(zhì)當(dāng)然重要，但素質(zhì)是個(gè)難以確認(rèn)的“軟性”存在，不僅復(fù)雜而且會(huì)隨著環(huán)境而改變。如曹征路《貪污指南》中的那位市長，工作有魄力，為城市發(fā)展也作出了貢獻(xiàn)，但這并不影響他隱秘的攝取財(cái)物，還處處顯示“公正廉潔”。這種具有兩面性和多面性的官員（包括普通人），現(xiàn)實(shí)生活中比比皆是。正如原重慶公安局長文強(qiáng)曾是“打黑英雄”，后來成為重慶人談虎色變的“黑老大”。即使成為“黑老大”期間，文強(qiáng)表面同樣在顯示“公正廉潔”。關(guān)鍵還是要建立權(quán)力民主機(jī)制。如香港廉政公署處理貪污受賄，辦案獨(dú)立，懲罰嚴(yán)重。由于犯罪成本高，官員即使心懷不軌也不敢輕舉妄動(dòng)。日本“黑金政治”問題多，因此設(shè)置了一個(gè)專門針對(duì)重要經(jīng)濟(jì)案件（包括政治黑金、貪污受賄、偷稅漏稅等）的“特別搜查部”。它隸屬檢察廳，但有獨(dú)立偵查權(quán)力。日本前首相福田赳夫的被捕就是特搜部的功勞。特搜部的存在同樣讓日本高官巨賈不敢輕舉妄動(dòng)。

三、反思國民精神

無論哪個(gè)時(shí)代，國民精神總是能夠反映社會(huì)狀況和價(jià)值取向。如伴隨思想解放，新時(shí)期文學(xué)曾極力肯定人之欲望的合理，包括職業(yè)選擇、財(cái)富夢想、性愛追求等等。不過這些追求有特定歷史背景，主要針對(duì)極左思潮和禁欲主義。進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代后，生存狀況與價(jià)值觀念發(fā)生新變，權(quán)力腐敗與貧富懸殊也導(dǎo)致了新矛盾時(shí)，新的困惑又開始產(chǎn)生。國民精神也由此呈現(xiàn)出一種多元與紛亂的狀況。新世紀(jì)中篇小說“社會(huì)檔案”中，國民精神問題自然也成為重要書寫內(nèi)容。其思考主要集中在三個(gè)方面：

一是批判物欲主義的流行。改革開放初期國民脫貧致富標(biāo)準(zhǔn)很低，主要解決民以食為天的溫飽問題，“萬元戶”就是富人。進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代后，雖然“奔小康”對(duì)很多國民還屬不易，但物質(zhì)要求卻水漲船高?！跋雀弧闭叩挠桥c時(shí)俱進(jìn)，聲色犬馬都來了?？纯簇澒俚牟豢墒帐?，富豪的一擲千金，就知物欲橫流程度。北京高檔娛樂場所“天上人間”消費(fèi)之昂貴，就曾在民間傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。不說官員貪婪和富豪奢侈，很多平民百姓也同樣是“唯物主義”。

李唯妙趣橫生的《壞分子張守信和李樸》寫的是欲望化初期階段故事：張守信和李樸是兩個(gè)長期生活在禁欲主義時(shí)代的中年人，兩個(gè)傳統(tǒng)小人物好不容易有個(gè)外地公差機(jī)會(huì)，卻被火眼金睛的發(fā)廊小姐拉去，稀里糊涂“被欲望”一回。連肌膚之親都沒有的“被欲望”，陰差陽錯(cuò)被單位得知，回去后就成了單位人眼中的“壞分子”。作品雖然借此反思禁欲主義時(shí)代的道德禁錮，但同時(shí)也展示了一種時(shí)代信息：國民壓抑已久的物欲已開始萌動(dòng)。

所謂欲壑難填，物欲一旦放開就難以收拾。久而久之“唯物主義”也會(huì)成為生存習(xí)慣和常態(tài)價(jià)值。李肇正《傻女香香》中小報(bào)編輯劉德民和鄉(xiāng)下姑娘李來香的結(jié)合，就讓我們看到了一場“小人物”的物質(zhì)婚姻：收賣廢品為生的香香想方設(shè)法要嫁給劉德民，圖的就是城市身份和三室一廳。劉德民蔑視香香身份，但貪戀她年輕健康的肉體?？尚Φ氖钱?dāng)年老力衰的劉德民不能滿足其性欲時(shí)，香香就去找原來的“相好”。不過當(dāng)“包二奶”已成為社會(huì)現(xiàn)象，并且成為處罰官員的一種原因時(shí)，平民們的這類物質(zhì)化婚姻就不足為奇了。

相較劉慶邦《神木》的故事，平民的交換婚姻就更加不足為奇：農(nóng)民宋金明等人為了錢，竟然設(shè)圈套將打工兄弟消滅窯下，再以“事故”要挾窯主以獲取“私了”的賠償暴利。其物欲的極端表現(xiàn)令人匪夷所思，但小說的“虛構(gòu)”并非空穴來風(fēng)，現(xiàn)實(shí)中完全可能存在。

陳應(yīng)松《馬斯嶺血案》更令人震驚，而小說血案卻是作者從一個(gè)真實(shí)舊案得到啟發(fā)的思考結(jié)果。作品中九財(cái)和治安兩個(gè)挑夫，荒山野外竟然制造了砍死七人（六個(gè)勘探隊(duì)員和一個(gè)伙夫）的重大血案。血案發(fā)生雖然涉及多種因素，九財(cái)心中的魔鬼也是逐步誘發(fā)出來，如伙夫老麻的挑釁和祝隊(duì)長缺乏耐心的處罰等，但物欲顯然是個(gè)根本。九財(cái)最后消滅自己表侄治安，雖然是對(duì)這個(gè)“無用的卵貨”“沒殺人卻發(fā)財(cái)了”的生氣，但根本是為了獨(dú)吞財(cái)產(chǎn)。

關(guān)于知識(shí)分子的物欲化，長篇小說如《廢都》《欲望的旗幟》《桃李》《欲望之路》《所謂先生》等都有揭示。格非中篇小說《不過是垃圾》則更為尖銳：李家杰和蘇眉是大學(xué)同學(xué)。大學(xué)時(shí)代的蘇眉?xì)赓|(zhì)脫俗，包括李家杰在內(nèi)的傾慕者不少。多年后同學(xué)聚會(huì)，已是企業(yè)家的李家杰和小學(xué)教師蘇眉之間卻發(fā)生了徹底顛覆同窗情誼的故事。李家杰“搞定”蘇眉不是舊情復(fù)發(fā)，而是三百萬人民幣與肉體的交換。最令人尷尬的不是結(jié)果，而是二十萬到三百萬的討價(jià)還價(jià)過程。這種設(shè)置雖然有些戲劇化，但確實(shí)揭示了知識(shí)分子的物欲化問題。

阿來《遙遠(yuǎn)的溫泉》采取第一人稱，通過“我”對(duì)曾經(jīng)存在的美麗溫泉的回憶，展示了唯利是圖的人們對(duì)自然環(huán)境和人文環(huán)境的嚴(yán)重破壞，暗示了現(xiàn)代物質(zhì)文明對(duì)童話般草原文明的毀滅。這種對(duì)文明與生態(tài)的終極思索，當(dāng)然也是批判物質(zhì)主義的流行與惡果。

二是揭示時(shí)代的道德潰敗。不少中篇小說描述了物質(zhì)追求導(dǎo)致人情冷漠。如鬼子《瓦城上空的麥田》中，天天忙著掙錢的李四兒女都忘了父親六十歲生日，倒是瓦城老鄉(xiāng)——“我”撿破爛的父親給李四買來慶壽吃食。親情疏遠(yuǎn)與現(xiàn)代人精神獨(dú)立有關(guān)，但也反映了物質(zhì)追求問題。潘軍《合同婚姻》、衣向東《我們的戰(zhàn)友遍天下》和談歌《城市傳說》等，都關(guān)注了物質(zhì)追求的精神變化。

我雖不贊成凡事都拿道德說話，但物欲主義確實(shí)與道德問題關(guān)系密切?！渡蹬阆恪贰渡衲尽贰恶R斯嶺血案》《不過是垃圾》的批判物欲主義，最終還是指向道德潰敗。我們這個(gè)時(shí)代，極少數(shù)人能夠“享受”的權(quán)力腐敗所暴露的道德潰敗及社會(huì)危害，顯而易見不必贅言。而一般國民的物欲主義與道德情況則比較復(fù)雜，需要多角度分析。比如一般國民的物欲追求與那種窮奢極欲無緣，主要體現(xiàn)在基本欲求，但同樣出現(xiàn)了觸目驚心的道德解構(gòu)。

嚴(yán)歌苓《誰家有女初長成》中人販子喪盡天良不必多說，養(yǎng)路工大宏的行為也堪稱現(xiàn)代道德奇觀：大宏從人販?zhǔn)种匈I下巧巧早有算計(jì)，就是和傻弟弟二宏共同分享巧巧，而且“細(xì)細(xì)的分享，一點(diǎn)都不浪費(fèi)”。巧巧完全成了他們解決生理需求的工具。雖說大宏們有這種生理需求無可非議，但實(shí)現(xiàn)方式卻是徹底摧毀了基本人道。而閻連科《柳鄉(xiāng)長》中，柳鄉(xiāng)長帶領(lǐng)鄉(xiāng)里青年男女“進(jìn)城致富”，男的做賊，女的做小姐，當(dāng)然也是不言道德。

喬葉《銹鋤頭》中的農(nóng)民石二寶更非善類。作為城市拾荒者，經(jīng)常“順手干點(diǎn)別的”（偷竊）的石二寶，面對(duì)可能事發(fā)而定下原則：人不犯我，我不犯人，人輕犯我，我輕犯人，人重犯我，我重犯人，人死犯我，我死犯人。這種“盜亦有道”其實(shí)完全不言道德。面對(duì)房主突然回家而快速取出彈簧刀，看出其畏懼后更加威脅，以及能多拿就多拿的貪婪，都證明石二寶絕非善類。相比之下，徐則臣《跑步穿過中關(guān)村》中的敦煌、夏小容和七寶們穿行大街小巷賣盜版光碟的情況，雖然違法，但與大宏尤其石二寶的道德表現(xiàn)還是不同。難怪作者帶著同情心來寫夏小容們?？偟膩碚f，小人物們的物欲實(shí)現(xiàn)與道德情況比較復(fù)雜。

三是批判國民傳統(tǒng)封建意識(shí)。面對(duì)市場經(jīng)濟(jì)，“告別啟蒙”成為流行思想。但現(xiàn)實(shí)提醒我們，即使傳統(tǒng)啟蒙意識(shí)有些陳舊，我們也未必能“告別啟蒙”?！昂髥⒚伞闭f法并非沒有道理。新世紀(jì)不少中篇小說就在關(guān)注封建意識(shí)在現(xiàn)代中國的陰魂不散，揭示了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中愚昧、落后和野蠻的現(xiàn)象。

方方《奔跑的火光》和王祥夫《尖叫》，都是通過鄉(xiāng)村家庭暴力而揭示封建意識(shí)。英芝和米香都成為被侮辱被損害者，首先和她們丈夫的惡劣無賴有直接關(guān)系。英芝丈夫貴清和米香丈夫關(guān)紹培都可謂當(dāng)今流氓無產(chǎn)者，對(duì)妻子的惡劣都源于男權(quán)意識(shí)。而不少村民同樣封建意識(shí)嚴(yán)重，看不慣英芝們渴望新生活的選擇。值得注意的是兩部作品都關(guān)注了被侮辱者的自身缺陷，即英芝和米香也受到封建傳統(tǒng)意識(shí)影響。英芝最終弒夫，米香雇兇殺人，都是實(shí)在忍無可忍。原本善良軟弱的兩個(gè)鄉(xiāng)村女子最后都成為殺人犯，封建意識(shí)其實(shí)是元兇。

啟蒙性的文化批判也是錦璐《弟弟》的主題。農(nóng)村姑娘趙小拖的悲慘命運(yùn)和其父趙五的香火意識(shí)有直接關(guān)系?！安恍⒂腥?，無后為大”毒害了趙五也害了小拖。作品還注意了由此導(dǎo)致的人性狀態(tài)。趙五雖然無能，香火意識(shí)卻導(dǎo)致這個(gè)農(nóng)村男人極為自私。小說有個(gè)出色細(xì)節(jié)：趙五看到被小拖拐騙回來的何前英和裝了半桶米的米桶時(shí)，心滿意足的他不由在心里贊揚(yáng)女兒能干了，卻毫不思考女兒付出了多大代價(jià)。女兒在他眼里只是個(gè)可以使喚和還債的活物。前面說過的《命案高懸》，批判權(quán)力濫用的同時(shí)也揭示了一種奴化景觀：在權(quán)力威懾下，衛(wèi)生院長獨(dú)眼周，尹小梅公公黃老大，開雜貨店的三結(jié)巴，徐娥子的窩囊丈夫，風(fēng)騷的王虎女人，都成為冤案掩蓋者。而臣服權(quán)力恰恰是種典型的封建意識(shí)。

上述關(guān)于國民精神的反思，當(dāng)然有現(xiàn)實(shí)依據(jù)和啟示意義。不過有些問題在現(xiàn)實(shí)中不僅更復(fù)雜，評(píng)判也難以涇渭分明。比如怎樣看待物質(zhì)欲望，學(xué)界曾展開人文精神討論，主要有兩種觀點(diǎn)：一是認(rèn)為追求物質(zhì)無可厚非，應(yīng)該理解世俗，寬容平庸；二是認(rèn)為物質(zhì)化導(dǎo)致了人文精神失落，應(yīng)該提倡“崇高”，堅(jiān)守“精神清潔”。兩種看法其實(shí)都有道理。物質(zhì)欲望就是把雙刃劍：希望提高物質(zhì)水平無可指責(zé)，但確實(shí)容易導(dǎo)致物欲化。據(jù)報(bào)載，2010年中國內(nèi)地人在香港購買六百五十萬人民幣以上的豪宅同比2009年上升了百分之十七，占當(dāng)年香港該類單位成交量的三成半，也就是買走了當(dāng)年香港百分之三十五的豪宅；曾看到報(bào)道說有十多輛價(jià)值千萬的加長版凱迪拉克被山西煤老板購買。至于奢侈品消費(fèi)國家的世界排名中，中國名列前茅的事實(shí)也早已眾說紛紜。指責(zé)奢侈也好，諷刺“仇富”也罷，現(xiàn)實(shí)與理想總是充滿矛盾。未必讓奢侈品商店統(tǒng)統(tǒng)關(guān)門？最終還是窮人過窮日子，富人過富日子。道德評(píng)判也是進(jìn)退較大的話題。面對(duì)物質(zhì)欲望和道德評(píng)價(jià)這類復(fù)雜問題，文學(xué)的思考可能需要更為冷靜。

韋勒克曾指出：“說一個(gè)作家應(yīng)該完滿地去表現(xiàn)他自己時(shí)代的生活，他應(yīng)該成為他的時(shí)代和社會(huì)的‘代表’，這是一種特殊的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)?！贝_實(shí)如此。再優(yōu)秀的作家也無法洞察時(shí)代和社會(huì)的復(fù)雜。但我們還是能夠說：就中國轉(zhuǎn)型期的時(shí)代狀況看，新世紀(jì)中篇小說所提供的這些文學(xué)“社會(huì)檔案”，已經(jīng)是值得關(guān)注和肯定的文學(xué)貢獻(xiàn)了。

閻連科在常熟理工學(xué)院“東吳講堂”有個(gè)題為《當(dāng)代文學(xué)中的“神實(shí)主義”寫作》的講演，也就是對(duì)融合了現(xiàn)代主義方法與現(xiàn)實(shí)主義精神的小說創(chuàng)作的一種重新闡釋。對(duì)于新世紀(jì)中篇小說的“社會(huì)檔案”而言，如果說體現(xiàn)了什么藝術(shù)特色的話，我就覺得它們表現(xiàn)了一種突出的悲劇美學(xué)價(jià)值。專門研究過西方悲劇藝術(shù)的朱光潛先生曾認(rèn)為悲劇是最嚴(yán)肅的藝術(shù)，“比別種戲劇更容易喚起道德感和個(gè)人感情”，因?yàn)椤氨瘎∶枥L的激情都是最基本的，可以毫無例外的感染一切入；它所表現(xiàn)的情節(jié)一般都是可恐怖的，而人們?cè)诳煽植赖氖挛锩媲巴兊脟?yán)肅而深沉?！倍率兰o(jì)中篇小說的“社會(huì)檔案”恰恰提供了很多能使我們“變得嚴(yán)肅而深沉”的悲劇，使我們?cè)谡J(rèn)知時(shí)代的同時(shí)也產(chǎn)生了崇高嚴(yán)肅的審美感受。