最近幾年來(lái)，中國(guó)社會(huì)似乎陷入了某種前所未有的艱難困境之中。一方面是中國(guó)社會(huì)迅速的資本主義化，資本作為一種功能巨大的力量越來(lái)越明顯地制約影響著中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的發(fā)展演進(jìn)，但在另一方面，或許是因?yàn)樯鐣?huì)體制改革嚴(yán)重滯后的緣故，本來(lái)應(yīng)該與資本主義取同步姿態(tài)的自由理念并沒(méi)有能夠變成現(xiàn)實(shí)。也因此，中國(guó)當(dāng)下時(shí)代的資本主義，從本質(zhì)上說(shuō)，只能被看做是一種具有強(qiáng)烈威權(quán)色彩的資本主義。某種意義上，當(dāng)下時(shí)代的中國(guó)似乎又一次走到了歷史的十字路口。未來(lái)的中國(guó)究竟應(yīng)該向何處去？中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程的下一步又該取怎樣的姿態(tài)發(fā)展？確實(shí)已經(jīng)成為困擾中國(guó)現(xiàn)狀關(guān)切者的關(guān)鍵性問(wèn)題。我們之所謂“中國(guó)問(wèn)題”，在最淺表的意義層次上，首先指的正是當(dāng)下時(shí)代中國(guó)社會(huì)所實(shí)際面臨的種種復(fù)雜的矛盾沖突，是處于又一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折時(shí)期的中國(guó)社會(huì)未來(lái)走向到底如何的問(wèn)題。

但必須指出的一點(diǎn)是，說(shuō)到中國(guó)問(wèn)題，以上只是一種最狹義的理解方式。就本文的論述主旨而言，舉凡是曾經(jīng)在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)中或者歷史上對(duì)于中國(guó)社會(huì)的發(fā)展演進(jìn)產(chǎn)生過(guò)重要影響的種種社會(huì)問(wèn)題，實(shí)際上也都可以被看作是需要我們予以強(qiáng)烈關(guān)切的中國(guó)問(wèn)題。這里且以賈平凹近期的小說(shuō)創(chuàng)作為例，對(duì)此略作說(shuō)明。賈平凹在上屆茅獎(jiǎng)評(píng)選中的獲獎(jiǎng)作品《秦腔》，所具體關(guān)注表現(xiàn)的，可以說(shuō)是面對(duì)著所謂現(xiàn)代化歷史大勢(shì)的強(qiáng)烈沖擊，正處于日益衰頹凋敝過(guò)程之中的中國(guó)鄉(xiāng)村世界的悲劇性命運(yùn)。從以上狹義的角度來(lái)看，嚴(yán)重關(guān)切著中國(guó)當(dāng)下時(shí)代鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的《秦腔》，肯定應(yīng)該被看作是一部關(guān)注表現(xiàn)中國(guó)問(wèn)題的優(yōu)秀作品。但關(guān)鍵的問(wèn)題在于，如果說(shuō)關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的《秦腔》屬于關(guān)切中國(guó)問(wèn)題的小說(shuō)的話，那么，賈平凹的另外一部以“文革”為主要表現(xiàn)對(duì)象的長(zhǎng)篇小說(shuō)《古爐》就不是關(guān)切中國(guó)問(wèn)題的小說(shuō)嗎？這樣的一種理解方式，顯然存在著明顯的錯(cuò)誤。無(wú)論怎樣，“文革”這樣一個(gè)曾經(jīng)在中國(guó)歷史上綿延長(zhǎng)達(dá)十年之久且其陰影一直到現(xiàn)在為止都仍然遮蔽影響著中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的歷史事件，都應(yīng)該被看作是重要的中國(guó)問(wèn)題。按照這樣一種較為寬泛的理解方式，認(rèn)真地回顧一下剛剛結(jié)束兩個(gè)多月其余溫猶在的第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選過(guò)程，檢視那些已經(jīng)獲獎(jiǎng)的優(yōu)秀作品以及另外一些雖然沒(méi)有能夠獲獎(jiǎng)但其思想藝術(shù)品質(zhì)卻足夠優(yōu)秀的參評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)，就不難發(fā)現(xiàn)，本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)一個(gè)非常重要的主題意向，恐怕正是以長(zhǎng)篇小說(shuō)這樣一種特別的藝術(shù)形式對(duì)于中國(guó)問(wèn)題的一種深度觸摸和表現(xiàn)。這樣的一個(gè)角度來(lái)重新審視第八屆茅獎(jiǎng)，乃可以確認(rèn)，諸如張煒的《你在高原》、莫言的《蛙》、劉醒龍的《天行者》、劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》、蔣子龍的《農(nóng)民帝國(guó)》、關(guān)仁山的《麥河》、劉亮程的《鑿空》等一些作品，都屬于觸摸關(guān)注表現(xiàn)中國(guó)問(wèn)題的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)。本文的主旨，就在于，通過(guò)對(duì)以上提及的這些長(zhǎng)篇小說(shuō)的文本細(xì)讀，在主題表達(dá)的層面上，分析一下它們究竟是怎樣回應(yīng)思考中國(guó)問(wèn)題的。

我們首先要解剖分析的，自然是張煒那部堪稱巨型長(zhǎng)篇小說(shuō)的格外沉實(shí)厚重的《你在高原》。在經(jīng)過(guò)了一番并非不必要的爭(zhēng)議震蕩之后，我們現(xiàn)在已經(jīng)看得越來(lái)越明白了，從根本上說(shuō)，這部多卷本的《你在高原》實(shí)際上是一部具有突出的浪漫理想精神內(nèi)涵的鴻篇巨制。作為一部篇幅多達(dá)四百五十萬(wàn)字的大書，《你在高原》的主題構(gòu)成無(wú)疑具有多聲部合奏的多重復(fù)調(diào)的意味。對(duì)于當(dāng)下時(shí)代中國(guó)社會(huì)尖銳復(fù)雜矛盾的透視與思考，可謂是其中甚為重要的一個(gè)主題單元。其中，與這一主題意向聯(lián)系極其緊密的，是小說(shuō)的最后兩部《荒原紀(jì)事》和《無(wú)邊的游蕩》。別的且不說(shuō)，單只是認(rèn)真地讀一讀《荒原紀(jì)事》前邊大約五分之一部分，我們就可以鮮明地觸摸感覺(jué)到當(dāng)下時(shí)代不同階層之間的矛盾沖突尖銳到了何種地步。這種尖銳對(duì)立的矛盾沖突，發(fā)生在高原上的礦區(qū)集團(tuán)與鄉(xiāng)村世界之間。很顯然，導(dǎo)致如此一種越來(lái)越糟糕的鄉(xiāng)村景觀最終形成的罪魁禍?zhǔn)祝撬^的現(xiàn)代化，是一種可怕的發(fā)展主義思維。為了所謂的經(jīng)濟(jì)發(fā)展而不惜付出鄉(xiāng)村凋敝環(huán)境惡化的巨大代價(jià)，可以說(shuō)是中國(guó)的改革開(kāi)放一種無(wú)法否認(rèn)的負(fù)面效應(yīng)。面對(duì)著如此越來(lái)越嚴(yán)重的生存困境，長(zhǎng)期生活在高原上的農(nóng)人們?nèi)虩o(wú)可忍，終于在紅臉老鍵與小白他們的引領(lǐng)之下，爆發(fā)出了激烈的反抗行為。最后的結(jié)果，只能是對(duì)立雙方的大打出手，是一種以暴抗暴的暴力事件的釀成。聯(lián)系中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，如同張煒?biāo)枋龅拇祟愂录恼鎸?shí)與普遍性是無(wú)須懷疑的。對(duì)于此類事件的一種強(qiáng)烈的關(guān)注表現(xiàn)，所出示的正是張煒基本的思想價(jià)值立場(chǎng)。毫無(wú)疑問(wèn)地，作為具有鮮明文化保守主義色彩的知識(shí)分子，作為一位大自然的酷愛(ài)者，張煒的立場(chǎng)天然地站在了明顯處于弱勢(shì)的鄉(xiāng)村世界一邊。

面對(duì)著現(xiàn)代化這一張牙舞爪迎面撲來(lái)的“洪水猛獸”，古老的荒原無(wú)可奈何地應(yīng)對(duì)失據(jù)，它的淪落似乎是命中注定的一件事情。張煒的這樣一種敘述本身，就已經(jīng)非常鮮明地出示了自己作為一位人文知識(shí)分子可謂難能可貴的批判立場(chǎng)。雖然張煒一向并不被看作是“底層敘事”的作家，但就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他們其實(shí)站在了同一條精神的地平線上。在這里，更加值得探討的，恐怕是身兼敘述者的小說(shuō)主人公“我”也即寧伽所出示的基本精神立場(chǎng)的問(wèn)題。單從以上所引述的這一段敘事話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，寧伽在進(jìn)行強(qiáng)烈的社會(huì)批判的同時(shí)，也明顯地把批判反思的矛頭指向了自身。能夠在進(jìn)行社會(huì)批判的同時(shí)，也進(jìn)行一種清醒的知識(shí)分子自我批判，這種精神立場(chǎng)當(dāng)然應(yīng)該得到我們的充分肯定。

劉醒龍同樣是一位對(duì)于中國(guó)問(wèn)題有著深切關(guān)懷的作家。《天行者》之前，他的那部影響頗大的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圣天門口》就是一部以20世紀(jì)中國(guó)歷史變遷為主要關(guān)注對(duì)象，對(duì)于曾經(jīng)長(zhǎng)期處于統(tǒng)治地位的暴力文化進(jìn)行著深刻批判與反省的優(yōu)秀作品。到了這部《天行者》中，劉醒龍的筆觸由比較遙遠(yuǎn)的歷史而返回剛剛才消逝不久的現(xiàn)實(shí)，對(duì)于中國(guó)所特有的民辦教師這一社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行了相對(duì)深入的觸摸與表現(xiàn)。在西方社會(huì)，教師就是教師，根本就不會(huì)有什么正式或者非正式的區(qū)別。從根本上說(shuō)，正是拜我們特有的一種社會(huì)體制所賜的緣故，才產(chǎn)生了所謂的民辦教師這一特定的知識(shí)分子群體。實(shí)際上，在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，真正承擔(dān)“傳道授業(yè)解惑”職責(zé)，真正把現(xiàn)代文明傳播到窮鄉(xiāng)僻壤的廣大農(nóng)村世界，從而有效完成知識(shí)與思想啟蒙任務(wù)的，卻真的也就只是如同余校長(zhǎng)、張英才、孫四海、鄧有米這樣特別不起眼的普通民辦教師。劉醒龍之所以兩次涉足于民辦教師的題材，與他內(nèi)心中對(duì)于民辦教師這一知識(shí)分子群體的深切敬意，絕對(duì)存在著緊密的聯(lián)系。在這樣的意義層面上，劉醒龍把民辦教師稱之為“二十世紀(jì)后半葉中國(guó)大地上默默苦行的民間英雄”，絕對(duì)是有道理的?！疤煨薪?，君子以自強(qiáng)不息”，劉醒龍“天行者”的小說(shuō)命名，很顯然來(lái)自中國(guó)古老經(jīng)典《周易》中的這一句話。當(dāng)劉醒龍把民辦教師與《周易》中的這句話聯(lián)系在一起的時(shí)候，他對(duì)于民辦教師這一特定知識(shí)分子群體充分的敬意自然也就溢于言表了。

說(shuō)到這部小說(shuō)與中國(guó)問(wèn)題的關(guān)系，或許還需要把這些被作家視為“民間英雄”的民辦教師與中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程聯(lián)系起來(lái)加以考察。在這一方面，一個(gè)值得思考的問(wèn)題就是，民辦教師為什么沒(méi)有出現(xiàn)在大城市，而只是出現(xiàn)于窮鄉(xiāng)僻壤的鄉(xiāng)村世界呢？這實(shí)際上也就牽涉到了很長(zhǎng)一段時(shí)間我們的現(xiàn)代化發(fā)展思路問(wèn)題。應(yīng)該看到，大約自從上個(gè)世紀(jì)中葉進(jìn)入共和國(guó)時(shí)代之后，中國(guó)政府的現(xiàn)代化發(fā)展思路中非常重要的一點(diǎn)，就是通過(guò)對(duì)于鄉(xiāng)村世界的無(wú)情剝奪而迅速有效地推進(jìn)中國(guó)社會(huì)的工業(yè)化也就是城市化進(jìn)程?？梢哉f(shuō)，中國(guó)廣大的鄉(xiāng)村世界為了中國(guó)的現(xiàn)代化確實(shí)付出了巨大的代價(jià)，作出了甚至可稱慘痛的犧牲。某種意義上，鄉(xiāng)村世界的日益貧困化，鄉(xiāng)村世界師資力量的匱乏，其潛在的深層原因?qū)崉t上是中國(guó)的現(xiàn)代化事業(yè)。由此而進(jìn)一步推想開(kāi)去，就可以說(shuō)，正是因?yàn)橛辛嗽S多中國(guó)普通民眾都如同《天行者》中的這些民辦教師一樣作出了默默的犧牲，最后才換來(lái)了現(xiàn)代化進(jìn)程的艱難推進(jìn)。只有在這樣一種意義層面上理解看待劉醒龍筆下的民辦教師，方才算得上觸及到了中國(guó)問(wèn)題的根本所在。《小說(shuō)評(píng)論》主編李國(guó)平堅(jiān)持認(rèn)為，劉醒龍的《天行者》毫不張揚(yáng)地書寫表現(xiàn)著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的隱痛。按照我的理解，李國(guó)平所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的劉醒龍書寫了中國(guó)現(xiàn)代化的隱痛，恐怕也正應(yīng)該是我們此處具體談?wù)撝膭⑿妖垖?duì)于中國(guó)問(wèn)題所作出的深層思考。

民辦教師是中國(guó)特有的一種社會(huì)現(xiàn)象，計(jì)劃生育也同樣是中國(guó)獨(dú)有的社會(huì)現(xiàn)象。在這個(gè)意義上，莫言這部主要描寫表現(xiàn)計(jì)劃生育現(xiàn)象的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》，當(dāng)然也就應(yīng)該被看作是關(guān)注思考中國(guó)問(wèn)題的優(yōu)秀作品。莫言的小說(shuō)創(chuàng)作一向以對(duì)中國(guó)歷史的回望與反思為顯著特色，無(wú)論是《紅高梁家族》、《豐乳肥臀》，還是《檀香刑》、《生死疲勞》，情況均是如此。在幾次與茅獎(jiǎng)擦肩而過(guò)之后，這次終于捧獎(jiǎng)的《蛙》，從表現(xiàn)對(duì)象上看，依然屬于回望中國(guó)歷史關(guān)切中國(guó)問(wèn)題的作品。大約自1970年代初期以來(lái)，以有效控制人口增長(zhǎng)數(shù)量為基本方向的所謂計(jì)劃生育政策，就成為了人口大國(guó)中國(guó)的一項(xiàng)基本國(guó)策。首先應(yīng)該看到，計(jì)劃生育政策的實(shí)施，其實(shí)是一個(gè)非常重要的關(guān)涉整體現(xiàn)代化發(fā)展的中國(guó)問(wèn)題。某種意義上，社會(huì)的發(fā)展速度根本就趕不上人口的增長(zhǎng)速度。只有有效地控制人口的增長(zhǎng)速度，也才可能保證中國(guó)的現(xiàn)代化取得實(shí)質(zhì)性的發(fā)展。既然已經(jīng)意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，我們的體制當(dāng)然就會(huì)采取斷然的措施控制人口增長(zhǎng)。于是，以強(qiáng)制性的手段推行計(jì)劃生育政策，把計(jì)劃生育當(dāng)做基本國(guó)策，也就成了自然而然的事情。然而，任何事情都有它的雙面性。時(shí)過(guò)境遷之后的現(xiàn)在看來(lái)，中國(guó)的計(jì)劃生育實(shí)際上恐怕也是雙刃劍。一方面，計(jì)劃生育政策自然相當(dāng)有效地控制了人口的自然增長(zhǎng)速度。但在另一個(gè)方面，計(jì)劃生育的負(fù)面效應(yīng)也看得越來(lái)越明顯了。其一，硬性地控制人口增長(zhǎng)，實(shí)際上已經(jīng)破壞了人口的增長(zhǎng)規(guī)律，使得中國(guó)的人口結(jié)構(gòu)處于嚴(yán)重的失衡狀態(tài)。其二，尤其值得注意的是，中國(guó)的計(jì)劃生育政策是以一種極其野蠻的方式強(qiáng)行推進(jìn)的。這就勢(shì)必導(dǎo)致了對(duì)于人最為寶貴的生命的一種簡(jiǎn)直就是無(wú)法回避的嚴(yán)重傷害。一句話，從生命存在的角度來(lái)看，中國(guó)的計(jì)劃生育干脆就只能被看做是一個(gè)生命被戕害被無(wú)端剝奪的過(guò)程。

那么，面對(duì)著如此復(fù)雜糾結(jié)的計(jì)劃生育問(wèn)題，我們的作家會(huì)以一種什么樣的方式去切入表現(xiàn)呢？莫言顯然沒(méi)有把計(jì)劃生育簡(jiǎn)單地處理成一部社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)，盡管說(shuō)他的這種書寫本身就已經(jīng)包含有強(qiáng)烈的關(guān)注中國(guó)問(wèn)題的意味。莫言的創(chuàng)作很顯然更多的是從生命被戕害的角度來(lái)切入，這樣《蛙》自然而然就變成了一部躍入抵達(dá)生命層次的小說(shuō)。莫言之所以要把自己的小說(shuō)命名為“蛙”，與小說(shuō)中描寫的女主人公姑姑晚年時(shí)特別懼怕青蛙這一細(xì)節(jié)存在著直接的關(guān)系。那么，曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈，具有猛張飛特點(diǎn)的姑姑，又為什么會(huì)懼怕小小的青蛙呢？關(guān)鍵的原因就在于，“蛙”通“娃”。關(guān)于這一點(diǎn)，在小說(shuō)中的話劇部分，作家借助于姑姑與蝌蚪之口有著明確的揭示。姑姑說(shuō)：“不，姑姑手上，沾過(guò)青蛙的鮮血。姑姑在不知情的情況下，被他們蒙騙，吃過(guò)青蛙肉剁成的丸子，就像你大爺爺跟我講過(guò)的，周文王在不知情的情況下，吃了自己的兒子的肉剁成的丸子。后來(lái)周文王逃出朝歌，一低頭，吐出了幾個(gè)丸子，那些丸子落地后就變成了兔子，兔子就是‘吐子’??！”蝌蚪說(shuō)：“姑姑，其實(shí)，我知道您害怕青蛙的根本原因。我還知道，這些年來(lái)，您用多種方式來(lái)彌補(bǔ)您自認(rèn)為的‘罪過(guò)’，其實(shí)，您并沒(méi)有錯(cuò)；那些破碎的青蛙，其實(shí)是您心造的幻影?！狈浅Ｃ黠@，早年的計(jì)劃生育工作歷程，已經(jīng)成為晚年姑姑根本無(wú)法釋解的內(nèi)心情結(jié)。莫言之所以要把他的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)命名為“蛙”，其主要原因正在于此。姑姑強(qiáng)烈的罪感意識(shí)與懺悔意識(shí)，固然是莫言這部《蛙》可貴生命意識(shí)的表現(xiàn)，但作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，僅有姑姑的罪感與懺悔還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。莫言最值得肯定之處，就在于他通過(guò)“我”也即蝌蚪這樣一位第一人稱敘述者的特別設(shè)定，通過(guò)書信體加話劇體的文體運(yùn)用，非常巧妙地把姑姑、“我”也即蝌蚪以及日本作家杉谷義人先生這三位懺悔者可謂是天衣無(wú)縫地編織到了一起。姑姑的罪感，自然是由于其早年從事計(jì)劃生育工作曾經(jīng)摧殘生命的緣故。日本作家杉谷義人的罪感，是由于他的父親杉谷醫(yī)生當(dāng)年曾經(jīng)是侵華的日軍指揮官。杉谷醫(yī)生作為一個(gè)外科醫(yī)生本來(lái)是一個(gè)救人的人，不料想戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生卻使得這個(gè)救人的人變成了殺人的人。而“我”也即蝌蚪，則是在杉谷義人懺悔精神的感召之下，不斷地為自己日常生活中的一些過(guò)失而懺悔。能夠在關(guān)注計(jì)劃生育這一中國(guó)問(wèn)題的前提上，把這樣三個(gè)人的罪感與懺悔編織為一個(gè)整體，因而使得《蛙》在思想藝術(shù)層面上最終躍入抵達(dá)生命層次，確實(shí)應(yīng)該被看作是莫言創(chuàng)作最值得稱道之處。如果說(shuō)還有什么遺憾的話，那就是，小說(shuō)中關(guān)于“我”也即蝌蚪罪感與懺悔意識(shí)的描寫，略顯輕浮單薄而已。假若莫言能夠如同對(duì)待姑姑或者杉谷義人一樣，為“我”也即蝌蚪的罪感與懺悔設(shè)定更為充分的一種理由，那么，《蛙》在藝術(shù)上無(wú)疑將會(huì)變得更加圓滿。

作為新世紀(jì)文壇難得一見(jiàn)的具有史詩(shī)性品格的小說(shuō)，《農(nóng)民帝國(guó)》通過(guò)對(duì)于1949年之后中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)變遷與農(nóng)民命運(yùn)遭際的藝術(shù)表現(xiàn)，蔣子龍所深切關(guān)注思考的實(shí)際上也是重要的中國(guó)問(wèn)題。我們之所以這么說(shuō)，關(guān)鍵的原因在于，中國(guó)要想實(shí)現(xiàn)真正的現(xiàn)代化，一個(gè)根本的問(wèn)題就是中國(guó)廣大的鄉(xiāng)村社會(huì)或者說(shuō)中國(guó)農(nóng)民如何現(xiàn)代化的問(wèn)題。這一點(diǎn)，在郭存先身上表現(xiàn)得極為明顯。郭存先首先當(dāng)然是一個(gè)農(nóng)民英雄的形象，如果沒(méi)有他的非凡膽識(shí)和勇敢氣魄，那么祖祖輩輩都過(guò)著貧窮生活的郭家店就很難改變自身的貧窮面貌。正因?yàn)楣嫦雀覟樘煜孪龋雀矣谠凇拔母铩睍r(shí)代帶頭單干，又敢于在“文革”之后，拒絕隨大流包產(chǎn)到戶，堅(jiān)持走集體化的辦工業(yè)道路，所以才會(huì)有郭家店突飛猛進(jìn)的高速發(fā)展。然而，最具審美價(jià)值的是，這郭存先不僅是一個(gè)農(nóng)民英雄，而且還更是因?yàn)闃O具悲劇意味的農(nóng)民英雄。伴隨著他在郭家店的成功，郭存先的權(quán)力欲望也越來(lái)越膨脹起來(lái)。他不僅違背基本的權(quán)力游戲規(guī)則，沒(méi)有將地方領(lǐng)導(dǎo)放在眼里，而且還私設(shè)公堂，縱容手下的人們草菅人命。如此一個(gè)個(gè)性張揚(yáng)飛揚(yáng)跋扈者，在中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的命運(yùn)就是可想而知的，郭存先的人生結(jié)果自然也就是鋃鐺入獄而萬(wàn)劫不復(fù)了。蔣子龍的值得肯定之處，就在于他以異常冷靜客觀的姿態(tài)，不動(dòng)聲色地將郭存先的人生悲劇形象生動(dòng)地展示在了廣大讀者的面前。他不僅寫出了郭存先的這出人生悲劇，而且還進(jìn)一步聯(lián)系中國(guó)的當(dāng)下社會(huì)實(shí)際，聯(lián)系長(zhǎng)達(dá)幾千年之久的中國(guó)傳統(tǒng)文化，對(duì)于郭存先人生悲劇的成因進(jìn)行了深入的藝術(shù)思考與藝術(shù)揭示。從而使郭存先這一人物形象，成為了新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)中難得一見(jiàn)的豐滿生動(dòng)的人物形象。對(duì)于郭存先的人性悲劇，蔣子龍?jiān)?jīng)借助于人物之口作出過(guò)如此一種入木三分的剖析：“這些在你身上還不算是最嚴(yán)重的，還有比這些更危險(xiǎn)的。不信你可以想一想，當(dāng)年你游走鄉(xiāng)間，砍棺材的時(shí)候，是快樂(lè)的，知足的。你是村里的能耐人，媳婦漂亮賢惠，小日子過(guò)得也比別人強(qiáng)。但隨著你的官越來(lái)越大，手里有了所謂生殺予奪的大權(quán)，就真的想奪取別人的性命，你不為自己的變化吃驚嗎？……你的成功之路不可謂不艱難，步步坎坷，大險(xiǎn)大惡，先后被調(diào)查過(guò)好幾次，都扛過(guò)來(lái)了，卻在年產(chǎn)值六十多個(gè)億、明年就可以過(guò)百億的當(dāng)口栽倒了，這是為什么？你自己就從來(lái)不追問(wèn)，不感到奇怪嗎？你是不是覺(jué)得有時(shí)連自己也控制不了自己，像叫病拿的一樣？”從根本上說(shuō)，郭存先最后的徹底失敗正是由于其內(nèi)心中的自我權(quán)力欲望過(guò)于膨脹的緣故。其實(shí)，蔣子龍對(duì)于郭存先性格的揭示描寫，完全可以被看作是一種新的歷史條件下的國(guó)民性批判。設(shè)若郭存先的確被理解為國(guó)民性的標(biāo)本，那么，我們也就應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到，如果郭存先這樣的農(nóng)民形象普遍存在，如果這樣一種過(guò)度迷戀權(quán)力國(guó)民精神不改變，那么，中國(guó)現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)恐怕就依然是遙遙無(wú)期的。

同樣強(qiáng)烈關(guān)注著中國(guó)鄉(xiāng)村問(wèn)題的，是以對(duì)中國(guó)當(dāng)下急遽變動(dòng)的鄉(xiāng)村變革現(xiàn)實(shí)的同步思考而享譽(yù)文壇的作家關(guān)仁山的長(zhǎng)篇小說(shuō)《麥河》。雖然說(shuō)《麥河》的未能獲獎(jiǎng)同樣讓我們感到十分遺憾，但關(guān)仁山在《麥河》中對(duì)于中國(guó)當(dāng)下時(shí)代鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的深切思考，卻還是給我們留下了殊為難忘的印象。細(xì)讀《麥河》，就不難發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)最主要的矛盾沖突是圍繞土地問(wèn)題而發(fā)生的。雖然說(shuō)，在“文革”結(jié)束之后通過(guò)把集中起來(lái)的土地再度交還給農(nóng)民的手段而一度刺激了農(nóng)村生產(chǎn)力的解放，使得農(nóng)村曾經(jīng)一度呈現(xiàn)出了一片繁榮的景象，但是，這樣的繁榮畢竟是短暫的。很快的，伴隨著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的向縱深推進(jìn)，土地分散在各農(nóng)戶手中的弊端就顯現(xiàn)了出來(lái)。正因?yàn)檗r(nóng)民們分散經(jīng)營(yíng)各自為政自己打自己的算盤，所以，土地真正的潛力實(shí)際上并沒(méi)有被挖掘體現(xiàn)出來(lái)。面對(duì)著如此一種嚴(yán)重狀況，農(nóng)民們所作出的只可能是兩種不同的選擇。一種就是干脆離開(kāi)土地進(jìn)入城市去謀求發(fā)展，打工農(nóng)民的日益增多所說(shuō)明的正是這種情況。另外一種，自然就是重新尋找一條能夠把土地進(jìn)行再度集約化經(jīng)營(yíng)的發(fā)展道路。從現(xiàn)代西方所提供的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，土地的規(guī)模化集約經(jīng)營(yíng)，確實(shí)是一種重新解放農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的可行方式。關(guān)仁山《麥河》所集中探討展示的，正是在新的歷史條件下，面對(duì)著勢(shì)不可擋的現(xiàn)代化大潮，農(nóng)村中土地重新集約化經(jīng)營(yíng)的發(fā)展方式。具體來(lái)說(shuō)，《麥河》集中表現(xiàn)的就是土地的流轉(zhuǎn)問(wèn)題。在這里，需要特別提醒的一點(diǎn)是，我們千萬(wàn)不能把土地的流轉(zhuǎn)經(jīng)營(yíng)，簡(jiǎn)單化地理解為再次回到了大鍋飯的集體狀態(tài)。聯(lián)系既往的歷史狀況，一種準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是歷史在通過(guò)某種螺旋式上升的方式在向前運(yùn)行著。就鸚鵡村的具體情況來(lái)說(shuō)，最主要的矛盾沖突就集中體現(xiàn)在農(nóng)民企業(yè)家曹雙羊的麥河集團(tuán)圍繞土地流轉(zhuǎn)問(wèn)題與眾鄉(xiāng)親之間所必然出現(xiàn)的對(duì)峙與碰撞上。在讀過(guò)《麥河》之后，引起我濃烈興趣的并不是鸚鵡村的“土地流轉(zhuǎn)”是否成功的問(wèn)題，而是關(guān)仁山對(duì)于土地問(wèn)題的關(guān)注與思考本身。在一部以關(guān)注當(dāng)下時(shí)代農(nóng)村現(xiàn)實(shí)為基本主旨的，篇幅長(zhǎng)達(dá)五十萬(wàn)字的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)中，如果忽略了對(duì)于土地問(wèn)題、對(duì)于與土地問(wèn)題密切相關(guān)的農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注與展示，這樣的作家毫無(wú)疑問(wèn)只能被看作是嚴(yán)重失職的作家。因此，與其把《麥河》看作是一部關(guān)注土地的小說(shuō)，反倒不如把它看做是一部通過(guò)土地問(wèn)題的聚焦表現(xiàn)，深入地思考表達(dá)當(dāng)下時(shí)代中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型問(wèn)題的作品要更為合適一些。“中國(guó)的改革開(kāi)放本身是一個(gè)‘試錯(cuò)’的過(guò)程、探索的過(guò)程。中國(guó)社會(huì)及其發(fā)展道路的全部復(fù)雜性不掌控在任何人的手中，它需要全民的參與和實(shí)踐，而不是誰(shuí)來(lái)指出一條‘金光大道’。事實(shí)證明，在過(guò)去那條曾被譽(yù)為‘金光大道’的路上，鄉(xiāng)村中國(guó)和廣大農(nóng)民并沒(méi)有找到他們希望找到的東西。但麥河兩岸正在探索和實(shí)踐的道路卻透露出了某種微茫的曙光。但這一切仍然具有不確定性，雙羊、三哥、桃兒們能找到他們的道路嗎？我們拭目以待?！?/p>

以上，通過(guò)對(duì)于第八屆茅獎(jiǎng)的若干獲獎(jiǎng)作品以及另外幾部未能獲獎(jiǎng)的優(yōu)秀作品的主題辨析，完全可以確認(rèn)，這屆茅獎(jiǎng)小說(shuō)一個(gè)非常重要的主題表達(dá)，就是對(duì)于所謂中國(guó)問(wèn)題的觸摸與思考。按照我自己的藝術(shù)理念，一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，既應(yīng)該是細(xì)節(jié)的藝術(shù)，應(yīng)該注重日常生活的細(xì)微之處，又應(yīng)該是思想的記錄，應(yīng)該關(guān)切相對(duì)重大的主題。一句話，通過(guò)日?，嵓?xì)細(xì)節(jié)的精彩描寫而最終傳達(dá)出一種厚重的主題含蘊(yùn)，正是所有優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)的題中應(yīng)有之義。第八屆茅獎(jiǎng)這些優(yōu)秀的獲獎(jiǎng)與參評(píng)小說(shuō)告訴我們，在擁有恰切敘事藝術(shù)形式的同時(shí)，也還必須有相對(duì)重大的主題關(guān)切。要想成功地?fù)碛幸环N重大的主題關(guān)切，一個(gè)十分重要的條件，就是作家思想穿透力的具備。很難想象，一個(gè)不具有思想穿透力的作家，能夠如同以上所分析的這些作品一樣，有效地完成對(duì)于中國(guó)問(wèn)題的深切觸摸與思考。然而，我們必須清醒地看到，當(dāng)下時(shí)代中國(guó)小說(shuō)界一種普遍的情形，卻是思想能力的相對(duì)弱化。因此，這次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選帶給我們的一種有益啟示就是，為中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的未來(lái)發(fā)展計(jì)，一個(gè)迫在眉睫的重要問(wèn)題，乃是如何著實(shí)有效地迅速提高中國(guó)作家的思想能力。但是，這也只是問(wèn)題的一個(gè)方面，另一個(gè)方面，我們同樣也得清醒地意識(shí)到，中國(guó)問(wèn)題本身的復(fù)雜性。無(wú)論是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)問(wèn)題，還是既往歷史上的中國(guó)問(wèn)題，都有很多未知的奧秘期待著所有的后來(lái)者當(dāng)然也包括文學(xué)家進(jìn)行更加持久深入的研習(xí)探究。即使就我們以上所具體分析的這些優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，一種實(shí)際的情況恐怕也只是觸摸探尋到了中國(guó)問(wèn)題的冰山一角而已，依然存在著很大的提升空間。業(yè)已存在的中國(guó)問(wèn)題依然期待新的更加深入的文學(xué)表現(xiàn)，新的中國(guó)問(wèn)題還正在不斷地涌現(xiàn)生成過(guò)程中。如何以文學(xué)的形式更加深切地觸摸、體會(huì)、思考、表現(xiàn)中國(guó)問(wèn)題，可以說(shuō)是橫亙?cè)谒兄袊?guó)作家面前一種義不容辭的重要責(zé)任。面對(duì)著愈益沉重愈益復(fù)雜化的中國(guó)問(wèn)題，中國(guó)作家真正可謂是任重而道遠(yuǎn)。

2011年11月11日晚上11時(shí)55分

完稿于山西大學(xué)書齋是日為光棍節(jié)特記