斯密有兩部著作，是他寫得最好的兩本書。首先是《國(guó)富論》，是經(jīng)濟(jì)學(xué)名著。還有一部倫理學(xué)著作《道德情操論》。諸多獲諾貝爾獎(jiǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)，亞當(dāng)·斯密的第二部著作對(duì)人類文化的貢獻(xiàn)一點(diǎn)兒都不亞于《國(guó)富論》。這就是說(shuō)，經(jīng)濟(jì)學(xué)的跨學(xué)科其實(shí)從亞當(dāng)·斯密就開(kāi)始了。于是也可說(shuō)，北大的國(guó)家發(fā)展研究院要開(kāi)跨學(xué)科的課程，不僅有道理，而且也很經(jīng)典。作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的亞當(dāng)·斯密寫倫理學(xué)的書，這一行為意味著什么？至少有兩點(diǎn)：一、人要生存總得有錢，錢多日子可以過(guò)得滋潤(rùn)，可以滿足人身滋長(zhǎng)的欲念（當(dāng)然希望是正常欲念而不是超常或反常）；二、人活著不僅僅是為了滿足滋長(zhǎng)的欲念，假如沒(méi)有一個(gè)超欲念的精神維度，沒(méi)有一個(gè)超官能滿足的價(jià)值維度，人錢再多可能也沒(méi)有大意義，因?yàn)槿舾捎绣X人已在說(shuō)“我窮得只剩下錢了”。所以沒(méi)錢是不行的，只有錢也是萬(wàn)萬(wàn)不能的。怎樣使一個(gè)人既有錢，又有精神生活？亞當(dāng)·斯密給了啟示：國(guó)民既要有財(cái)富，也要有道德情操，二者缺一不可。缺一不可就意味著人應(yīng)該跨學(xué)科，人應(yīng)具有這樣一個(gè)視野：看到在這世界上錢是重要的，但還有比錢更值錢的存在。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我到這兒來(lái)講思想史是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

去年4月3日，清明前夜，我在這兒講了“百年中國(guó)人文學(xué)統(tǒng)三個(gè)人物——從王國(guó)維、王瑤到王元化”。今天我再講王元化，為什么？這不僅因?yàn)槲野淹踉鳛樗枷胧返难芯繉?duì)象，也不僅因?yàn)樵谕踉淖詈笏哪辏?004—2008）我成了他的忘年交。更重要的原因是，我希望讓同學(xué)明白王元化是90年代以來(lái)能感動(dòng)中國(guó)的思想家，就像李澤厚是80年代感動(dòng)了中國(guó)的思想家一樣。一個(gè)民族假如不懂得尊敬為這民族創(chuàng)造了思想豐碑的公共人物，這民族在精神上是沒(méi)長(zhǎng)大。孩子長(zhǎng)大的標(biāo)志是什么？是懂事。什么叫懂事？是學(xué)會(huì)尊重值得尊重的對(duì)象，明白什么叫天高，什么叫地厚?？梢哉f(shuō)那些當(dāng)代思想家，已經(jīng)以他的人格和學(xué)問(wèn)，為中華民族演繹了一個(gè)人的生命境界可以像藍(lán)天一樣高遠(yuǎn)，一個(gè)人的學(xué)思可以像大地一樣雄厚。當(dāng)我們領(lǐng)略那些思想家怎么活著，怎么思考，將有助于我們領(lǐng)悟人的精神是可以活在市場(chǎng)的外面，可以活在權(quán)力意志的外面，讓自己找到另種詩(shī)意棲居的活法。

說(shuō)王元化是90年代以來(lái)能感動(dòng)中國(guó)的思想家，需回答什么叫思想？什么叫思想家？思想是什么？是一個(gè)智者對(duì)有重大意義的公共命題給出創(chuàng)意性的獨(dú)立之聲。一個(gè)有責(zé)任感的言論家未必是思想家。思想必須是原創(chuàng)或再創(chuàng)的，你打動(dòng)了人家，人家把你的聲音放大，這個(gè)人家就是言論家。但這個(gè)聲音的始作俑者是思想家。明白了什么是思想，什么叫思想家也就清楚了。一個(gè)能持續(xù)對(duì)有重大意義的公共命題發(fā)出創(chuàng)意性的獨(dú)立之聲的人叫思想家。什么叫重大意義？重大意義是指他所回應(yīng)的命題有涉民族國(guó)家乃至人類的命運(yùn)和前途。為什么又說(shuō)是公共的？因?yàn)檫@些命題不具私人性，但又和在座的幾乎所有人的根本利益、全面發(fā)展有關(guān)系。所以若有人能對(duì)如此重大意義的公共命題持續(xù)地給出自己的聲音，他就是值得敬重的。王元化就是這么一個(gè)人。

說(shuō)王元化90年代以來(lái)感動(dòng)中國(guó)，說(shuō)他回答了有重大意義的公共問(wèn)題，什么問(wèn)題呢？至少有兩個(gè)，這是中國(guó)百年思想史研究繞不過(guò)去的兩大公共命題：第一，深刻地影響了現(xiàn)代中國(guó)歷史進(jìn)程的激進(jìn)主義思潮的源頭到底在哪里？第二，已成為中國(guó)現(xiàn)代政治文化的激進(jìn)主義所內(nèi)化的政倫人格特征是什么？王元化所以精彩，是因?yàn)樗谄呤畾q后漂亮地、睿智地回答了這對(duì)問(wèn)題。他回答第一個(gè)問(wèn)題其實(shí)是對(duì)盧梭18世紀(jì)的《社會(huì)契約論》的重讀或反思。他把盧梭《社會(huì)契約論》看成是在中國(guó)造成了極大負(fù)效應(yīng)的激進(jìn)主義思潮的世界思想史的源頭。他回答第二個(gè)問(wèn)題即剖析激進(jìn)主義所塑造的政倫人格特征，其實(shí)質(zhì)是反思五四。反思五四并不是否定五四新文化給中國(guó)帶來(lái)的普世價(jià)值，但他確實(shí)看到了高舉民主和科學(xué)大旗的五四新文化先驅(qū)在其人格層面也存在不容忽視的弱點(diǎn)。他把這些弱點(diǎn)看成是激進(jìn)主義在人格內(nèi)化層面的政治倫理聚焦。今天，我只講第一個(gè)問(wèn)題。

盧梭是18世紀(jì)法國(guó)著名的啟蒙思想家，他出生在日內(nèi)瓦，這是一個(gè)小國(guó)。所以強(qiáng)調(diào)他出生在一個(gè)小國(guó)是和解讀《社會(huì)契約論》有關(guān)?！渡鐣?huì)契約論》是盧梭生前用力最大，身后爭(zhēng)議最多，同時(shí)被公認(rèn)為是世界性民主思想的一個(gè)源頭。那是一部奠基性著作。從1793年法國(guó)大革命（羅伯斯庇爾）到1871年巴黎公社，到1917年俄蘇大革命（列寧），一直到1976年前的中國(guó)文化大革命，沿著近兩百年的世界思想史脈絡(luò)下來(lái)，盧梭的口碑似乎始終很好，基本是被肯定的。但70年代以來(lái)，中國(guó)思想界對(duì)盧梭這本書也有反思。至少有三個(gè)人提出了反思。一是顧準(zhǔn)。顧準(zhǔn)70年代初在和弟弟的通信中開(kāi)始反思《社會(huì)契約論》，后來(lái)這反思被整合成一本書，書名是《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》，最早出香港版，后來(lái)貴州人民出版社和中國(guó)青年出版社也相繼出版。二是1992年還在復(fù)旦大學(xué)讀博士、現(xiàn)在是上海大學(xué)歷史學(xué)教授朱學(xué)勤的一本書《道德理想國(guó)的覆滅》，他認(rèn)為1793年大革命所以演化成血腥事件的重要原因，就是羅伯斯庇爾用流血手段演繹了《社會(huì)契約論》所提出的道德烏托邦，從政治上把一種道德理想絕對(duì)化，完全可能演變成一場(chǎng)暴政，一場(chǎng)多數(shù)人的暴政。三是王元化的反思，從1992年到1998年，主要是對(duì)《社會(huì)契約論》的核心概念“公意說(shuō)”提出系統(tǒng)質(zhì)疑。從1972年以來(lái)，經(jīng)過(guò)1992年，再到1998年，當(dāng)代中國(guó)有這么三個(gè)人，像思想接力似的，對(duì)一部有世界聲譽(yù)的經(jīng)典政治學(xué)著作提出了自己的思考。

說(shuō)王元化反思《社會(huì)契約論》抓住了“公意”這一要害，何謂“公意”？這要分幾點(diǎn)來(lái)講：

按盧梭的意思，人有兩重性。首先，人應(yīng)該生而自由。其次，當(dāng)每一孤獨(dú)個(gè)體在面對(duì)自然與社會(huì)難以逾越的障礙的時(shí)候，他又是脆弱的。人必須能結(jié)聚成一個(gè)群落、團(tuán)體，團(tuán)結(jié)產(chǎn)生力量，“公意”就產(chǎn)生了。假如每個(gè)人都把自身的權(quán)利全部轉(zhuǎn)讓給集體，那么，這個(gè)權(quán)威的、不容置疑地制約著組織成員的心理和行為準(zhǔn)則的公共意志，就叫“公意”。這是盧梭對(duì)“公意”的一個(gè)非常重要的定義，也是《社會(huì)契約論》的核心概念。

“公意”有什么用？首先“公意”能滋生一種社會(huì)平等的心理效應(yīng)。當(dāng)一個(gè)集體的所有成員把全部私產(chǎn)貢獻(xiàn)給集體的時(shí)候，所有成員會(huì)覺(jué)得自己和其他成員是平等的。你全交出去，我也全交出去，你不比我多，我也不比你少，不就平等了嗎？古代先賢早就說(shuō)過(guò)國(guó)人“不患貧而患不均”，我窮一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，但我受不了鄰居比我富裕。還有人受不了別人比自己漂亮，心理不平衡。假如我不漂亮，你跟我差不多，于是心理就很平衡，彼此關(guān)系就容易處理。盧梭發(fā)現(xiàn)若把所有人的財(cái)富、權(quán)利全交出去，人際、人間就平等了。盧梭就這么建立了“公意”的權(quán)威性。

如此體現(xiàn)社會(huì)心理的平等效應(yīng)的“公意”在盧梭那兒是神圣的。這神圣性表現(xiàn)在哪里？表現(xiàn)在正義和利益的一致。什么叫正義和利益的一致？當(dāng)我把自己全交出去，我就從私有者變成了一個(gè)無(wú)私的人，還有什么比這更正義、更神圣呢？我全交出去的同時(shí)，你也全交了，所以我交出去時(shí)心里非常坦然，沒(méi)有不舒服的吃虧的感覺(jué)。于是，利益與正義在這里獲得了一致性。這種一致性在盧梭的心里就是神圣性。這種神圣性首先讓傾空奉獻(xiàn)的那個(gè)無(wú)私者覺(jué)得自己在道德上非常高尚，因?yàn)樗麖拇藷o(wú)須再糾纏于私利，之后他考慮的全是大問(wèn)題：世界，天下，國(guó)家，民族，社會(huì)。他心里裝的是整個(gè)地球，唯獨(dú)沒(méi)有自己，這還不神圣嗎？盧梭還特別強(qiáng)調(diào)公意的強(qiáng)制性。他說(shuō)假如你把自己全交了，那么在這制度下，每一成員就不再是獨(dú)立個(gè)體，而僅僅是一個(gè)分子，分值的大小應(yīng)取決于分母。也就是說(shuō)，這個(gè)人把自己全交出去后，其分量不是由他自己能夠衡量，一定要讓代理其權(quán)益的“公意”來(lái)估定。盧梭考慮到不是所有公民都愿意讓渡私權(quán)，所以盧梭又亮出了底牌，這底牌就是公意的強(qiáng)制性。他說(shuō)，由于公意的實(shí)質(zhì)是每個(gè)人和所有人定約，于是就產(chǎn)生了所有人對(duì)每個(gè)人的反約。比如九個(gè)人都把自己繳了，唯獨(dú)你不交，于是在和這九個(gè)人打交道的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己成了局外人。你被孤立了。當(dāng)你恐懼你會(huì)被集體屏蔽在外，你受不了，于是你也不得不交。這叫什么？這就是強(qiáng)制性。盧梭說(shuō)，假如有人不服從公意，公意就迫使他服從。

講到這里，不難體認(rèn)“公意”一詞不僅富有內(nèi)涵，而且很引人深思。至少可引申出這么幾條：一、假如你接受了“公意”，就意味著你必須交出個(gè)人全部的合法私產(chǎn)乃人身安危。二、你要認(rèn)定這樣的無(wú)償奉獻(xiàn)是高尚的，樂(lè)在其中的。三、你所以有此道德自戀，一個(gè)重要原因是因?yàn)槟闼裢摹肮狻?，同時(shí)又是大多數(shù)人所信仰的，所以是神圣的，光明的，盧梭更形容是“神明的”。四、當(dāng)你把私產(chǎn)包括人格尊嚴(yán)都無(wú)償交出的時(shí)候，你不僅不痛感這是異化，反而相信這是個(gè)體生命的升華，已經(jīng)與一個(gè)比我個(gè)人力量更大的集團(tuán)融為一體。也就是說(shuō)你已經(jīng)不僅僅是“你”了，而是一個(gè)力量更大的集體的一分子。五、“公意”假如如此地置換了你的人格和常識(shí)，你就不會(huì)追問(wèn)那些以“公意”名義立法或執(zhí)政的官員是否也像我們凡人那樣經(jīng)不起誘惑，更不會(huì)懷疑絕對(duì)權(quán)力是否會(huì)帶來(lái)絕對(duì)腐敗。

萬(wàn)一我覺(jué)得吃虧了呢？萬(wàn)一我痛感這群行政官表面上說(shuō)為人民服務(wù)，實(shí)際上以公謀私，怎么辦？盧梭有辦法，他提出一個(gè)想法，即“直接民主制”。什么叫“直接民主制”？這就涉及當(dāng)時(shí)他寫《社會(huì)契約論》，不是為俄羅斯這樣的大國(guó)，更不是為中國(guó)這樣的大國(guó)寫的，他是為了自己親愛(ài)的祖國(guó)日內(nèi)瓦而寫的。當(dāng)時(shí)寫《社會(huì)契約論》時(shí)，日內(nèi)瓦人口有兩萬(wàn)四千人，是當(dāng)今北大在編師生數(shù)的一半。這個(gè)兩萬(wàn)四千人的小國(guó)，國(guó)民分居在三十多個(gè)村落，假如出大事兒讓他們到廣場(chǎng)示威、游行，讓市政廳官員出來(lái)與他們對(duì)話，是有可能做到的。所以“直接民主制”是盧梭為日內(nèi)瓦這樣的小國(guó)政治立法時(shí)所設(shè)計(jì)的補(bǔ)救性舉措。一方面，公民把自己的權(quán)益交給政府了，希望政府能很好地為人民服務(wù)；但另一方面，一旦發(fā)現(xiàn)政府或政府官員貪污腐敗，我們二萬(wàn)四千人就要到廣場(chǎng)上去嗆聲。“直接民主制”就要讓公民的聲音直接喊出來(lái)，讓行政官聽(tīng)得見(jiàn)，讓行政官在人民的怒吼中發(fā)抖，這樣行政官會(huì)有恐懼感、恥辱感，最終要么認(rèn)錯(cuò)，要么辭職，這是有可能的。問(wèn)題在于，假如這個(gè)“公意”不是在兩萬(wàn)四千人的小國(guó)，而在數(shù)千萬(wàn)人的法國(guó)，是在上億人的俄羅斯，實(shí)行起來(lái)會(huì)怎樣？這就是說(shuō)，當(dāng)有人不論國(guó)情，不顧盧梭本意，一定要以政治權(quán)威乃至暴力強(qiáng)行推行，盧梭的“公意”就不免走向它的反面。走向反面的要害是什么？就是“公意”的構(gòu)成本就蘊(yùn)含一個(gè)微妙關(guān)系，即每個(gè)公民的合法權(quán)利和人民主權(quán)之間實(shí)有一種近乎血緣的價(jià)值關(guān)聯(lián)，不容切割。假如人民真的當(dāng)家作主，這種政體的合法性就在于使每個(gè)國(guó)民的合法權(quán)益得到制度保障，一旦受到侵犯，國(guó)家機(jī)關(guān)就會(huì)干涉。也就是說(shuō)，“公意”的誕生不應(yīng)以個(gè)人的合法權(quán)益全部上繳為前提，因?yàn)槿怀鋈ィ颓袛嗔藗€(gè)人的合法權(quán)益與人民主權(quán)的血緣關(guān)聯(lián)，于是就可能產(chǎn)生悲劇。

盧梭“社會(huì)契約論”最值得反思的要點(diǎn)就在于此。假如“社會(huì)契約論”是一頭笨重的牛，牛鼻子就在“公意”二字，這個(gè)牛鼻子被王元化牽住了。

王元化牽這個(gè)牛鼻子分兩個(gè)階段：一是在1992年，當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)要通過(guò)朱學(xué)勤的博士學(xué)位論文，讓王元化去主持論文答辯，王元化整整花了三天看完論文。1992年6月，王元化在日記里寫到，朱學(xué)勤的博士學(xué)位論文使我對(duì)盧梭的“社會(huì)契約論”的傳統(tǒng)的思路崩潰。假如說(shuō)王元化反思“社會(huì)契約論”了不起，那么，重要原因之一，是他先讀了朱學(xué)勤的學(xué)位論文。當(dāng)然，王元化對(duì)“公意”的敏感又是以他對(duì)歷史的難苦記憶為前提的。眾所周知，1966年前后中國(guó)有很多政治荒唐，其極致便是在把“為人民服務(wù)”叫得震天響的同時(shí)，人民卻在“文革”中自相殘殺。這個(gè)荒唐的史實(shí)，是不該被忘記的國(guó)家記憶。這些記憶都刻在王元化的心里。王元化為類似苦難付出了很多。1955年面對(duì)著“胡風(fēng)冤案”，他就不愿意承認(rèn)胡風(fēng)是反革命，為此他付出的代價(jià)是整整二十四年失去自由，直到1979年11月9日才平反。失去自由的王元化曾處在思想崩潰的狀態(tài)，發(fā)過(guò)精神病?！拔母铩逼陂g他第二次發(fā)精神病。他對(duì)這塊土地所發(fā)生的歷史荒唐記憶深刻，所以當(dāng)他看到“社會(huì)契約論”一味贊美“公意”，他充滿警覺(jué)。這是他1992年的思考。

到1998年，他對(duì)“公意”已不滿足于質(zhì)疑，而是從學(xué)理角度來(lái)分析“公意”在哪里切斷了個(gè)人合法權(quán)利與人民主權(quán)的價(jià)值血緣。他發(fā)現(xiàn)盧梭在書里玩了兩個(gè)東西：一個(gè)叫“理念抽象”，一個(gè)叫“程序抽象”。什么叫“理念抽象”？盧梭把世界上所有意志分成三類：公意，眾意和私意。他區(qū)分這三種意志后得出一個(gè)結(jié)論：假如公意是指人民意志和主權(quán)者意志的話，那么，私意則僅僅指?jìng)€(gè)人的固有意志，它只傾向于個(gè)人的特殊權(quán)利，也就是說(shuō)“公意”所代表的比“私意”所代表的要開(kāi)闊得多，偉大得多，也善良得多?！八揭狻笨赡苊胺浮肮狻?，所以盧梭又說(shuō)沒(méi)有什么事比私意影響公意更危險(xiǎn)，仿佛“公意”天然性本善，“私意”天然性本惡?！肮狻备呱?，“私意”卑賤。假如“公意”當(dāng)家，“私意”定是垃圾，要掃除掉的。這樣，一個(gè)公民所享有的合法權(quán)益在如此“公意說(shuō)”前已經(jīng)一文不值。也就是說(shuō)，人民主權(quán)應(yīng)為公民權(quán)益提供制度性保障這一內(nèi)涵其實(shí)已經(jīng)被抽空。

談到這里，我們要記住一個(gè)人的名字，他以前當(dāng)過(guò)北大校長(zhǎng)，叫嚴(yán)復(fù)。嚴(yán)復(fù)1903年翻譯過(guò)英國(guó)一位著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治理論家約翰·斯圖亞特·密爾的一本書《論自由》。這部書偉大在哪里？偉大在作者作為一個(gè)英國(guó)人，卻想通過(guò)寫這本書把法國(guó)大革命中被浸在血泊中的公民權(quán)益解救出來(lái)。很奇怪，法國(guó)人曾為1793年大革命付出了太高的血的代價(jià)，為什么法國(guó)大地就不能誕生一個(gè)密爾這樣的思想家作深刻反思：一種以革命名義做的歷史壯舉，為什么讓人民付出了那么高的血的代價(jià)？教訓(xùn)在哪里？法國(guó)人做的事本應(yīng)由法國(guó)人來(lái)吸取遺訓(xùn)，但是19世紀(jì)法國(guó)思想界沒(méi)有出現(xiàn)這樣一個(gè)人，倒反而是英國(guó)出了一個(gè)密爾寫了《論自由》。這本書說(shuō)，任何公權(quán)在施政時(shí)應(yīng)該有它的邊界或底線，這邊界或底線就是一個(gè)公民應(yīng)享有的合法權(quán)益，不管是言論自由，思想自由，宗教自由，更不要說(shuō)是合法私產(chǎn)，這個(gè)底線不能碰。公權(quán)不能因?yàn)樘?hào)稱“代表公共利益”就可以不依法執(zhí)政，這是密爾的首創(chuàng)。北大老校長(zhǎng)嚴(yán)復(fù)翻譯出版密爾的《論自由》時(shí)，改了書名叫《群己權(quán)界說(shuō)》?！叭骸笔枪珯?quán)，社會(huì)，政府?！凹骸笔敲课幌碛泻戏?quán)利的個(gè)體?！叭阂患骸敝g有一條界線，這條界線首先是要對(duì)執(zhí)政者講的，對(duì)有權(quán)力的人講的。即使執(zhí)政者在代表人民的意志做事，他們依然要在法制框架里施政。“法治”不是“人治”?！胺ㄖ巍笔欠芍髦危煞蓙?lái)主治。假如“公權(quán)”侵犯了個(gè)人的合法權(quán)利，犯罪的不是個(gè)人，而是“公權(quán)”。這條界限太重要了。明白了這一點(diǎn)就會(huì)明白嚴(yán)復(fù)非常了不起。嚴(yán)復(fù)的偉大，也就是北大的偉大。

他的偉大不僅是因?yàn)樗鲞^(guò)北大校長(zhǎng)，更是因?yàn)椤秶?guó)富論》也是他翻譯的。中國(guó)太窮了，怎么能讓中國(guó)、中國(guó)人富起來(lái)確實(shí)值得研究。嚴(yán)復(fù)還想到中國(guó)總有一天會(huì)走向“民主憲政”。什么叫“民主憲政”？“民主憲政”是指能在制度上保障每個(gè)公民的合法權(quán)益的政體。這就一定要有一條界線，即“群己權(quán)界”一定要分得很清楚。假如現(xiàn)在要衡量一個(gè)干部是不是具有現(xiàn)代政治素養(yǎng)，就要看他是否讀過(guò)嚴(yán)復(fù)1903年翻譯的這本《群己權(quán)界說(shuō)》。假如沒(méi)讀過(guò)，則勸他到北大好好地進(jìn)修進(jìn)修再去當(dāng)官，這或許會(huì)不一樣。

于是我們看到盧梭在18世紀(jì)提出“公意說(shuō)”，切斷了公共意志與公民權(quán)利的關(guān)系，“公意”就成了被抽空了正當(dāng)性的一個(gè)外殼，這很可能導(dǎo)致對(duì)集權(quán)體制的盲目追隨，當(dāng)這體制在蹂躪人民的時(shí)候，人民就無(wú)所適從。相反，假如你讀了密爾的書，讀了嚴(yán)復(fù)的《群己權(quán)界說(shuō)》，那么你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它錯(cuò)了，首先錯(cuò)在盧梭，后來(lái)錯(cuò)在借公濟(jì)私的體制。

還有一個(gè)叫“程序抽象”。這是王元化所發(fā)現(xiàn)的盧梭的另一個(gè)思辨游戲，這個(gè)游戲留下了大隱患。盧梭在為“公意”定義的時(shí)候，切割了個(gè)體人權(quán)與人民主權(quán)的價(jià)值血緣，也可說(shuō)是讓“公意”吃掉“私意”，轉(zhuǎn)手又做“程序抽象”?！俺绦虺橄蟆笔抢谜?quán)這個(gè)無(wú)形的手，來(lái)切割“實(shí)質(zhì)正義”和“程序正義”的價(jià)值血緣，接著由“程序正義”吃掉“實(shí)質(zhì)正義”，也就是讓投票占優(yōu)的人群來(lái)吃掉人權(quán)，這一點(diǎn)也是王元化發(fā)現(xiàn)的。王元化為什么會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)？因?yàn)樗男嵊X(jué)特別靈，他從盧梭的如下一段話里聞到了一種氣息很不對(duì)頭。這三段話是：一、“任何人拒不服從公意，主權(quán)者就有權(quán)強(qiáng)迫他服從公意”，這叫公意的強(qiáng)迫性；二、“投票的大多數(shù)是永遠(yuǎn)可以約束一切入的”，這叫“程序正義”；三、“在人民的集會(huì)上討論議案，無(wú)論贊成或反對(duì)都要從是否符合‘公意’出發(fā)，最后的表決是用票數(shù)來(lái)得出‘公意’的宣告，假如我的意思與‘公意’相反，那么我只能說(shuō)我的意思不是‘公意’而是‘私意”’。這三段話表達(dá)得非常邏輯，非常形式化，但假如把它放到歷史語(yǔ)境就會(huì)演繹出血的冤案。

比如法國(guó)大革命，以羅伯斯庇爾為首的革命領(lǐng)袖在廣場(chǎng)上導(dǎo)演的多數(shù)人的暴政，走的就是盧梭設(shè)計(jì)的“程序正義”這一條路。這里講兩點(diǎn)：一、把多數(shù)人所贊同的“公意”強(qiáng)迫人服從，這就誘發(fā)了巴黎的多數(shù)人的暴政，讓太多的無(wú)辜者，包括作為啟蒙思想家的百科全書派的人士都慘遭荼毒。因?yàn)樗麄冇凶约旱南敕?，但不符合“公意”格殺勿論。二、?792年，巴黎市民因?yàn)榕虑熬€告急時(shí)監(jiān)獄里的在押犯可能暴動(dòng)，竟然自發(fā)地沖進(jìn)監(jiān)獄，把那些無(wú)辜的并不想暴動(dòng)的在押犯全部殺死。當(dāng)時(shí)有個(gè)議員曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：假如從權(quán)利上說(shuō)，那些被稱為是少數(shù)的在押犯也是擁有法律保護(hù)權(quán)的。但是已經(jīng)把實(shí)質(zhì)正義抽象掉了的程序，它卻擁有某種壓倒一切、不得抗拒的剛性。這就是說(shuō)，從革命巴黎的安全角度上來(lái)說(shuō)，在押犯有可能暴動(dòng)，為了把暴動(dòng)的可能性減少到最低限度，不妨先把那些人通通殺掉再說(shuō)。有時(shí)候在類似歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，一個(gè)人的腦袋就這樣不值錢?！肮狻闭f(shuō)殺掉就殺掉，即便“公意”并沒(méi)有充分的合法性這樣做。剛剛舉的這兩個(gè)史實(shí)，都是王元化的文章說(shuō)過(guò)的。

請(qǐng)大家想一想，假如1792——1793年法國(guó)大革命的領(lǐng)導(dǎo)者和參與者都能像密爾那樣，在執(zhí)行“公權(quán)”時(shí)有一條不宜逾越的“群己權(quán)界”；就是說(shuō)，假如他們想證明政權(quán)的合法性和正當(dāng)性，根子是要從制度上去保護(hù)公民權(quán)益首先是其生命權(quán)益的話，上述悲劇就不會(huì)發(fā)生。

為什么王元化會(huì)對(duì)盧梭的《社會(huì)契約論》這么專注？對(duì)血腥地演繹了這部著作的法國(guó)大革命如此關(guān)注？他的動(dòng)機(jī)是在對(duì)中國(guó)發(fā)生過(guò)的歷史曲折作出反思。有人會(huì)問(wèn)：中國(guó)情況與盧梭思想到底有什么關(guān)系？假如只看到當(dāng)時(shí)日內(nèi)瓦只有兩萬(wàn)四千人，18世紀(jì)的這本書和中國(guó)似乎是沒(méi)有關(guān)系。但如果回到中國(guó)的歷史語(yǔ)境，不難發(fā)現(xiàn)彼此確實(shí)有關(guān)系。先說(shuō)四條：

首先應(yīng)該肯定盧梭在1753年起草，在1762年出版的《社會(huì)契約論》一書，他的內(nèi)驅(qū)力確實(shí)是對(duì)人間平等理想的神往，他要終結(jié)的就是人類的不平等。盧梭的處女作、成名作就是《論人類不平等的起源》。盧梭對(duì)不平等的價(jià)值敏感，頗能呼應(yīng)中國(guó)草根階層尤其農(nóng)民階層所歷來(lái)流行的“不患貧而患不均”。

盧梭要營(yíng)構(gòu)社會(huì)平等的心理效應(yīng)，第一步做什么？是讓公民無(wú)保留地把所有私權(quán)（首先是物產(chǎn)權(quán)）都上繳。這一點(diǎn)很容易讓人想到在中國(guó)，1949年農(nóng)民分到土地后，1955年入合作社，除了留一點(diǎn)自留地外，把所有土地都上繳。1956年城市里的工商業(yè)者敲鑼打鼓地上繳自己的工廠、商店和公司，這叫“公私合營(yíng)”。

公民奉獻(xiàn)私產(chǎn)之動(dòng)機(jī)被設(shè)定為向往平等，非常高尚，如此顯示出來(lái)的“公意”或“我和‘公意’在一起”，就聚焦成一個(gè)道德制高點(diǎn)。那時(shí)最莊重的命名是“人民”?！叭嗣瘛辈皇莻€(gè)人，“人民”是整體。中國(guó)幾乎所有與公共利益相關(guān)的機(jī)構(gòu)都冠名以“人民”：人民政府、人民代表大會(huì)、人民解放軍、人民公社、人民幣、人民銀行、人民鐵路、人民出版社、人民電影院、人民劇場(chǎng)。為什么呢？因?yàn)橹v“個(gè)人”不光彩，講“人民”就神圣，“人民”在中國(guó)是“公意”的代號(hào)。

“公意”又體現(xiàn)著一種權(quán)威有強(qiáng)制性，假如你不服從，將強(qiáng)迫你服從。由此就可理解所謂知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)。因?yàn)橹R(shí)分子比一般民眾更在乎自己的人格、個(gè)性。毛澤東反對(duì)自由主義，其主旨不在反對(duì)政治哲學(xué)層面的自由主義，而是反對(duì)追隨革命的知識(shí)分子在自己的心靈深處及其日常生活仍保留其教養(yǎng)、氣質(zhì)、習(xí)性而已。楊沫1959年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》，女主角林道靜十八歲一出場(chǎng)穿了一身白衣非常秀氣，很多知識(shí)分子喜歡讀（可能想起了“同桌的你”），這小說(shuō)馬上被批判，說(shuō)沒(méi)有和工農(nóng)相結(jié)合，工農(nóng)是人民群眾，她卻是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。后來(lái)?xiàng)钅瓰榱俗屵@本書拍成電影，能夠再版，她就設(shè)計(jì)了林道靜到農(nóng)村去割麥子，與農(nóng)民相結(jié)合的情節(jié)。這里不難看到盧梭思想在中國(guó)流行確實(shí)有現(xiàn)實(shí)土壤。更不要說(shuō)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”?！昂L(fēng)反革命集團(tuán)”其實(shí)是一個(gè)被虛擬的冤案。胡風(fēng)1933年從日本回國(guó)的時(shí)候，他已是第三國(guó)際分支一日本共產(chǎn)黨的黨員。當(dāng)時(shí)他是一個(gè)積極地追隨中共的左翼知識(shí)分子。他與周揚(yáng)在文藝觀上有所不同，在人事上也有宗派主義，各自都搞小圈子，1955年被打成“反革命集團(tuán)”。為什么？因?yàn)樗耦^倔腦。當(dāng)時(shí)上海公安局負(fù)責(zé)人對(duì)王元化說(shuō)，王元化，你十八歲就加入中國(guó)共產(chǎn)黨，對(duì)敵斗爭(zhēng)勇敢，假如你承認(rèn)胡風(fēng)是反革命，你今天就可以平安地回家。王元化說(shuō)，我不認(rèn)為胡風(fēng)的文藝觀與周揚(yáng)不一樣，他就是反革命。公安局負(fù)責(zé)人說(shuō)，你知道嗎？胡風(fēng)是反革命是毛主席說(shuō)的。王元化竟然回答，毛主席可能也會(huì)錯(cuò)。這句話回答錯(cuò)了。因?yàn)槊珴蓶|不僅代表他個(gè)人，他代表的是“公意”，是最神圣的，他說(shuō)的每句話都是最高指示，任何人都不得違背。假如你違背了，犟頭倔腦，他會(huì)強(qiáng)迫你失去自由，在二十四年里失去自由?！肮狻睆?qiáng)調(diào)集權(quán)（權(quán)力高度集中），所以組織內(nèi)部不得有自由思想、獨(dú)立精神，更容不得派系?！岸沤^派系”是盧梭說(shuō)的。所以1949年后執(zhí)政黨內(nèi)的高層權(quán)爭(zhēng)持續(xù)的時(shí)間特別長(zhǎng)，從所謂高饒集團(tuán)、彭德懷軍事俱樂(lè)部、彭陸羅楊集團(tuán)、劉鄧司令部一直到林彪集團(tuán)等，為什么？因?yàn)樽罡哳I(lǐng)袖不允許盧梭說(shuō)的“派系”存在。

有意思的是，盧梭還認(rèn)為真正能代表“公意”，把公意設(shè)計(jì)為一套行之有效的政治體制的人肯定不是這個(gè)國(guó)家的一般的人，而是從其他國(guó)家盛情邀來(lái)的神明，甚至說(shuō)這位神明與人民之間的關(guān)系就像牧羊者與羊群的關(guān)系。這些話都明明白白地寫在他的書中。這又不禁讓人想起1966年前后中國(guó)政壇的“造神運(yùn)動(dòng)”：“紅太陽(yáng)”、“最高指示”、“最高領(lǐng)袖”、“四個(gè)偉大”、“萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”等。這些歷史情境都有意無(wú)意、直接間接、與盧梭所說(shuō)的虛擬“公意”遙相呼應(yīng)。這種遙相呼應(yīng)還不僅僅在政治層面，且已成為億萬(wàn)民眾的精神生活和政治生活的一個(gè)普遍情結(jié)。有時(shí)候人民還能創(chuàng)造出當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人想象不到的表達(dá)式。比如我第一次看到北京紅衛(wèi)兵來(lái)上海是1966年9月26日上午，他們?nèi)鰝鲉巍侗本┘t衛(wèi)兵宣言》，第一句是我們來(lái)自毛主席身邊；第二句是我們來(lái)自中南海邊；第三句，毛是我們心中最紅的紅太陽(yáng)。我當(dāng)時(shí)是上海紅衛(wèi)兵，看到北京紅衛(wèi)兵宣言我很羞愧，只有北京紅衛(wèi)兵才能說(shuō)出毛是最紅的紅太陽(yáng)，我就說(shuō)不出來(lái)。與他們心中最紅的紅太陽(yáng)相比，我心中的紅太陽(yáng)好像不是最紅的，而只是淺紅、粉紅、桃紅。我頓時(shí)覺(jué)得我對(duì)毛的感情不如北京紅衛(wèi)兵深。后來(lái)大串聯(lián)到韶山去，長(zhǎng)沙紅衛(wèi)兵也撒傳單《長(zhǎng)沙紅衛(wèi)兵宣言》，說(shuō)毛是最紅最紅的紅太陽(yáng)，我更覺(jué)得自愧不如。我不如北京紅衛(wèi)兵，北京紅衛(wèi)兵不如長(zhǎng)沙紅衛(wèi)兵，因?yàn)殚L(zhǎng)沙紅衛(wèi)兵與毛在血緣上更親近，都是湖南人。直到1967年全國(guó)一片紅，各省成立革命委員會(huì)，某省革委會(huì)給毛的致敬電是：我們心中最最最最偉大的導(dǎo)師、領(lǐng)袖、舵手、統(tǒng)帥毛澤東主席。把“最”這一副詞用到這一地步是漢語(yǔ)史上的奇觀。由此可見(jiàn)，盧梭在18世紀(jì)說(shuō)的“為一個(gè)國(guó)家的政治設(shè)計(jì)體制的那個(gè)人是神明，他和人民的關(guān)系是牧羊者與羊群的關(guān)系”這一政治寓言，在20世紀(jì)60年代的“文革”狂潮即當(dāng)代中國(guó)已得到了瘋癲般的回響。

一個(gè)真正的思想家有三個(gè)條件：一須有良知，二須有智慧，三須有勇氣。第一，什么叫良知？良知是一種價(jià)值敏感。假如一個(gè)人的良知能敏銳到王元化這樣的程度，他就會(huì)從盧梭的字里行間讀出一種讓靈魂為之戰(zhàn)栗的、值得反思的東西。大家都讀《社會(huì)契約論》，為什么王元化讀出令人震撼的內(nèi)涵，其他人讀不出來(lái)？清華的何兆武教授是令人敬重的一位翻譯家，西方哲學(xué)研究者。盧梭的《社會(huì)契約論》商務(wù)版就是何教授翻譯的，他在2000年還出了修訂本，我看了修訂本的序言，發(fā)現(xiàn)王元化所反思的諸多內(nèi)容，何教授一點(diǎn)兒都沒(méi)說(shuō)。何教授依然說(shuō)《社會(huì)契約論》是世界民主思想史上的一部經(jīng)典，它在為人民主權(quán)的政體建設(shè)提供政治學(xué)原理。人民主權(quán)的政治學(xué)建構(gòu)是和皇權(quán)建構(gòu)相對(duì)立的，但何教授看不到當(dāng)“社約論”將人民主權(quán)與公民權(quán)益的關(guān)系切斷、抽空以后會(huì)釀成怎樣的悲劇。我相信何教授在學(xué)識(shí)上未必亞于王元化，但王元化在這方面可以說(shuō)看得更準(zhǔn)，更透的。

第二，思想家必須會(huì)表達(dá)，這是一種智慧。王元化是在1998年完成反思《社會(huì)契約論》的論文。他1920年生，1998年他七十八歲，2008年去世他八十八歲。王元化說(shuō)過(guò)這么一句話，我到七十歲的時(shí)候才知道自己的思想還有提升空間。中國(guó)有多少人會(huì)想到他七十歲后還有思想提升的空間？有人一輩子不知道什么叫思想，怎樣思想，更不用說(shuō)七十歲后還要提升自己的思想。王元化對(duì)自我價(jià)值角色期待確實(shí)有一種自信，一種睿智。他對(duì)一個(gè)人應(yīng)該怎樣生活有自己的理解與獨(dú)特踐履。王元化五十九歲剛剛平反。五十九歲對(duì)很多^來(lái)說(shuō)已是退休年齡。退休了干什么？回家抱孫子、孫女，聽(tīng)音樂(lè)，跳舞，游山玩水，浪漫一點(diǎn)，黃昏戀。但王元化五十九歲時(shí)，他的學(xué)術(shù)生命和思想生命才重新開(kāi)始。照理說(shuō)，他在1981年已是國(guó)務(wù)院的文科評(píng)議組第一屆成員，1983——1985年出任中共上海市委宣傳部部長(zhǎng)，后來(lái)又作為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院派出的學(xué)術(shù)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)訪問(wèn)瑞典和日本。應(yīng)該說(shuō)他能獲得的都獲得了，還求什么？但他還說(shuō)七十歲后我的思想還有上升的空間，這就對(duì)人生有一份別樣解讀的智慧?？梢哉f(shuō)，假如王元化沒(méi)有第三次反思，沒(méi)有對(duì)《社會(huì)契約論》的反思，沒(méi)有對(duì)激進(jìn)主義所造成的政治倫理人格特征的反思，那么王元化就未必值得在北大講。但他有了這兩條反思就很值得講，因?yàn)樗此嫉倪@對(duì)問(wèn)題，是困擾了現(xiàn)代中國(guó)政治文化的兩個(gè)重要命題，他提出來(lái)了并且回答了。假如他對(duì)自己的人生沒(méi)有這樣智慧的期待，他根本沒(méi)必要提這問(wèn)題，也沒(méi)有必要回答這問(wèn)題。

第三，扮演人間正義擔(dān)當(dāng)者的角色需要勇氣。有時(shí)候我們常說(shuō)天才，一個(gè)天才與普通人的差別到底在哪里？一是別人沒(méi)想到，他想到了。而且他說(shuō)了，很多人因此而覺(jué)醒：原來(lái)是這樣啊。于是這人就被大家所敬重，甚至被敬為偉大。偉大是什么？偉大就是一個(gè)普通人做出了一般普通人做不出的事兒。二是有一句話，一般人也可以說(shuō)，他也可以說(shuō)。但只有他說(shuō)出來(lái)才有分量，漂亮。于是那個(gè)漂亮地說(shuō)出大家都能說(shuō)的話的人又贏得了敬佩。因?yàn)楸舜吮緛?lái)是在一條起跑線上，后來(lái)數(shù)他跑得最快最遠(yuǎn)，你不得不佩服。三是這句話大家未必不知道，只是都憋著不愿說(shuō)，但他說(shuō)了，于是大家都尊敬他。那些敢于說(shuō)真話，把真話說(shuō)得漂亮，愿意為說(shuō)真話擔(dān)當(dāng)責(zé)任，承受犧牲的人是值得整個(gè)民族國(guó)家乃至世界尊敬的。王元化就是這樣的人。

這里不妨談一點(diǎn)李澤厚。李澤厚在80年代說(shuō)過(guò)這樣一段話：“我不寫50年前可寫的書，也不寫50年后可寫的書，而只寫這個(gè)時(shí)代期盼我寫的書?！边@句話是思想家之言。思想家是干什么的？思想家就是在人類、民族和國(guó)家困惑的時(shí)候，即普天下期盼著有人說(shuō)出有分量、有價(jià)值的話的時(shí)候，應(yīng)運(yùn)而生的人。李澤厚在80年代扮演了這一角色。李澤厚生于1930年，今年他已八十一歲高壽，不管海內(nèi)外對(duì)他在90年代的學(xué)思怎樣眾說(shuō)紛紜，在我心里，他永遠(yuǎn)是80年代中國(guó)思想界的精神領(lǐng)袖，是不可取代的思想家。王元化則是90年代以來(lái)能感動(dòng)中國(guó)的思想家。思想家要有這樣一個(gè)抱負(fù)：既要敏銳感應(yīng)又能準(zhǔn)確回答這時(shí)代所提出的、有重大歷史內(nèi)涵的公共命題。那么面對(duì)百年中國(guó)的命運(yùn)，還有什么命題比全方位地、理性地探尋激進(jìn)主義的基因、取向、源流、后果更稱得上是世紀(jì)之問(wèn)？沒(méi)了。王元化在這里擔(dān)當(dāng)了他的重任。

王元化曾在1997年說(shuō)過(guò)：“陳獨(dú)秀當(dāng)年所提倡的德先生僅僅停留在口號(hào)上，新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期提出的民主多半源自盧梭的著作，但是當(dāng)時(shí)中國(guó)思想界對(duì)盧梭思想很少有深入的研究?！币簿褪钦f(shuō)王元化知道自己在做什么，他在做1917年陳獨(dú)秀應(yīng)該做但未做好的事，他在1992——1998年做了。王元化在1999年又說(shuō)：“盧梭的‘社約論’與五四的科學(xué)與民主一向是我國(guó)上下一致信奉的國(guó)家學(xué)說(shuō)和民主學(xué)說(shuō)。中國(guó)學(xué)界百年以來(lái)對(duì)世界近現(xiàn)代的民主主義思想體系的了解基本上就是一條線，這條線就是從盧梭到羅伯斯庇爾到馬克思一直到列寧?！钡偃绨淹踉瘜?duì)盧梭的價(jià)值重估也作為一個(gè)元素加進(jìn)去，學(xué)界會(huì)發(fā)現(xiàn)民主思想、國(guó)家學(xué)說(shuō)還應(yīng)該有另外一條與中國(guó)的連線，這就是盧梭→密爾→嚴(yán)復(fù)→張奚若→顧準(zhǔn)→朱學(xué)勤→王元化。王元化的話讓我們對(duì)世界和中國(guó)的關(guān)系有了一個(gè)新視野。所以我愿意說(shuō)這樣一句話：王元化重估盧梭《社會(huì)契約論》對(duì)中國(guó)思想的意義，一點(diǎn)都不低于密爾在1859年寫《論自由》，嚴(yán)復(fù)在1903年翻譯《群己權(quán)界說(shuō)》。假如密爾是從羅伯斯庇爾的血案中搶救出被盧梭“公意”所吞噬的個(gè)體人權(quán)意識(shí)，那么，王元化是把嚴(yán)復(fù)所尊重的、密爾的那份正義的睿智重新轉(zhuǎn)贈(zèng)給他的祖國(guó)。思想史就是經(jīng)過(guò)這么一個(gè)又一個(gè)敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜烁裰薪椴帕鞣记Ч拧Ｆ鋵?shí)我在這里演講，最想告訴諸位的就是這段話。謝謝大家！

（夏中義，上海交通大學(xué)教授。本文系作者在北京大學(xué)的演講）