在1990年代以來(lái)的中國(guó)文學(xué)中，賈平凹對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的守望姿態(tài)是比較突出的。這主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

其一是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明的留戀感傷和對(duì)現(xiàn)代文明的否定拒斥。1990年代初以來(lái)，中國(guó)社會(huì)進(jìn)行了步幅巨大的經(jīng)濟(jì)和文化改革，與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明關(guān)系密切的生活方式和價(jià)值觀念受到了根本性沖擊，現(xiàn)代城市文明成為社會(huì)的文化主導(dǎo)。對(duì)此，賈平凹的反應(yīng)非常迅捷和激烈。早在1992年，文化轉(zhuǎn)型尚初露崢嶸之際，賈平凹就創(chuàng)作了《廢都》，以預(yù)言式的姿態(tài)表現(xiàn)了傳統(tǒng)文化即將沒(méi)落的命運(yùn)。作品的題材雖然是城市，但“廢都”的寓意顯然不是現(xiàn)代文明，而是指面臨著消失和沒(méi)落命運(yùn)的鄉(xiāng)土文明。莊之蝶是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明的代表，他的惶惑掙扎，折射的是鄉(xiāng)土文明的無(wú)奈和絕望，他的中風(fēng)死亡，寓指的是鄉(xiāng)土文明無(wú)可遁逃的沒(méi)落命運(yùn)。對(duì)于在轉(zhuǎn)型中失落和躁動(dòng)的“廢都”文化，作品當(dāng)然有揭露和批判，但也包含著許多同情與認(rèn)同。這與作品對(duì)洶涌而至的現(xiàn)代文明表達(dá)的明確批判和拒絕形成了鮮明對(duì)比，也傳達(dá)出作品對(duì)鄉(xiāng)土文明的回歸和守望基本姿態(tài)—作品中有一個(gè)寓言式的奶牛說(shuō)話場(chǎng)景，對(duì)其否定現(xiàn)代文明、尋求回歸鄉(xiāng)土的立場(chǎng)作了清晰的表達(dá)。此后，隨著文化轉(zhuǎn)型的愈演愈烈，賈平凹的文化留戀和感傷姿態(tài)更為明確。盡管《白夜》《土門(mén)》《高老莊》《懷念狼》《秦腔》等作品的立場(chǎng)不盡一致，但它們?cè)趥鹘y(tǒng)鄉(xiāng)土文明和現(xiàn)代城市文明的價(jià)值選擇上是相同的?！栋滓埂返念}意是對(duì)現(xiàn)代文明的批判，即指“城市就是抹去了白天和黑夜的界線的顛倒混亂的白夜”；《土門(mén)》和《高老莊》直面現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村城市化，從不同角度還原出傳統(tǒng)鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土文明被現(xiàn)代城市生活和文明侵蝕的進(jìn)程，并表達(dá)了反感和批判的態(tài)度；《懷念狼》則以象征筆法慨嘆鄉(xiāng)土野性在現(xiàn)代文明下的改造和消亡；《秦腔》更可以看做是典型的文化守望作品，它以“秦腔”這一“與農(nóng)業(yè)文明相聯(lián)系的精神情感的載體，是傳統(tǒng)文化的精神符號(hào)”的命運(yùn)為契機(jī)，呈現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)土文明無(wú)奈的嘆息和哀悼，其對(duì)現(xiàn)代文明的怨懟和拒斥之情溢于言表。正因?yàn)槿绱耍S多評(píng)論者都把1990年代后的賈平凹看做是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明挽歌的吟唱者。

其二是對(duì)鄉(xiāng)村文化及其命運(yùn)的深刻憂慮和關(guān)注上。鄉(xiāng)村是鄉(xiāng)土文化最集中和最典型的表現(xiàn)地，1990年代以來(lái)社會(huì)文化變遷最深刻也最直接的受影響者就是鄉(xiāng)村。對(duì)此，許多作家（如陳應(yīng)松、羅偉章、孫惠芬等）進(jìn)行過(guò)敘述，表達(dá)出對(duì)鄉(xiāng)村文化巨大嬗變的感嘆。在這當(dāng)中，賈平凹的姿態(tài)是最執(zhí)著和最強(qiáng)烈的。與其他鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)者不一樣，賈平凹對(duì)鄉(xiāng)村生活的關(guān)注點(diǎn)幾乎全部集中在文化領(lǐng)域（除了以“文革”為背景的《古爐》側(cè)重點(diǎn)略有差異，但展現(xiàn)文化的主旨也基本相同）。他雖然也采用寫(xiě)實(shí)筆法敘寫(xiě)鄉(xiāng)村，但意圖卻不在現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生活，而是始終執(zhí)著于其道德倫理、文化風(fēng)習(xí)，書(shū)寫(xiě)其文化的沒(méi)落和凋萎命運(yùn)。賈平凹曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他1990年代后的創(chuàng)作意在通過(guò)“虛實(shí)結(jié)合”“以實(shí)寫(xiě)虛，體無(wú)證有”的象征藝術(shù)方式，以小說(shuō)的形式展現(xiàn)鄉(xiāng)土文化的形態(tài)和精神，從整體上思考鄉(xiāng)土文化的意義及命運(yùn)。在這個(gè)意義上可以說(shuō)，賈平凹此時(shí)期的幾乎每一篇作品都是在傳達(dá)一個(gè)文化態(tài)度，創(chuàng)造一種他個(gè)人意義上的文化寓言。正因?yàn)檫@樣，賈平凹的作品展現(xiàn)了非常豐富的鄉(xiāng)村文化風(fēng)習(xí)，如塤、古琴、目連戲、秦腔、剪紙、嗩吶、燒瓷、巫術(shù)，以及算命卜卦、風(fēng)水相面等等。此外，他的作品和人物命名也都富有文化象征意味。比如“廢都”“白夜”“仁厚村”“高老莊”“狼”“秦腔”“古爐”等意象都與鄉(xiāng)土文化有關(guān)，這些作品中的主要人物名字如“莊之蝶”“子路”“西夏”“白雪”等也都寄托著賈平凹的文化哲學(xué)思想，他們的行為是賈平凹文化思想的實(shí)踐。這在賈平凹對(duì)《土門(mén)》的創(chuàng)作意圖闡釋中體現(xiàn)得非常典型：“我不想這部小說(shuō)故事太強(qiáng)，更喜歡運(yùn)用象征和營(yíng)造一種意象世界來(lái)寓言。”

其三是對(duì)傳統(tǒng)審美文化和文學(xué)形式的執(zhí)著探索。文學(xué)是文化的重要載體，中國(guó)傳統(tǒng)審美文化和文學(xué)藝術(shù)中都寄寓著深厚的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化精神意蘊(yùn)。1990年代以來(lái)，賈平凹對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)審美文化和文學(xué)形式有非常自覺(jué)的追求。正如賈平凹所說(shuō)，他的創(chuàng)作“注重在作品的境界里，內(nèi)涵上一定要借鑒西方現(xiàn)代意識(shí)，而形式上又堅(jiān)持民族的”，許多傳統(tǒng)文學(xué)的技法在他的作品中有廣泛的應(yīng)用。體現(xiàn)在小說(shuō)結(jié)構(gòu)和敘述方式上，是回到傳統(tǒng)小說(shuō)對(duì)故事及其講述方式的重視，以及對(duì)日?，嵭紨⑹碌幕貧w；體現(xiàn)在敘述語(yǔ)言上，是對(duì)傳統(tǒng)話本小說(shuō)語(yǔ)言的借鑒和仿效。這些方面凝聚到審美精神上，是尋求傳統(tǒng)文學(xué)的象征和哲學(xué)韻味，是充溢濃郁的傳統(tǒng)文人精神和藝術(shù)氣息。正因?yàn)檫@樣，賈平凹1990年代以來(lái)的小說(shuō)審美風(fēng)格較之以前有了明顯的轉(zhuǎn)化，按照他自己的說(shuō)法是“對(duì)于整體的，渾然的，元?dú)饬芾於瞩r活的追求使我越來(lái)越失卻了往昔的優(yōu)美、清新和形式上的華麗”。

賈平凹在1990年代所表現(xiàn)出來(lái)的文化和文學(xué)姿態(tài)，既有其個(gè)人的氣質(zhì)因素在內(nèi)，但更可看做是一種文化的賦予，是他身上所蘊(yùn)含的鄉(xiāng)村文化精神的反映。也就是說(shuō)，賈平凹的文化守望姿態(tài)在一定程度上反映的是某種現(xiàn)實(shí)文化的要求和愿望。中國(guó)鄉(xiāng)土文明在現(xiàn)代工業(yè)文明沖擊下面臨全面崩潰和沒(méi)落，作為一種有著悠久歷史和深遠(yuǎn)傳統(tǒng)的生活方式和文化，它自然要表達(dá)出它最后的抗拒之聲——無(wú)論是從文化厚度還是歷史合理性而言，這一反應(yīng)都是很自然的。因?yàn)榧词乖诂F(xiàn)代文明蔚為大觀的今天，鄉(xiāng)土文化也并沒(méi)有完全喪失其意義，它既可能對(duì)現(xiàn)代文明構(gòu)成富有啟迪『生的參照性補(bǔ)充，也可能具有再生的創(chuàng)造性潛力，促進(jìn)現(xiàn)代文明的方向性調(diào)整和改變。賈平凹在一定程度上是被鄉(xiāng)土文化選擇的一位代言人。對(duì)于一個(gè)文學(xué)家來(lái)說(shuō)，這并非意味著不幸。因?yàn)猷l(xiāng)土文化守望立場(chǎng)也許不合于社會(huì)發(fā)展的方向，但并不因此喪失文學(xué)的意義——它既可能像當(dāng)年巴爾扎克那樣以為封建貴族唱挽歌的初衷創(chuàng)作出一部時(shí)代史詩(shī)畫(huà)卷，也可能以獨(dú)特的哲學(xué)思考呈現(xiàn)出傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明的深刻思想力，為現(xiàn)代思想和文學(xué)創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)特的高峰。

客觀而論，賈平凹的創(chuàng)作在部分意義上達(dá)到了這一效果，它們也因此具有了在當(dāng)前文學(xué)中的特別意義。其一，它們是對(duì)鄉(xiāng)土文化頹敗過(guò)程的真實(shí)時(shí)代記錄。賈平凹的創(chuàng)作建立于作者對(duì)現(xiàn)實(shí)變化的直接感受基礎(chǔ)上，其部分作品更是直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活，雖然作品的側(cè)重點(diǎn)不在現(xiàn)實(shí)本身，但客觀上卻真實(shí)再現(xiàn)了文化頹敗的現(xiàn)實(shí)環(huán)境和現(xiàn)實(shí)后果，而且它們都普遍熔鑄了作者真實(shí)的思想感情（包括矛盾和痛苦），是自我心靈與外在社會(huì)的融合。這種立足于文化視野上的揭示，較之簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)描摹顯然更深刻也更準(zhǔn)確。它們既是對(duì)這個(gè)時(shí)代現(xiàn)實(shí)和文化較為深切的反映，也是作為鄉(xiāng)土文化代言者的知識(shí)分子在文化轉(zhuǎn)型中的自我體現(xiàn)，折射出他們?cè)谖幕D(zhuǎn)型中的情感和立場(chǎng)，具有歷史和現(xiàn)實(shí)、生活和心靈的雙重意義。這其中，作為1990年代最早記錄時(shí)代文化劇變狀況的《廢都》，在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)和文化史上有著不可忽視的意義。盡管它本身也成為商業(yè)文化的典型作品，但它表現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明面臨現(xiàn)代工業(yè)文明不可避免的頹敗之前的無(wú)奈和無(wú)力狀況，真實(shí)而清晰地折射、甚至也預(yù)言了中國(guó)社會(huì)在1990年代及之后的文化嬗變，具有時(shí)代寓言的意味。

其二，賈平凹對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的借鑒和探索也具有積極意義。中國(guó)新文學(xué)雖然是在對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的背叛中新生的，但這并不意味著它應(yīng)該與傳統(tǒng)隔離，也不意味著傳統(tǒng)文學(xué)完全失去了生命力，相反，傳統(tǒng)文學(xué)的許多精神、韻味依然具有很強(qiáng)的審美價(jià)值，也具有現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的可能性。在批判的基礎(chǔ)上繼承傳統(tǒng)的個(gè)性，是新文學(xué)獲得深入發(fā)展的重要資源。以文學(xué)語(yǔ)言而論，口語(yǔ)、西方外來(lái)語(yǔ)和文言文，應(yīng)該是新文學(xué)語(yǔ)言的三個(gè)基本來(lái)源，也是其語(yǔ)言發(fā)展的基本方向。但由于種種復(fù)雜原因的限制，新文學(xué)在繼承和更新傳統(tǒng)方面一直比較薄弱，語(yǔ)言中的文言文因素也幾乎被作家們所拋棄。賈平凹的探索雖然并未取得完全成功，但卻具有方向性的意義，也取得了一定實(shí)效。典型如對(duì)話本小說(shuō)語(yǔ)言的借鑒，其部分作品將之融合于對(duì)生活故事的敘述中，將話本語(yǔ)言與方言土語(yǔ)相雜糅，取得了在世態(tài)人情敘述上的較大成功，傳達(dá)出了傳統(tǒng)白話小說(shuō)的現(xiàn)代魅力。

賈平凹的作品較直接地揭示了我們時(shí)代的內(nèi)在文化嬗變，他的藝術(shù)嘗試也在一定程度上折射出傳統(tǒng)文學(xué)和審美精神的現(xiàn)代生命力。這種文化嬗變是我們每一個(gè)同時(shí)代人都感同身受的，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)魅力的記憶和期待也依然留存在我們?cè)S多人的思想中，因此，賈平凹的作品在同時(shí)代大眾中引起了相當(dāng)普遍的共鳴，擁有著相當(dāng)廣泛的讀者群體。在當(dāng)代中國(guó)，賈平凹的文學(xué)位置是不可忽略，也是具有啟示意義的。

但是，對(duì)賈平凹1990年代以來(lái)的創(chuàng)作進(jìn)行全面細(xì)致考察，我們可以發(fā)現(xiàn)，賈平凹并不是一個(gè)堅(jiān)定的鄉(xiāng)土文化守望者，他的姿態(tài)是猶豫和不徹底的，內(nèi)涵也有著矛盾和猶疑，折射出他內(nèi)在文化態(tài)度的迷茫和困頓。

這首先表現(xiàn)在其作品內(nèi)涵的復(fù)雜矛盾和對(duì)立上。賈平凹作品雖然對(duì)鄉(xiāng)土文明持留戀和感傷的基本姿態(tài)，但留戀中也往往交織著懷疑、揭露和批判。同樣，它們對(duì)現(xiàn)代城市文明的否定也不徹底，經(jīng)?；焱梁屯讌f(xié)。這體現(xiàn)在他的幾乎每一部作品上?！稄U都》對(duì)“廢都”文化整體的質(zhì)疑，既是對(duì)現(xiàn)代城市的也是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的；《土門(mén)》雖然對(duì)仁厚村被城市吞并的命運(yùn)表示遺憾甚至憤懣，對(duì)村人的衛(wèi)護(hù)表示認(rèn)同，并賦予鄉(xiāng)土文化的象征者云林爺以許多神秘文化色彩和超凡能力，但是，作品也同樣揭示了村人的顢頇專(zhuān)制，村長(zhǎng)成義被賦予江湖大盜的身份就是一個(gè)鮮明的表征；同樣，《高老莊》中子路及其故鄉(xiāng)人的矮小、性能力退化，與來(lái)自現(xiàn)代城市的西夏的健碩聰慧形成了鮮明對(duì)比，象征性地表示出賈平凹對(duì)鄉(xiāng)土文化的否定和絕望；還有《懷念狼》，主旨其實(shí)極為矛盾，狼性的強(qiáng)悍和奸詐雜糅在一起，否定與肯定的意蘊(yùn)也復(fù)雜地交織。這當(dāng)中可以作為典型分析的是賈平凹小說(shuō)中的鄉(xiāng)村人物形象。雖然賈平凹在整體上對(duì)鄉(xiāng)土文化持衛(wèi)護(hù)姿態(tài)，但在對(duì)具體鄉(xiāng)村人和鄉(xiāng)村文化的認(rèn)識(shí)上基本上秉持五四傳統(tǒng)的啟蒙姿態(tài)，他筆下的農(nóng)民大多具有“阿Q”的精神品性。這一點(diǎn)，與他的整體文化態(tài)度是構(gòu)成著尖銳對(duì)立的。與之相應(yīng)的是，賈平凹在對(duì)城市文明的否定中也時(shí)常有所保留。如《土門(mén)》結(jié)尾處梅梅對(duì)自己曾經(jīng)參與守衛(wèi)鄉(xiāng)村、抗擊城市化的行為已經(jīng)有所懷疑，《高興》更是基本上放棄了城市批判和守望鄉(xiāng)村的姿態(tài)，試圖通過(guò)劉高興于城鄉(xiāng)兩極的努力，在鄉(xiāng)土文明和城市文明之間尋找到和諧與妥協(xié)點(diǎn)。

其次，賈平凹的文化守望中更多感性的懷戀，卻很少理性的建構(gòu)。或者說(shuō)，賈平凹對(duì)鄉(xiāng)土文化的沒(méi)落和衰微命運(yùn)更多情感上的哀嘆、同情和悲哀，卻缺乏深入而理性的思索，更很少展現(xiàn)出鄉(xiāng)土文化的現(xiàn)代意義和價(jià)值，對(duì)其作正面的維護(hù)。在其泛濫于作品中的情緒化感傷背后，隱藏的是混亂乃至矛盾的思想意識(shí)。對(duì)此，賈平凹自己也有認(rèn)識(shí)，他這樣談?wù)摗锻灵T(mén)》的寫(xiě)作：“在深深的同情里寫(xiě)土門(mén)的迷惘和無(wú)奈，寫(xiě)他們的悲壯和悲涼，寫(xiě)一個(gè)時(shí)代的消亡。”《秦腔》更是如此：“我的寫(xiě)作充滿了矛盾與痛苦，我不知該贊頌現(xiàn)實(shí)還是詛咒現(xiàn)實(shí)，是為棣花街的父老鄉(xiāng)親慶幸還是為他們悲哀。”正因?yàn)檫@樣，在賈平凹的作品中，我們可以看到他整體上的文化姿態(tài)，卻難以明確他的具體思想，即他到底認(rèn)可什么文化內(nèi)涵，維護(hù)什么價(jià)值立場(chǎng)？也看不到他站立在反思高度來(lái)分析和批判當(dāng)前的社會(huì)文化變遷。比如他曾經(jīng)引起熱議的《懷念狼》，主旨其實(shí)相當(dāng)混亂，其中既沒(méi)有表現(xiàn)出現(xiàn)代生態(tài)意識(shí)，也沒(méi)有輝映出傳統(tǒng)哲學(xué)思想的現(xiàn)代思考精神。在這個(gè)意義上更準(zhǔn)確地說(shuō)，與其說(shuō)賈平凹是一個(gè)鄉(xiāng)土文化守望者，還不如說(shuō)他是一個(gè)鄉(xiāng)土文化的哀嘆者。

當(dāng)然，賈平凹的猶豫也是一種立場(chǎng)，具有自己的個(gè)性特點(diǎn)，甚至可以說(shuō)，它在一定程度上蘊(yùn)藏著一種歷史的清醒和理性，因?yàn)樗醋再Z平凹對(duì)鄉(xiāng)土文化沒(méi)落命運(yùn)的認(rèn)識(shí)，以及對(duì)鄉(xiāng)土文化缺點(diǎn)的透視，是他對(duì)歷史必然性的認(rèn)識(shí)與內(nèi)心的情感依戀所產(chǎn)生沖突的結(jié)果。一個(gè)作家選擇什么立場(chǎng)是他的自由，而且就文學(xué)自由和個(gè)性的本質(zhì)來(lái)說(shuō)，不存在什么立場(chǎng)的正確和唯一。所以，我并不是否定賈平凹立場(chǎng)的合理性，更不是要求他一定做現(xiàn)代文化的背離者，我所針砭的是賈平凹立場(chǎng)的不確定和自相沖突，因?yàn)檫@一立場(chǎng)當(dāng)中蘊(yùn)含的是精神的迷茫和困頓，換句話說(shuō)，我以為在賈平凹猶豫和矛盾的背后，蘊(yùn)含著他深刻的文化和思想缺失：他始終局限在自己的情感世界中，沒(méi)有建立起更高遠(yuǎn)和更獨(dú)立的歷史觀，實(shí)現(xiàn)思想的獨(dú)特和深邃——我們?cè)噷①Z平凹與沈從文做一比較，是非得失體現(xiàn)得更清楚。在1930年代的鄉(xiāng)土變化面前，沈從文同樣有失落和不滿，但他始終擁有比較獨(dú)立的文化批判價(jià)值觀，并以之營(yíng)造自己的鄉(xiāng)村理想和文化夢(mèng)幻。獨(dú)立的立場(chǎng)賦予了沈從文深刻的思想和優(yōu)秀的藝術(shù)力量，造就了他偉大文學(xué)家的地位。相形之下，賈平凹的思想獨(dú)立性卻未達(dá)到這一高度。而這，直接影響到他文學(xué)創(chuàng)作的多方面內(nèi)涵。

首先，是理想性的嚴(yán)重匱乏。文學(xué)不是盲目的理想主義，但是，文學(xué)應(yīng)該具有更深遠(yuǎn)的視野，應(yīng)該帶給人們以深遠(yuǎn)的展望和理想。它是超越現(xiàn)實(shí)逆境和升華生存價(jià)值的重要前提。但是，在賈平凹的創(chuàng)作表現(xiàn)出來(lái)的是強(qiáng)烈的絕望態(tài)度，是對(duì)鄉(xiāng)村和整個(gè)文化未來(lái)的徹底虛無(wú)情緒。賈平凹的幾乎所有作品最終結(jié)局都是失敗的、迷茫的和無(wú)望的，其主人公或者是像莊之蝶一樣進(jìn)入死亡（《廢都》），或者像梅梅一樣夢(mèng)想回歸母親的子宮（《土門(mén)》），像子路一樣在失敗中逃離故鄉(xiāng)（《土門(mén)》），以及像引生一樣陷入瘋狂（《秦腔》），完全看不到希望，也看不到未來(lái)的正確道路。與此同時(shí)，在賈平凹的作品中還彌漫著頹廢虛無(wú)的生活和文化態(tài)度。賈平凹作品的主人公在劇烈的文化轉(zhuǎn)型中往往陷入迷茫，甚至是絕望地?zé)o力自拔，他們經(jīng)常選擇借助頹廢的文化或生活方式來(lái)麻醉自己、逃避現(xiàn)實(shí)。《廢都》中的莊之蝶借與女性的畸形性愛(ài)來(lái)證明自己存在的意義，《高老莊》中子路借與城市長(zhǎng)腿女性的婚姻來(lái)獲得自我信心，《秦腔》中的引生以戀物和自戕來(lái)抵御強(qiáng)大的虛無(wú)感和無(wú)奈情緒，《高興》中的劉高興借對(duì)女性高跟鞋的迷戀來(lái)緩解自己與城市之間的巨大裂隙……不能說(shuō)頹廢就不是美的，也不是說(shuō)頹廢的歷史態(tài)度就完全沒(méi)有價(jià)值，但是，頹廢和絕望的普遍存在還是極大地降低了作品的價(jià)值，因?yàn)樗N(yùn)含的是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的無(wú)能為力，是文學(xué)力量的逃離。

其次，是對(duì)鄉(xiāng)土文化表現(xiàn)的褊狹。這一方面表現(xiàn)在賈平凹筆下的鄉(xiāng)土文化非常單一，缺乏必要的豐富性和廣闊性。鄉(xiāng)村文化是賈平凹文化表現(xiàn)的中心，這一文化聯(lián)系著廣袤的鄉(xiāng)土大地，有悠遠(yuǎn)的傳統(tǒng)和豐富的內(nèi)涵，但賈平凹表現(xiàn)的文化卻是格局狹小、氣度浮躁、內(nèi)涵蕪雜而凌亂，難以見(jiàn)到真正鮮活鄉(xiāng)村文化的蹤影，沒(méi)有呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村大地的宏闊深邃、沉靜雍容。他筆下的鄉(xiāng)村文化基本上沒(méi)有脫離神秘文化和頹廢文化兩個(gè)范疇。他書(shū)寫(xiě)了許多荒誕或傳奇的鄉(xiāng)村故事，但無(wú)論是人變鬼，還是鬼變?nèi)?、狼變?nèi)耍约叭斯慝F之相戀相愛(ài)，人與動(dòng)物的語(yǔ)言或心靈交通，都以神秘文化為中心，并且，它們之間內(nèi)涵都很近似，也基本上停留在故事表層。再就是頹廢文化。賈平凹作品中充斥著畸形的性戀描寫(xiě)，以及對(duì)各種丑陋和變態(tài)細(xì)節(jié)的獵奇式描寫(xiě)和炫耀式認(rèn)同，這些內(nèi)容都充滿著強(qiáng)烈的頹廢文化色彩。賈平凹很滿意于自己對(duì)這些頹廢文化的表現(xiàn)，但其實(shí)，頹廢文化的源頭和實(shí)質(zhì)是傳統(tǒng)士大夫文化，是鄉(xiāng)村文化的外來(lái)者；另一方面表現(xiàn)在賈平凹筆下的鄉(xiāng)土文化缺乏真切生活實(shí)感，顯得虛幻而飄渺。文化雖然是生活中比較虛的一面，但并不意味著它與現(xiàn)實(shí)生活無(wú)關(guān)，相反，真正有生命力的文化就蘊(yùn)藏在日常生活之中，鄉(xiāng)村文化的展現(xiàn)也必然是生活化的展現(xiàn)。對(duì)此，賈平凹也有所意識(shí)：“當(dāng)寫(xiě)作以整體來(lái)作為意象處理時(shí)，則需要用具體的物事，也不是生活的流程來(lái)完成?！绻綄?xiě)得實(shí)，越生活化，越是虛，越具有意象?！钡珜?shí)際上，賈平凹的文化與真正鄉(xiāng)村生活相當(dāng)隔膜。他雖然寫(xiě)了鄉(xiāng)村故事，但很少關(guān)切到農(nóng)民最日常、最迫切的生活領(lǐng)域，他的神秘和頹廢文化距離鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)、距離鄉(xiāng)村人的基本精神欲求相當(dāng)遙遠(yuǎn)，甚至可以說(shuō)與大多數(shù)人的日常生活無(wú)關(guān)。最典型而顯著的表現(xiàn)是賈平凹作品中缺乏真實(shí)鮮活的鄉(xiāng)村人物形象。人是生活最基本的內(nèi)容，也是文化最直接的承擔(dān)者，但賈平凹1990年代作品中很少塑造有主體性的農(nóng)民形象。他所塑造的如成義、引生、高興等農(nóng)民形象往往沒(méi)有獨(dú)立而完整的性格邏輯，更匱乏自我主體精神，他們完全圍繞著作家的思想理念來(lái)行動(dòng)，他們與其說(shuō)是獨(dú)立的、生活中的人，不如說(shuō)是作家心中理念的化身和代表。

最后，也影響到賈平凹的藝術(shù)成就。其一是缺乏生活的真切感。賈平凹的作品雖然反映的是當(dāng)下生活，但由于過(guò)強(qiáng)的傳統(tǒng)文人頹廢氣息氤氳其中，難以感覺(jué)到現(xiàn)實(shí)生活的清新與活力，舊文人氣息要遠(yuǎn)勝于自然的氣息。包括其小說(shuō)語(yǔ)言。正如前所述，賈平凹部分作品的文學(xué)敘述較好地雜糅了生活口語(yǔ)，體現(xiàn)了生活實(shí)感。但在更多情況下卻沒(méi)有達(dá)到這一點(diǎn)，特別是在對(duì)具體生活場(chǎng)景和^物進(jìn)行描寫(xiě)時(shí)，普遍顯得拖沓、造作、沉滯、陳舊，與所描述的生活場(chǎng)景嚴(yán)重脫節(jié)。其二是故事敘述上的嚴(yán)重模式化。創(chuàng)新和豐富是文學(xué)的生命所在。但賈平凹作品的許多故事都大同小異，一些細(xì)節(jié)在不同作品中重復(fù)多次出現(xiàn)（這種重復(fù)甚至也出現(xiàn)在反映“文革”生活的《古爐》中）。而與故事類(lèi)型模式化相一致，其生活場(chǎng)景描寫(xiě)也缺乏足夠的變化，許多敘述顯得虛假而僵硬。其三是內(nèi)涵模糊，思想混亂。作家思想的不清晰必然導(dǎo)致作品思想的混亂，賈平凹許多作品的思想意圖模糊矛盾、難以辨析。典型如《懷念狼》，作品表現(xiàn)了狼的主題，但人與狼究竟應(yīng)該保持什么關(guān)系、人究竟應(yīng)該如何對(duì)待狼，始終沒(méi)有一個(gè)明確的態(tài)度，其主題是凌亂無(wú)序的。正因?yàn)檫@樣，對(duì)《懷念狼》的評(píng)論作品甚多，但主題解讀各異，充滿著對(duì)立和沖突；再如在《高興》中，賈平凹這樣表達(dá)對(duì)主人公劉高興的人生觀念：“他之所以是現(xiàn)在的他，他越是活得沉重，也就越懂得輕松，越是活得苦難，他才越要享受著快樂(lè)。”表面上看似乎是傳統(tǒng)老莊哲學(xué)的體現(xiàn)，但實(shí)際上不過(guò)是混亂和迷茫的展露而已。

正因?yàn)檫@樣，賈平凹在1990年代以來(lái)文學(xué)中的整個(gè)形象是模糊的，或者說(shuō)他有大體一致的精神輪廓，但沒(méi)有形成清晰而完整的細(xì)致面貌，沒(méi)有呈現(xiàn)出自己獨(dú)特的精神個(gè)性。換言之，他是時(shí)代文化頹敗的記錄者同時(shí)也是被動(dòng)的承受者。他如同一個(gè)尋不到道路的迷途者，雖然努力向前，但其實(shí)卻是在徘徊，在停頓，甚至在倒退……

賈平凹創(chuàng)作的文化姿態(tài)，與他的個(gè)人生活際遇、文化教育以及時(shí)代文化都有著深刻而復(fù)雜的關(guān)系。

賈平凹出生在1950年代的陜西農(nóng)村。他童年和少年時(shí)期所生活的是一個(gè)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村大家庭，其蘊(yùn)含的鄉(xiāng)村文化深厚嚴(yán)謹(jǐn)，充滿著鄉(xiāng)村情感的質(zhì)樸和溫馨。在這個(gè)家庭里，賈平凹深刻地感受到親情的溫暖和慰藉，承受著鄉(xiāng)土文化的養(yǎng)護(hù)和滋潤(rùn)。但不久，“文革”嚴(yán)重改變了他的家庭和生活環(huán)境，又因?yàn)樯眢w原因，賈平凹的農(nóng)務(wù)勞作能力不是很強(qiáng)，種種生活的磨難，自然會(huì)給予敏感的賈平凹許多心理創(chuàng)傷，他的性格也逐漸變得內(nèi)向孤獨(dú)。此后，依靠較好的文化素養(yǎng)，他才避免長(zhǎng)期在田間勞作，并最終通過(guò)上大學(xué)、接受現(xiàn)代高等教育，離開(kāi)了農(nóng)村、進(jìn)入城市生活。

這些經(jīng)歷，賦予賈平凹與鄉(xiāng)村社會(huì)、特別是鄉(xiāng)村文化之間深厚的聯(lián)系，也使他多年來(lái)將創(chuàng)作視域一直停駐在鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)土文化這塊土地上，他也有意識(shí)地將自己的文學(xué)創(chuàng)作與鄉(xiāng)村社會(huì)作密切的聯(lián)系：“我的情結(jié)始終在現(xiàn)當(dāng)代。我的出身和我生存的環(huán)境決定了我的平民地位和寫(xiě)作的民間視角，關(guān)懷時(shí)下的中國(guó)是我的天職?！盄但同時(shí)，這些經(jīng)歷也造就了賈平凹與鄉(xiāng)村關(guān)系的某些復(fù)雜性，或者說(shuō)形成了這樣兩個(gè)特點(diǎn)：一是與鄉(xiāng)村的聯(lián)系更側(cè)重于文化方面，現(xiàn)實(shí)關(guān)系則要疏淡許多。對(duì)于少年的賈平凹來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村文化的溫情毫無(wú)疑問(wèn)是一種重要的心靈慰藉，也促成了他對(duì)這一文化的依戀情感，而在進(jìn)入城市后，這一情感并沒(méi)有淡薄，因?yàn)橹T如賈平凹多次談到的，他在城市的生活經(jīng)歷并不很順利，城鄉(xiāng)差距、個(gè)人敏感，多方面的因素使城市生活中的賈平凹屢有挫折感，這時(shí)候，鄉(xiāng)村文化又成了他的精神慰藉和夢(mèng)幻之所。歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重影響，使鄉(xiāng)村文化構(gòu)成了賈平凹最基本的精神自我，成了他的精神和心靈所系。相比之下，他與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的關(guān)系就沒(méi)這么密切了。往昔鄉(xiāng)村生活不太愉快的記憶，以及客觀上與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活的長(zhǎng)期疏離，使賈平凹對(duì)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的感情要淡漠許多。這一點(diǎn)在賈平凹創(chuàng)作中有清晰的體現(xiàn)。如果說(shuō)在1980年代，剛剛開(kāi)始的鄉(xiāng)村改革對(duì)鄉(xiāng)村文化的影響還不是那么顯著的時(shí)候，賈平凹對(duì)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村還有較多的關(guān)注、對(duì)鄉(xiāng)村改革也表達(dá)過(guò)一定支持的話，那么，當(dāng)改革深入到對(duì)鄉(xiāng)村文化構(gòu)成較強(qiáng)沖擊時(shí)，賈平凹就基本上對(duì)鄉(xiāng)村改革持批判態(tài)度，與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)也越行越遠(yuǎn)。到1990年代，賈平凹的興趣點(diǎn)更是完全集中到了鄉(xiāng)土文化及其命運(yùn)上。賈平凹曾經(jīng)自述過(guò)他的一次鄉(xiāng)村之行，從中可以清晰地看出他對(duì)鄉(xiāng)村的熱情所系基本上是文化，很少有現(xiàn)實(shí)：“我在商州每到一地，一是翻閱縣志，二是觀看戲曲演出，三是收集民間歌謠和傳說(shuō)故事，四是尋吃當(dāng)?shù)匦〕?，五是找機(jī)會(huì)參加一些紅白喜事活動(dòng)。這一切都滲透著當(dāng)?shù)氐奈幕?！”二是缺乏?duì)鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村文化的足夠自信。賈平凹對(duì)鄉(xiāng)村文化有很深的感情，也有一定的鄉(xiāng)土（傳統(tǒng)）文化素養(yǎng)，但對(duì)于鄉(xiāng)村及其文化，正如對(duì)于自己曾經(jīng)的農(nóng)民身份，賈平凹缺乏足夠的自信。這也許與賈平凹比較柔弱的性格有關(guān)，但更是由于他所接受的現(xiàn)代文化教育，以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的巨大城鄉(xiāng)差距。在現(xiàn)代文化思想中，鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村文化一直處于受批判和待啟蒙的位置，在現(xiàn)實(shí)生活中，鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村文化更長(zhǎng)期處于社會(huì)底層，承受著為人鄙視和忽略的命運(yùn)。賈平凹顯然沒(méi)有走出這種文化的影響——他沒(méi)有像當(dāng)年趙樹(shù)理在經(jīng)歷內(nèi)心文化劇烈沖突之后依然選擇做一個(gè)“文攤文學(xué)家”一樣——因此，他經(jīng)常陷入身份和文化上的強(qiáng)烈自卑中。他一方面多次強(qiáng)調(diào)“我是農(nóng)民”，進(jìn)行強(qiáng)烈的自我批評(píng)：“我吃驚地發(fā)現(xiàn)，我雖然在城市生活了幾十年，平時(shí)還自詡有現(xiàn)代意識(shí)，卻仍有嚴(yán)重的農(nóng)民意識(shí)?！蓖瑫r(shí)又經(jīng)常以極端的自傲或偏激的方式（他對(duì)鄉(xiāng)村文化獵奇和炫耀式的展示就是這樣的方式之一）來(lái)掩蓋這種自卑情緒。

從賈平凹的生活和文化經(jīng)歷、社會(huì)背景中，我們可以部分地窺見(jiàn)其創(chuàng)作姿態(tài)和創(chuàng)作特點(diǎn)形成的原因，但客觀來(lái)說(shuō)，文學(xué)更是一種精神創(chuàng)造物，作家的生活和文化經(jīng)歷并不能直接決定其文化態(tài)度，作家的甄別、選擇和超越等主體行為在其中起著至關(guān)重要的影響。而且，作家的文化立場(chǎng)并不固定，而是可以發(fā)展和變化的。所以，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，其生活與文化身份也許有一定的宿命意味，但最重要的還在于作家的主觀努力和客觀超越。賈平凹的創(chuàng)作也是這樣。

另外還需要指出的是，一個(gè)作家的經(jīng)歷有其獨(dú)特的個(gè)人性，但在具體的時(shí)代環(huán)境中，這些經(jīng)歷也可能會(huì)具有一定普遍性。換句話說(shuō)，賈平凹的創(chuàng)作立場(chǎng)和創(chuàng)作方向既有其獨(dú)特性，但也能夠折射出同時(shí)代文學(xué)的某些共性，具有一定的時(shí)代代表性意義。我以為，最突出的有以下兩個(gè)方面：

一是作家的思想高度問(wèn)題。正如前所述，作家的思想高度深刻地影響其文學(xué)創(chuàng)作的高度，也直接影響其文學(xué)在時(shí)代文化中的地位，決定其對(duì)社會(huì)大眾的影響力。賈平凹是1990年代以來(lái)頗受大眾歡迎的作家，這與他敏銳的文化反應(yīng)和對(duì)時(shí)代文化變異的著力捕捉有直接關(guān)系，這在很大程度上有賴于他與鄉(xiāng)土文化的深厚關(guān)系以及由此而形成的文化高度。但也正是思想高度上的缺陷，局限了他創(chuàng)作上更具深度和力度。換一個(gè)角度看，賈平凹已經(jīng)是當(dāng)前文學(xué)中成就很突出的作家了，也就是說(shuō)，思想高度的匱乏，不只是賈平凹個(gè)人的創(chuàng)作癥候，也是當(dāng)前文學(xué)很?chē)?yán)重也很普遍的現(xiàn)象。要提高當(dāng)前文學(xué)的整體成就，也許需要作家們?cè)谶@方面給予更多重視。

二是如何借鑒和運(yùn)用傳統(tǒng)文學(xué)方法。賈平凹的創(chuàng)作有意識(shí)地借鑒和回歸傳統(tǒng)文學(xué)，這并非個(gè)案，在他背后涌動(dòng)的是一股頗有聲勢(shì)的文學(xué)潮流，如莫言、李銳、格非、劉震云等作家都參與其中。但如同賈平凹一樣，這些努力取得了一定成就，但還沒(méi)有達(dá)到真正的高峰（一些作家也因此逐漸放棄了這一探索）。顯然，如何回歸傳統(tǒng)文學(xué)，以及在多大程度上回歸傳統(tǒng)文學(xué)？值得探索的空間還很大。在我看來(lái)，囿于語(yǔ)言和思想的差異，傳統(tǒng)文學(xué)形式在今天已經(jīng)不可能真正回歸了，能夠回歸傳統(tǒng)的只能是其文化和審美精神，而且，回歸也絕對(duì)不能離開(kāi)與現(xiàn)實(shí)生活的深度交融。以語(yǔ)言而論，對(duì)傳統(tǒng)白話小說(shuō)的簡(jiǎn)單回歸是不可能真正成功的，因?yàn)檫@種語(yǔ)言已經(jīng)與現(xiàn)在的生活脫節(jié)，不能與現(xiàn)代生活相協(xié)調(diào)。正因?yàn)槿绱?，賈平凹的語(yǔ)言實(shí)踐中較成功之處在于其小說(shuō)敘述，一旦進(jìn)入到描寫(xiě)領(lǐng)域，就會(huì)出現(xiàn)與生活的嚴(yán)重疏離（同樣因?yàn)檫@一原因，賈平凹的語(yǔ)言探索在散文領(lǐng)域所獲得的成功要比小說(shuō)更突出一些）。所以，這些努力回歸傳統(tǒng)文學(xué)的作家們非常值得敬重，但也還有賴于更艱辛、更富創(chuàng)造性的努力，我們可以充滿期待。