【主題窗口】

人應(yīng)當(dāng)謙虛地看待自然和風(fēng)景。為此固然有必要出門(mén)旅行，同大自然直接接觸，或深入異鄉(xiāng)，領(lǐng)略一下當(dāng)?shù)厝藗兊纳钋槿?。然而，就是我們住地周?chē)?，哪怕是庭院的一木一葉，只要用心觀察，有時(shí)也能深刻地領(lǐng)略到生命的含義。

——［日本］東山魁夷《一片樹(shù)葉》

日月星辰，山川河流，飛禽走獸，花草樹(shù)木，構(gòu)成了美麗的大自然。大自然，不僅僅給我們以視覺(jué)上的享受，更給予我們心靈上的慰藉，讓我們豁達(dá)與坦然。感悟自然，就是感悟生活，于一花一葉中窺探世界；感悟自然，就是感悟生靈，于一山一水中感受博大情懷；感悟自然，就是感悟生命，于一枯一榮中領(lǐng)略真諦。讓我們走進(jìn)大自然，解讀大自然這本大書(shū)中每一頁(yè)的奧妙。

【名家作品】

下雨天，真好

□琦 君

一清早，拉開(kāi)窗簾看看，窗上已布滿(mǎn)了水珠。啊，好極了，又是個(gè)下雨天。雨連下十天半月，甚至一個(gè)月，屋里掛滿(mǎn)萬(wàn)國(guó)旗似的濕衣服，墻壁地板都冒著濕氣，我也不抱怨。雨天總是把我?guī)У搅硪粋€(gè)處所，在那兒，我又可以重享歡樂(lè)的童年。

那是在浙江永嘉老家，我才6歲，睡在母親暖和的手臂彎里。天亮了，聽(tīng)到瓦楞上嘩嘩的雨聲，我就放了心。因?yàn)橄掠晏扉L(zhǎng)工不下田，母親不用老早起來(lái)做飯，可以在熱被窩里多躺一會(huì)兒。我舍不得再睡，也不讓母親睡，吵著要她講故事。母親閉著眼給我講雨天的故事：有個(gè)盲人，雨天沒(méi)打傘，一個(gè)過(guò)路人見(jiàn)他可憐，就打著傘送他回家。盲人到了家，卻說(shuō)那把傘是他的。他說(shuō)他的傘有兩根傘骨用麻線綁住，傘柄上有一個(gè)窟窿。說(shuō)得一點(diǎn)也不錯(cuò)，原來(lái)他一邊走一邊用手摸過(guò)了。傘主笑了笑，就把傘讓給他了。

我說(shuō)這盲人好壞啊！母親說(shuō)，不是壞，是因?yàn)樗F了。傘主想他實(shí)在應(yīng)當(dāng)有把傘，才把傘給他的。在熹微的晨光中，我望著母親的臉，她的額角方方正正，眉毛細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，眼睛瞇成一條線。我的啟蒙老師說(shuō)菩薩慈眉善目，母親的長(zhǎng)相一定就跟菩薩一樣。

雨下得越來(lái)越大。母親一起床，我也跟著起來(lái)，顧不得吃早飯，就套上叔叔的舊皮靴，頂著雨在院子里玩。我把伯公給我雕的小木船漂在水溝里，中間坐著母親給我縫的大紅“布姑娘”。繡球花瓣繞著小木船打轉(zhuǎn)，一起向前流。

天下雨，長(zhǎng)工們不下田，都蹲在大谷倉(cāng)后面推牌九。我把小花貓抱在懷里，自己再坐在伯公懷里，等著伯公把一粒粒又香又脆的炒胡豆剝了殼送進(jìn)我嘴里。胡豆吃夠了再吃芝麻糖，嘴巴干了吃柑子。大把的銅子兒一會(huì)兒推到東邊，一會(huì)兒推到西邊。誰(shuí)贏誰(shuí)輸都一樣有趣，我只要雨下得大就好。下雨天老師就來(lái)得晚，他有腳氣病，穿釘鞋走田埂路不方便。老師喊我去習(xí)大字，伯公就會(huì)去告訴他：“小春肚子痛，睡覺(jué)了?！崩蠋煵粫?huì)撐著傘來(lái)找我。母親只要我不纏她就好。

5月黃梅天，到處黏糊糊的，父親卻端著宜興茶壺，坐在廊下賞雨。院子里各種花木，經(jīng)雨一淋，新綠的枝子頑皮地張開(kāi)翅膀，托著嬌艷的花朵，父親用旱煙袋點(diǎn)著它們告訴我這是丁香花，那是一丈紅。大理花與劍蘭搶著開(kāi)，木樨花散發(fā)著淡淡的幽香。墻邊那株高大的玉蘭花開(kāi)了滿(mǎn)樹(shù)，下雨天謝得快，我得趕緊爬上去采，采了滿(mǎn)籃子送左右鄰居。玉蘭樹(shù)葉上的水珠都是香的。

唱鼓兒詞的總在下雨天從我家后門(mén)摸索進(jìn)來(lái)，坐在廚房的條凳上，唱一段《秦雪梅吊孝》《鄭元和學(xué)丐》。母親一邊做飯，一邊聽(tīng)。晚上就在大廳里唱，請(qǐng)左鄰右舍都來(lái)聽(tīng)。寬敞的大廳正中央燃起了亮晃晃的煤氣燈，發(fā)出嘶嘶的聲音。煤氣燈一亮，我就有做喜事的感覺(jué)，心里說(shuō)不出的開(kāi)心。雨嘩嘩地越下越大，盲人先生的鼓咚咚咚地也敲得越起勁。唱孟麗君，唱秦雪梅，母親和五叔婆聽(tīng)了眼圈兒都哭得紅紅的，我就只顧吃炒米糕、花生糖，父親卻悄悄地溜進(jìn)書(shū)房作他的“唐詩(shī)”去了。

八九月臺(tái)風(fēng)季節(jié)，雨水最多。走廊下堆積如山的谷子，幾天不曬就要發(fā)霉，發(fā)霉的谷子一粒粒綠色的。母親叫我和小幫工把綠谷一粒粒揀出來(lái)，不然就會(huì)越來(lái)越多。這活真好玩，所以我盼望天一直不要晴起來(lái)，綠谷會(huì)越來(lái)越多，我就可以天天滾在谷子里，不用讀書(shū)了。

如果我一直不長(zhǎng)大，就可以永遠(yuǎn)沉浸在雨的歡樂(lè)中。然而誰(shuí)能不長(zhǎng)大呢？到杭州念中學(xué)了，下雨天，我有一股凄涼寂寞之感。

有一次在雨中徘徊于西子湖畔。我駐足凝望著碧藍(lán)如玉的湖水和低斜的梅花，卻聽(tīng)到放鶴亭中響起了悠揚(yáng)的笛聲。弄笛人向我慢慢走來(lái)，低聲對(duì)我說(shuō):“一生知己是梅花。”

我也笑指湖上說(shuō):“看，梅花也在等待知己呢?！币律罎u濕，我們才同撐一把傘歸來(lái)。

那是許多年前的事了，笛聲低沉而遙遠(yuǎn)，然而我卻仍能依稀聽(tīng)見(jiàn)，在雨中……

（選自《視野》2011年第15期）

閱讀感悟

在文章開(kāi)頭，作者就情不自禁地表達(dá)出自己對(duì)下雨天的喜愛(ài)：“好極了，又是個(gè)下雨天?！焙翢o(wú)修飾的心里話(huà)真摯而熱烈。這異乎尋常的喜愛(ài)自然可以引起讀者的好奇，于是讀者便也順其自然地跟隨著作者的思緒一同回到那“另一個(gè)處所”，回到“歡樂(lè)的童年”了。緊緊圍繞“雨”，作者展開(kāi)她的懷舊情緒，而這一縷縷的懷舊情緒又是通過(guò)一幅幅和“雨”息息相關(guān)的畫(huà)面而展開(kāi)的。通過(guò)一雙小女孩眼睛的細(xì)心“搜索”和“描述”，這一組由淅淅瀝瀝的雨聲連綴起來(lái)的畫(huà)面，呈現(xiàn)出的是琦君那份既樂(lè)還愁的童年情緒。

【美文欣賞】

月季，月季

□丁立梅

花里面，月季的名字，是比較土的一個(gè)。它的花期極長(zhǎng)，除了隆冬，幾乎月月開(kāi)花，季季芳香，干脆就叫了月季。這好比鄉(xiāng)下人家，生的孩子多，絲瓜藤上結(jié)著的絲瓜般的，一個(gè)挨一個(gè)，也就不那么“重視”了。孩子哇哇啼哭著出來(lái)，又是一丫頭片子。做娘的虛弱地說(shuō)，給娃兒取個(gè)名吧。做爹的瞟一眼，順嘴丟出個(gè)名兒來(lái)，就叫小草吧，叫菊花吧，叫葉子吧。

命賤吧？是的，有點(diǎn)。家徒四壁，從小缺衣少食，泥地里滾著爬著，被風(fēng)吹著揉著，被太陽(yáng)烤著曬著，皮膚粗糙黝黑?？墒?，卻特別皮實(shí)，連小感冒小頭疼的也極少。這樣的孩子，容易成長(zhǎng)，且長(zhǎng)大后，經(jīng)得起歲月磨難，縱使遇到再大的坎，她也能咬咬牙跨過(guò)去，心懷感恩，盡力吐露著生命的芬芳。

月季如人，也是這般的命賤，卻頑強(qiáng)。那時(shí)，放學(xué)的路上，要經(jīng)過(guò)一苗圃，里面長(zhǎng)滿(mǎn)花草。常有花探出墻頭，逗引著我，沖我妖嬈地笑。于是有那么一天，我趁人不備，很不女生地翻越墻頭，爬過(guò)圍墻去。好大的地方啊，足足有好幾畝地。叫不出名字的花真多，但一眼認(rèn)得月季的，顏色極是出色，單單紅色，就有若干種：大紅，粉紅，橘紅，絳紅，玫瑰紅……我很奢侈地左挑右選，儼然花的主人。我最后挑了一株粉紅的，挑了一株鵝黃的，連根拔起，塞書(shū)包里帶回家去。花枝上多刺，刺大且硬，我的手，被刺破好幾處，當(dāng)時(shí)是顧不得的。

到家的第一件事，就是整地，挖坑，栽花。地是不緊張的，屋門(mén)口隨便挑塊空地兒就成。我挑了正對(duì)著大門(mén)的那塊，拔掉里面長(zhǎng)得好好的兩棵茄子。祖父在一邊看見(jiàn)了，說(shuō)，春天栽花才能活的。我不信，我說(shuō)秋天也能活的。

月季栽好，才覺(jué)出手疼，疼得鉆心。晚上母親回家，拿縫衣針，就著煤油燈，從我手指上挑去三四根刺。母親邊挑邊責(zé)罵，怎么這么野，丫頭沒(méi)個(gè)丫頭樣子。母親也心疼被我拔掉的茄子。我抿著嘴笑，不回嘴。我想著門(mén)前的燦爛，偷樂(lè)，啊，一株粉紅，一株鵝黃，真開(kāi)心哪。

（選自《塵世里的初相見(jiàn)》，有刪節(jié)）

點(diǎn)燃思維

文章中的月季花，是一種非常普通的花，就像鄉(xiāng)村中“命賤”的孩子，雖然注定要經(jīng)受生活的磨難，卻頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，盡力吐露生命的芬芳。本文贊揚(yáng)了月季，也贊揚(yáng)了如月季一樣鄉(xiāng)村“命賤”的孩子，他們心懷感恩，盡力吐露著生命的芬芳。

【推薦閱讀】

1.《對(duì)一株麥子情有獨(dú)鐘》 咸慶英

這一篇短文托物言志，抓住麥子在嚴(yán)寒中堅(jiān)守著一線生機(jī)的特點(diǎn)，贊揚(yáng)了麥子的特立獨(dú)行、卓爾不群、頑強(qiáng)堅(jiān)忍的品格和從容豁達(dá)的氣度。

精彩段落：冷寂的冬天，太多的生物選擇了沉默，關(guān)閉了它們的生命之窗。麥子卻沒(méi)有退縮，且從不言放棄。雖然生命之初的它，只有幾片柔弱纖細(xì)的葉片，霜來(lái)了，凍來(lái)了，寒風(fēng)刺骨，它默默地承受著，不怨天尤人，也不自暴自棄。即使地上的葉子萎蔫了、干枯了，地下的根依舊在呼吸著，于嚴(yán)寒中堅(jiān)守著那一線生機(jī)。這長(zhǎng)長(zhǎng)的、足足占了半生的蟄伏期，就這樣氣定神閑、胸有成竹地堅(jiān)持下來(lái)了。生命是微弱的，只在一呼一吸間，但冬天終究會(huì)過(guò)去的，溫暖的春天到來(lái)的時(shí)候，再弱小的生命也會(huì)拔節(jié)、生長(zhǎng)，長(zhǎng)出自己應(yīng)有的模樣。

2.《三月關(guān)東》 黃文山

關(guān)東三月是一個(gè)非常的季節(jié)，是等候中的一段耐人尋味的空白。而關(guān)東三月的樹(shù)，無(wú)論環(huán)境多么惡劣都不肯落葉，而是用堅(jiān)忍和從容等待著來(lái)年生命再次煥發(fā)光彩。

精彩段落：盡管時(shí)屆冬殘，山坡上卻看不到樹(shù)葉凋零的景象。映入眼簾的則是滿(mǎn)山遍野的柞樹(shù)，織成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。它們從來(lái)都是頂著滿(mǎn)頭黃葉，經(jīng)受著寒冬的考驗(yàn)，無(wú)論厲風(fēng)凍雨乃至嚴(yán)霜重雪，在新芽吐翠之前，決不肯輕易落下。那樹(shù)葉的顏色，不是華麗的金黃，也不是燦爛的紅艷，而是土地那樣厚重的赭黃，透著堅(jiān)忍和從容。于是它們?cè)陉P(guān)東漫漫的長(zhǎng)冬里，堅(jiān)持著，等待著。等待也是一種美麗。

孤零零地看一棵棵柞樹(shù)，實(shí)在不起眼。它既沒(méi)有挺拔偉岸的樹(shù)干，也沒(méi)有婆娑秀逸的枝葉，普通得就像一個(gè)個(gè)質(zhì)樸的莊稼漢。但千萬(wàn)棵柞樹(shù)相呼應(yīng)、相映襯、相扶持，隨山形起伏，如巨氈延展，形成了一片讓人徜徉不盡的風(fēng)景。

3.《身邊的小鳥(niǎo)》 徐 魯

作者筆下的小麻雀活潑可愛(ài)，但由于人類(lèi)的捕殺，小麻雀總是與人類(lèi)保持著相當(dāng)?shù)木嚯x，作者旨在引導(dǎo)人們保護(hù)這些快樂(lè)的、生活在我們身邊的小鳥(niǎo)。

精彩段落：小麻雀也天天生活在我們的周?chē)?。它們?jīng)常在路邊、谷場(chǎng)、院子里甚至窗戶(hù)邊上，歡快地吵鬧著，自由地蹦蹦跳跳著。它們總是生活在人類(lèi)周?chē)?，但是又和人?lèi)保持著相當(dāng)?shù)木嚯x，不愿意特別接近。這大概是由于人類(lèi)在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)虐待過(guò)這些小麻雀。

……

麻雀雖然有時(shí)會(huì)偷食成熟的谷子，但也能捕食田里的害蟲(chóng)，啄食田里的雜草的種子，對(duì)農(nóng)作物的收成起平衡作用。麻雀也喜歡生活在城市里。不過(guò)城市里的麻雀有時(shí)會(huì)遭到大量的捕殺。我們應(yīng)該保護(hù)這些歡樂(lè)的、生活在我們身邊的小鳥(niǎo)。因?yàn)?，世界是我們的，也是它們的?/p>