張夢(mèng)陽(yáng)

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、研究生院文學(xué)系教授。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)魯迅研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。有學(xué)術(shù)著作《中國(guó)魯迅學(xué)通史》《1913-1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》《悟性與奴性——魯迅與中國(guó)知識(shí)分子的“國(guó)民性”》等多部，曾獲中國(guó)社會(huì)科學(xué)院優(yōu)秀科研成果獎(jiǎng)，《中國(guó)魯迅學(xué)通史》獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，收入中國(guó)最高出版物《中國(guó)文庫(kù)》。

1968年，我和現(xiàn)在已成為電影導(dǎo)演的北京二中老同學(xué)東東，都從“文化大革命”的浪尖上沉到了水底。東東的父親是外交部顧問(wèn)、毛選英譯委員會(huì)的主持人，一位錢鍾書(shū)先生也佩服的大學(xué)問(wèn)家，1967年不幸逝世了。母親是全國(guó)婦聯(lián)的一位領(lǐng)導(dǎo)，去了五七干校。弟弟又下鄉(xiāng)插隊(duì)了。報(bào)房胡同外交部宿舍的六居室一下子蕭條冷落，空蕩蕩的，于是我們幾個(gè)沉底的朋友就常常在這里聚會(huì)，坐而論道。談的話題極廣，從古今中外的文史哲典籍，到眼下書(shū)籍的荒蕪；從這場(chǎng)“文化大革命”的起因，到茫茫宇宙的起源，幾乎是言無(wú)禁區(qū)，無(wú)所不談。談話中，也逐漸感覺(jué)出了自己過(guò)去的荒唐和幼稚，對(duì)“文革”初期的思想有所省悟，與何其芳同志的接觸也正是從這時(shí)起始的。當(dāng)時(shí)的話友中，有幾位后來(lái)很有些名氣，例如著名詩(shī)人郭路生，即食指。而當(dāng)時(shí)就已經(jīng)很有名的，則是劉寶瑞的徒弟、北京大學(xué)中文系畢業(yè)的相聲表演藝術(shù)家吳捷，1975年在承德不幸因車禍去世，至今令人心痛。

不久，東東家遷至永安里的三居室，話友們也漸漸散落了，僅是我和東東還常來(lái)往，都格外感到寂寞。

初冬的一天傍晚，枯坐得實(shí)在無(wú)聊，我建議去看望一下韓師——北京二中的啟蒙老師、韓少華。東東立刻響應(yīng)，和我一起騎車向東單奔去，又飛速右拐，朝著燈市口西石槽韓師住家的方向疾駛。快到時(shí)，我突然想起了什么，連忙叫東東停下。東東好不容易停下來(lái)，問(wèn)我有什么事。我拉他到燈市口東南角悄悄說(shuō)道：“你難道忘了1966年8月‘文革’高潮中我們到二中的事嗎？”

“什么事？”東東若無(wú)其事地問(wèn)。

我詳述了那次東東作為紅衛(wèi)兵頭頭到二中訓(xùn)斥囚禁中的韓師的情景。

東東變得驚訝了，像是聽(tīng)別人的故事，問(wèn)道：“真的嗎？真的是我那樣說(shuō)的嗎？”

我肯定地說(shuō)：“當(dāng)然是你?。∥疫B當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)，甚至氣味都記得清清楚楚?！?/p>

“是嗎？”東東也似乎想起了一些，一屁股坐在旁邊建筑工地的木頭堆上，向我伸手說(shuō)，“給我一支煙。”

我在口袋里掏了好一陣子，才摸出半盒已經(jīng)揉皺了的廉價(jià)海河牌煙，遞給他一支，自己也點(diǎn)上一支。

煙抽完了，東東站起身，一聲不吭，蹬車就往回騎，叫也不應(yīng)。我沒(méi)有勇氣單獨(dú)去見(jiàn)韓師，只得打道回家。

從這時(shí)起，我就常常憶起1966年8月在北京二中親眼目睹的慘景。每一憶起，就像做噩夢(mèng)一般，感到夢(mèng)魘似的痛苦……

從1966年8月18日紅衛(wèi)兵受到第一次接見(jiàn)，被教導(dǎo)“要武”、不要“文”之后，全國(guó)出現(xiàn)了“紅色恐怖”。而北京二中的紅衛(wèi)兵正是為天下先者，首當(dāng)其沖上街“破四舊”，在校打老師。他們把校長(zhǎng)、書(shū)記和學(xué)校骨干囚禁起來(lái)，肆意凌辱，殘酷批斗。整個(gè)學(xué)校變成了一座監(jiān)獄，一座人間地獄。

而正是在這時(shí)候，我隨東東來(lái)到了母?！本┒?。

校長(zhǎng)和學(xué)校骨干等“牛鬼蛇神”，當(dāng)時(shí)被囚禁在學(xué)校東北角通向飯廳的一座橢圓窗棱的房間里，我們來(lái)到窗下。東東先把韓師叫到窗前，訓(xùn)斥道：“你是不是反黨反社會(huì)主義？”

韓師躬著腰輕聲答道：“是有資產(chǎn)階級(jí)名利思想，但是并不反黨反社會(huì)主義?！?/p>

“現(xiàn)在資產(chǎn)階級(jí)就是敵人，有資產(chǎn)階級(jí)名利思想不就是反黨反社會(huì)主義嗎？”東東怒吼道。

韓老師低著頭，不再回答。

接著，又訓(xùn)斥校長(zhǎng)和幾位校領(lǐng)導(dǎo)。我不是紅五類，參加不了紅衛(wèi)兵，只能靠邊站，沒(méi)有多說(shuō)話，但也跟著附和了一兩句。

最后，東東又命令校長(zhǎng)和骨干教師排成一隊(duì)，都躬九十度腰，齊唱牛鬼蛇神歌。老師們只好唱，唱得還很齊，很沉著。

離開(kāi)這里后，我們又來(lái)到東南邊的體育用品儲(chǔ)藏室，那里單獨(dú)囚禁著書(shū)記。東東叫他跪在窗下聽(tīng)訓(xùn)斥，質(zhì)問(wèn)他為什么重用韓少華。書(shū)記說(shuō)因?yàn)橛X(jué)得這人能寫(xiě)文章，還可以的，不提當(dāng)時(shí)流行的那些罪名。

沒(méi)問(wèn)出個(gè)所以然，我們就在校園里亂轉(zhuǎn)，見(jiàn)正對(duì)校門口的一個(gè)大房間里跪著一排人，據(jù)說(shuō)是紅衛(wèi)兵從街道上抓來(lái)的流氓、壞分子，剛用皮帶抽過(guò)，一個(gè)年輕人后背上有一道傷痕，露著鮮紅的肉。一個(gè)胸前別著“壞分子”標(biāo)志的老太婆，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打聽(tīng)到哪里去報(bào)到；一個(gè)扎著皮帶、穿著綠軍裝的小紅衛(wèi)兵，從我們身邊耀武揚(yáng)威地睥睨而過(guò)；幾個(gè)學(xué)生守在門口，對(duì)進(jìn)來(lái)的老師肆意辱罵，老師們大多都低頭皺眉過(guò)去，唯一敢于反駁回斥的是尹世霖老師。當(dāng)然，其中的原因還在于他沒(méi)有被打入“牛鬼蛇神”的行列。像韓師那樣，入了“牛棚”的，則只能采取順從的策略，不然，隨時(shí)都可能被皮帶抽死。我感到很困惑，就拉東東離校了。

后來(lái)，我聽(tīng)人說(shuō)韓師被沖擊得非常厲害，那次我們所見(jiàn)其實(shí)還算“文明”，不久，就更加慘無(wú)人道，變著花樣折磨人了。先是握著鋒利雪亮的匕首，橫在韓師胸前，逼他承認(rèn)反黨反社會(huì)主義。得不到回答，就在八仙桌上放一張中等桌子，上面又放一張小桌子，再放一只凳子。在韓師脖子上掛一條切刻尖齒的鐵絲，墜上七塊磚頭，押著他上了八仙桌，再上中桌，又上小桌，直到站上凳子，“坐飛機(jī)”接受批斗。斗后，一下子從尖頂上推下來(lái)，摔斷了兩根肋骨。我聽(tīng)人講這些慘景時(shí)，立刻毛骨悚然，不寒而栗，趕快讓他不要再講了，因?yàn)轫n少華是我的啟蒙恩師，我不忍心聽(tīng)下去。其實(shí)，這種現(xiàn)象當(dāng)時(shí)幾乎遍及北京各中學(xué)，被殘酷打死的校長(zhǎng)、書(shū)記少說(shuō)也有十幾位，據(jù)我親耳所聞，師大女附中和二附中的書(shū)記就是這樣死的。師大二附中黨支部書(shū)記被打死的當(dāng)晚，我隨人群到校園里去過(guò)，遺體蒙著被單停在一個(gè)大辦公室中間，十幾位男老師被迫睡在遺體周圍。一個(gè)穿綠軍裝的紅衛(wèi)兵頭頭站在院子中的臺(tái)上，近于瘋癲地慷慨陳述他是怎樣打死本校書(shū)記和附近鐵道部黨校書(shū)記——一位同學(xué)的母親的。雖然過(guò)去三十多年了，但是那慘不忍睹的情景依然歷歷在目。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的打人者越來(lái)越殘酷，把人打得皮開(kāi)肉綻之后還要往傷口上抹鹽，澆開(kāi)水，中國(guó)封建專制社會(huì)的種種酷刑都無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了，甚至還有新的發(fā)明。因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行的思想認(rèn)為那些校長(zhǎng)、書(shū)記和骨干教師都是搞修正主義的，所以都是階級(jí)敵人、牛鬼蛇神。對(duì)待敵人就得“革命”，而“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫(huà)繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)” 。所以必須狠，必須暴烈，越狠越暴烈越革命，否則就是要不得的人道主義、人性論。以后，我常常做這種慘象的噩夢(mèng)，對(duì)1966年8月的事情愈加懊悔不已。為什么在恩師最艱難的時(shí)候，不僅不伸出援助之手，還要隨聲附和呢？這還算是人嗎？我當(dāng)時(shí)怎么那樣顢頇、糊涂呢？韓師啊，你現(xiàn)在怎樣呢？經(jīng)得住這樣的打擊嗎？想到這里，恨不能馬上趕到西石槽去看望他，然而又覺(jué)得沒(méi)有臉面。

1971年3月28日清晨六時(shí)，我的母親在“文革”迫害下溘然長(zhǎng)逝，女友又突然與別人結(jié)婚，自己在學(xué)校也處于受批判的境地，陷入人生的低谷。而也正是在這個(gè)時(shí)候，開(kāi)始認(rèn)真地反思自我，發(fā)憤讀書(shū)，感到有必要把自己學(xué)過(guò)的知識(shí)加以系統(tǒng)整理。于是將過(guò)去的書(shū)籍，連同上學(xué)時(shí)用過(guò)的課本、筆記也找出來(lái)，整理出條理后重新細(xì)讀、回味。一天深夜，我忽然在亂紙堆中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)作文本，是高三下學(xué)期的。打開(kāi)一看，驚住了，作文上那挺秀清麗的紅色筆跡正是韓師的親筆。當(dāng)時(shí)，我們高三(4)班真算是得天獨(dú)厚，副校長(zhǎng)潘遜皋先生專教這一個(gè)班的語(yǔ)文，韓師專判這一個(gè)班的作文，輔導(dǎo)七人的文科組。區(qū)人民代表王競(jìng)老師負(fù)責(zé)指導(dǎo)文科組的古文翻譯，高一、高二時(shí)，又有功力很深的劉明明老師打下了良好的語(yǔ)文基礎(chǔ)，真正是“喂小灶”。韓師判的作文批改得那樣細(xì)致、到位，切中肯綮，使我的作文取得明顯的進(jìn)步。第一篇《我們幾個(gè)》得88分，刨去兩個(gè)錯(cuò)別字，凈得86分。第二篇《我心愛(ài)的一個(gè)物件——書(shū)包》，仍得88分，但是沒(méi)有錯(cuò)別字。韓師逐字逐句細(xì)細(xì)批改，寫(xiě)得好的地方畫(huà)紅圈，不妥之處一一訂正。并在后面批道：“請(qǐng)仔細(xì)體會(huì)改筆?！蔽乙舱J(rèn)真加以體會(huì)，這樣第三篇《憶》就得了90分，而到了第四篇《記一件鼓舞革命斗志的美術(shù)作品——油畫(huà)〈“英特納雄耐爾”……〉》，就躍到95分。我清楚地記得是作文課后的第二天中午，剛吃過(guò)午飯，韓師就興沖沖地跑到教室里找我，說(shuō)道：“夢(mèng)陽(yáng)，這篇作文大有進(jìn)步，非常好！”真比他自己寫(xiě)出了好文章還興奮。說(shuō)著，就坐在我身邊面批面改，從謀篇布局、文章思路、層次安排，一直到遣詞造句、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都一一細(xì)說(shuō)。應(yīng)該怎樣描形狀物、抒情議論，怎樣做到既樸實(shí)無(wú)華，又文采飛揚(yáng)，詞匯豐富又不過(guò)濫，怎樣掌握分寸，拿捏到位，恰到好處。以至句子要盡量縮短，不要用兩個(gè)以上的“的”，要注意刪去無(wú)用的贅字、瑣語(yǔ)，用詞要避免重復(fù)，用過(guò)一個(gè)詞后，要設(shè)法換另一個(gè)同義的新詞，要學(xué)會(huì)“煉話”，善于提煉出最恰當(dāng)?shù)淖衷~，用最少的話表達(dá)最多的意思，要注意標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的正確使用，特別是要善于用句號(hào)等等，講的全出自他自己的寫(xiě)作實(shí)踐，融會(huì)著親身的寫(xiě)作甘苦，非常實(shí)用，是任何寫(xiě)作指導(dǎo)書(shū)籍上都看不到的。至今我在寫(xiě)作和修改文章時(shí)，仍然時(shí)時(shí)想起韓師當(dāng)年的教誨，真是終生受用不盡。一周后的作文講評(píng)課上，韓師高聲朗讀了這篇作文，使全班為之振奮，我則更是心花怒放，寫(xiě)文章的勁頭更足了。然后，這篇作文上了學(xué)校的優(yōu)秀作文欄。這是校西過(guò)道墻上的玻璃櫥窗，每出現(xiàn)了好作文，韓師就讓該生抄出，有時(shí)甚至自己親自抄寫(xiě)，細(xì)加批改，張貼在櫥窗里。我們這些愛(ài)好作文的韓少華的“種子隊(duì)員”，都像打擂臺(tái)、奪頭彩一樣盼望上櫥窗。當(dāng)時(shí)看到自己的作文上了櫥窗，真比如今文章上了人民日?qǐng)?bào)還高興。我這次是第一回上，在我之前已有白綱的《看畫(huà)廊隨筆》，陳樹(shù)棟的《春雨》《奔馬頌》捷足先登。還有比我們低一年級(jí)卻強(qiáng)過(guò)我們、如今已是佛學(xué)名家的王致遠(yuǎn)，他的一篇《小園》真是少有的散文佳作。這次上櫥窗大大鼓舞了我的寫(xiě)作勁頭，于是一鼓作氣，第五篇作文《新年獻(xiàn)辭》又獲頭彩，韓師再次給我面批面改，課堂講評(píng)，再次上了櫥窗。這一切對(duì)于我后來(lái)決定報(bào)考文科，走上文學(xué)道路起到了巨大的作用。因?yàn)槲腋赣H學(xué)的是土木工程，是專攻橋梁道路的高級(jí)工程師，女友的父親又是著名力學(xué)家孟昭禮先生，要不是韓師的影響是很難棄理學(xué)文的。

看過(guò)作文本，又找出了一冊(cè)筆記本，是高中聽(tīng)韓師星期文學(xué)講座時(shí)的筆記，中間還夾著韓師親筆刻寫(xiě)的講義。翻開(kāi)一看，當(dāng)年在北京二中大教室里聽(tīng)韓師星期文學(xué)講座的情景，立即像電影一樣浮現(xiàn)在眼前。他那時(shí)正逢青春年少，秀逸俊朗，風(fēng)華正茂。加以聲音洪亮悅耳，板書(shū)清雅挺秀，朗誦范文抑揚(yáng)頓挫，講解文章有如庖丁解牛，條分縷析，透辟獨(dú)到，使聽(tīng)眾感到是一種極為難得的享受。既可博覽古今中外的名篇佳作，又可欣賞堪與話劇演員媲美的藝術(shù)誦讀。特別重要的是韓師所講，絕非一般教師的照本宣科，販賣陳貨，而是“自家閉門鑿破此片田地，即非傍人籬壁，拾人涕唾得來(lái)者”(嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》)，具有極大的原創(chuàng)性，言談之間新見(jiàn)迭出，時(shí)閃異彩，例如“散文思路例講”“散文造句例講”“記敘文結(jié)尾方式例講”“記敘文開(kāi)頭方式例講”“怎樣審題”“提高寫(xiě)作水平的正確途徑”等等，都是書(shū)本上看不到的，連附近的作家都跑來(lái)聽(tīng)講。而且，韓師總是能夠跟蹤文壇的最新動(dòng)向，優(yōu)秀詩(shī)文一出現(xiàn)，馬上就上了星期文學(xué)講座，例如季羨林的《夾竹桃》、李健吾的《雨中登泰山》、羅大岡的《永遠(yuǎn)澄碧的天空》等等。給我印象最深的是郭小川去新疆伊犁后寫(xiě)的組詩(shī)剛在《詩(shī)刊》上發(fā)表，韓師立即就在講座上賞析了。講完之后，連稱“好詩(shī)！好詩(shī)！郭小川同志真是沒(méi)有枉去伊犁一趟！”我后來(lái)上師大中文系，又進(jìn)社科院文學(xué)所，見(jiàn)過(guò)很多名流教授，聽(tīng)過(guò)不少學(xué)者大家的講課，但是像韓師這樣生動(dòng)精彩、貼近實(shí)際的文學(xué)講座，實(shí)在是再也沒(méi)有領(lǐng)受過(guò)了?？上钱?dāng)時(shí)沒(méi)有錄音，更沒(méi)有錄像，倘若能有，今天放一放，該是多么激動(dòng)人心！

除每星期必開(kāi)文學(xué)講座外，韓師還每天堅(jiān)持在教學(xué)樓門口的小黑板上書(shū)寫(xiě)說(shuō)文解字，每天解一字。我記得開(kāi)頭小序是一篇絕妙的短文，大意是說(shuō)當(dāng)年釋迦牟尼面壁十年，飛升而去，而今也望同學(xué)們能面壁學(xué)習(xí)，天天向上。以后不分寒暑，韓師從不間斷，我清晨上學(xué)時(shí)常?？匆?jiàn)他穿著打補(bǔ)丁的衣褲站在凳子上在小黑板上書(shū)寫(xiě)，嚴(yán)冬臘月照樣出刊，手凍得紫紅也不停筆。過(guò)往同學(xué)無(wú)不深受感動(dòng)，不約而同地駐步默觀。

而最吸引我們的是韓師自己的散文佳品上《人民日?qǐng)?bào)》文藝副刊?！缎蚯芬?jiàn)報(bào)時(shí)，韓師還沒(méi)有給我們判作文，未見(jiàn)其情其景，只是后來(lái)學(xué)校展覽老師成果時(shí)見(jiàn)到了《序曲》的手稿，足足有半尺厚，而且原來(lái)的題目也不叫《序曲》，好像是一個(gè)很文的名字?！翱此茖こＷ钇婢?，成如容易卻艱辛?！表n師的散文讀來(lái)很隨意，但是寫(xiě)作時(shí)不知付出了多少心血?！秾ご浩钒l(fā)表時(shí)，正是韓師給我們批改作文的時(shí)候，當(dāng)時(shí)班上訂了一份人民日?qǐng)?bào)，掛在教室入口處，報(bào)紙一到，簡(jiǎn)直轟動(dòng)了，大家都擠到報(bào)架下?tīng)?zhēng)相閱讀。記得這篇佳作是鑲著花邊刊出的，可見(jiàn)編者的重視。下午，我又利用班長(zhǎng)的身份把報(bào)紙摘下來(lái)帶回家細(xì)讀，這就算是我在二中當(dāng)六年班長(zhǎng)的一次“營(yíng)私”吧！在家里，我把報(bào)紙遞給父親母親，請(qǐng)他們看《尋春篇》，二老都為兒子遇到韓少華這樣的好老師并受到他的器重而興奮不已。以后，人民日?qǐng)?bào)文藝副刊又陸續(xù)刊出了韓師的《第一課》《蘇東坡月夜探石鐘》等等，都成了同學(xué)們爭(zhēng)相捧讀的范文。韓師散文的奇巧構(gòu)思、圓潤(rùn)辭章、精美文字、超凡氣宇、深邃底蘊(yùn)，成為我們向往的高境和追求的范型。不久，《序曲》被選入周立波編選的《散文特寫(xiě)選》，這成為韓師“文革”前創(chuàng)作的一個(gè)高峰。尹世霖老師說(shuō)：在北京二中這個(gè)曾由焦菊隱任校長(zhǎng)的文學(xué)家的搖籃中，作家的名字可以排一長(zhǎng)串，有些比韓少華名氣大，成果多，然而就文學(xué)功底、藝術(shù)韻味、辭章修養(yǎng)來(lái)說(shuō)，韓少華應(yīng)該位居前列。此后，韓師與我的關(guān)系更為親切，常常把正在構(gòu)思的文章講給我聽(tīng)，有的甚至講好幾遍。這樣，使我切身體驗(yàn)到了文章產(chǎn)生的過(guò)程，對(duì)我以后的寫(xiě)作起到了極為有益的示范作用。1964年韓師所寫(xiě)的一組散文詩(shī)在寫(xiě)出之前，我就已經(jīng)很熟悉了。例如那篇后來(lái)被有些人說(shuō)成是反黨大毒草的《擬蟹》，就是在當(dāng)時(shí)反修的背景下，諷刺尼?謝?赫魯曉夫的，韓師構(gòu)思時(shí)跟我反復(fù)說(shuō)過(guò)多遍。這一點(diǎn)，我可以作直接人證。

像這樣的老師，哪里去尋？！

而我……

然而，我和韓師看來(lái)是有緣分的。這年夏天的一個(gè)傍晚，我從師大回和平里的家，乘27路汽車在六鋪炕下車，當(dāng)時(shí)得了嚴(yán)重的腳氣病，腳側(cè)的皮一塊塊干裂，脫掉，露出鮮肉，很是疼痛，一瘸一拐的，走得很慢。正要拐彎時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后有人大聲地叫我：“夢(mèng)陽(yáng)，夢(mèng)陽(yáng)！”

我回轉(zhuǎn)身一看，驚住了，原來(lái)是韓師佇立在近旁胡同口叫我，雖然是在黃昏薄暮中，我還是一眼就認(rèn)出他來(lái)了。我愣了一刻，不顧腳疼猛跑過(guò)去，緊緊握住他的雙手。

大難不死的韓師顯得精神奕奕，全不像受過(guò)嚴(yán)重沖擊的樣子。他更加健談，仍然和我在夕陽(yáng)的余暉中談天說(shuō)地，品文論詩(shī)，絲毫沒(méi)有提及他運(yùn)動(dòng)中所遭受的苦難，對(duì)我更是沒(méi)有一絲埋怨。只是說(shuō)非常想念，非常想見(jiàn)到我和其他同學(xué)。我也說(shuō)一直在惦念著老師，但是絕口不提我所聽(tīng)到的關(guān)于他的慘景……最后，我們又不約而同地對(duì)這場(chǎng)所謂“文化大革命”表示了困惑與懷疑。直到夜幕降臨，才依依不舍地分別了。臨別，韓師一再邀我到西石槽他家里去，并和同學(xué)們一起去，就說(shuō)韓老師想他們呢！

自此，我成了西石槽的常客，韓師總說(shuō)我們既是師生，又是朋友和兄弟。是的，是莫逆之交，是此生難遇的知己。

好長(zhǎng)時(shí)間之后，他才在西石槽的家里提到了自己“文革”中所受到的沖擊。他悄悄說(shuō)：“夢(mèng)陽(yáng)，可能你也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我受的沖擊可厲害了！他們握著匕首，逼到我胸前，問(wèn)反不反黨。我說(shuō)不反的。又在我脖子上掛了七塊磚頭……”說(shuō)的情況與我耳聞完全一致，我連忙插進(jìn)別的話，讓他別再說(shuō)下去，害怕我心里會(huì)流血，會(huì)內(nèi)疚得淌出眼淚。

這次談話之后不久，又跟我懇切地說(shuō)：“有人對(duì)東東很有看法，我總跟他們解釋，那時(shí)他年輕，還是個(gè)孩子?。≡谀菚r(shí)的大潮流下，知道些什么！不賴他的。東東是我的學(xué)生里最有才華的了，夢(mèng)陽(yáng)，你去跟他說(shuō)，到我這兒來(lái)。我會(huì)高興的。”

我驚住了！被韓師寬廣的胸懷驚呆了！如果是我，無(wú)論如何是做不到的。別說(shuō)是那樣的傷害，我的學(xué)生有對(duì)我不夠禮貌的，我也不愿再多理他。有誰(shuí)瞪了我一眼，我也會(huì)睚眥必報(bào)，而韓師卻是這樣寬容大量，他是我絕對(duì)比不了的好人！

我很快找到東東，拉他去看韓師。東東確實(shí)是個(gè)很單純、很可愛(ài)的搞藝術(shù)的人，對(duì)過(guò)去的事可能真的忘了，80年代初，和我到和平里韓師新?lián)Q的三居室里去過(guò)。可惜韓師出差了，只有他的老岳父在家。90年代初，又和我到韓師新源里的家去過(guò)。而這時(shí)韓師已經(jīng)偏癱，他帶病接待了我們，心里說(shuō)不出的高興，嘴上又不順暢?？吹疆?dāng)年意氣風(fēng)發(fā)、才華橫溢的韓師病成了這樣，我心痛欲碎，而看到他仍然用左手堅(jiān)持寫(xiě)作，又從心底里佩服他堅(jiān)強(qiáng)的意志……

如果有些人是發(fā)表了一兩篇作品就“江郎才盡”的話，韓師卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)未盡才。他在60年代就拿出《序曲》《尋春篇》這樣的經(jīng)典散文，80年代復(fù)出后精神愈加煥發(fā)，接連在人民日?qǐng)?bào)文藝副刊發(fā)表了《萬(wàn)春亭遠(yuǎn)眺》《勇士：歷史的新時(shí)期需要你》《繼母》等分量很重的散文、報(bào)告文學(xué)，而一試寫(xiě)小說(shuō)，就熔鑄出了《紅點(diǎn)頦兒》《少管家前傳》這樣的老熟之作，成為京味小說(shuō)八大家之一，并正在致力長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，1988年末，他親口跟我說(shuō)過(guò)已經(jīng)寫(xiě)了十萬(wàn)字，不滿意，推倒重寫(xiě)，又寫(xiě)到幾萬(wàn)字了。倘若他現(xiàn)在身體健康，該會(huì)有何等的成就??！倘若沒(méi)有那場(chǎng)所謂的“革命”，沒(méi)有對(duì)他的那些慘無(wú)人道的嚴(yán)重迫害，他會(huì)病成現(xiàn)在這樣嗎？我們這個(gè)民族為什么對(duì)本民族的文化精英總是那么不珍惜呢？為什么會(huì)出現(xiàn)那場(chǎng)專革文化精英命的浩劫呢？為什么竟然對(duì)傳授和接續(xù)人類文化的最應(yīng)該尊敬的老師采取那樣無(wú)理的做法呢？韓師和許多受過(guò)沖擊的前輩能以寬宏的襟懷原諒傷害過(guò)他們的年輕人，我們卻不能原諒自己，忘記過(guò)去。我們有必要記住這一切，深刻地反思自我，不僅反思個(gè)人，而且反思?xì)v史，反思人性，反思最深處的人性惡，反思這種人性惡是怎樣在適宜的條件下以“革命”的名義涌出作惡的，反思民族的深層心理、思維機(jī)制和精神根砥，也反思我們國(guó)家的體制和國(guó)策，追根究底地想一想造成民族性荒謬的根本原因。例如當(dāng)時(shí)流行的這種推理邏輯：熱愛(ài)文化，想在文化上有所作為——就是想成名成家，不愿做普通勞動(dòng)者——就是資產(chǎn)階級(jí)名利思想——資產(chǎn)階級(jí)是敵人，所以這樣的人就是敵人——就是反黨反社會(huì)主義，就是牛鬼蛇神，就應(yīng)該予以無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，斗倒斗臭，再踏上一千萬(wàn)只腳，讓他永世不得翻身。不僅是文化精英和傳授文化的老師，就是努力學(xué)習(xí)的學(xué)生，也要扣以白專典型的帽子打下去。我就有著這樣的體驗(yàn)。這種推理的邏輯之荒謬，用心之險(xiǎn)惡，是昭然若揭的。然而在那個(gè)時(shí)候卻堂而皇之地登堂入室，無(wú)人駁斥?！拔母铩背跗诩t衛(wèi)兵對(duì)老師的沖擊，其實(shí)就依據(jù)的這種推理。不過(guò)，他們是不自覺(jué)的，是如尼采所說(shuō)讓自己的頭腦變成別人思想的跑馬場(chǎng)，成為實(shí)現(xiàn)別人思想的工具?；貞浧饋?lái)，我們都程度不同地受到這些推理和邏輯的驅(qū)使，意識(shí)到這一點(diǎn)，逐漸擺脫這種思維定勢(shì)的束縛，當(dāng)是實(shí)現(xiàn)精神自覺(jué)的開(kāi)始。不然，這種反文化的荒謬邏輯潛藏于人們的思維模式和精神機(jī)制中，說(shuō)不定什么時(shí)候又溜出來(lái)以新的形式作祟。封建專制主義為了扼殺人的思想自由和精神獨(dú)立，阻止文化發(fā)展進(jìn)步，總是要設(shè)置種種的思想圈套，把人“改造”成無(wú)思想、無(wú)文化、無(wú)個(gè)性、無(wú)才能的馴民、俗物及小人、打手，為己所驅(qū)使，以加固封建專制主義統(tǒng)治。對(duì)這種思想圈套中的荒唐邏輯、險(xiǎn)惡用心以及民粹主義的哲學(xué)基礎(chǔ)，實(shí)在有必要進(jìn)行一番深透的窮根溯底的剖析，然而遺憾的是至今缺乏這種深刻的理論工作，只是面上說(shuō)一說(shuō)就過(guò)去了，這是很危險(xiǎn)的。

韓師七十壽辰時(shí)，受過(guò)他教誨和熱愛(ài)他作品的學(xué)生和朋友們，在亦莊北京經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)的北京二中、史家胡同小學(xué)聯(lián)合實(shí)驗(yàn)學(xué)校濟(jì)濟(jì)一堂，為他舉行祝壽會(huì)。到了會(huì)場(chǎng)，我把剛出版的三卷本《中國(guó)魯迅學(xué)通史》恭恭敬敬地送到與我有四十多年師生情誼的韓師面前，向他深深地鞠躬，向與他患難與共、相濡以沫的夫人馮玉英和他們的女兒韓曉征衷心地致意，千言萬(wàn)語(yǔ)凝聚成一句話： 謝恩師！