王宗仁

1939年出生于陜西扶風(fēng)， 1958年入伍。一級(jí)作家，享受政府特殊津貼。出版報(bào)告文學(xué)、散文集30余部。其中散文《情斷無(wú)人區(qū)》《五道梁落雪，五道梁天晴》《藏羚羊跪拜》等4篇散文選入初中語(yǔ)文課本?！恫氐乇鴷帆@得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

大地和墳塋

我又在昆侖山下這片莽原上踏雪而行。能搬動(dòng)石子的風(fēng)雪卻掃不盡雪地上眾多的蹤跡，狼的、紅狐的、野羊的，當(dāng)然也有人的腳印。蹤跡的凌亂，可以想象到許多思緒的掙扎。

平心而論，我是很不忍心寫下這個(gè)“踏”字，怎么能在這里踏雪？你不知道我知道，此刻就在我的腳下有多少軍人的生命鋪成柔軟的土地！但是，我的心思實(shí)在太沉悶，仿佛只有這個(gè)“踏”字才足以表達(dá)。其實(shí)我擱在雪地上的雙腳一直是輕抬慢放。

路，都在雪里。

這塊一望無(wú)際的荒原就是阿爾頓曲克草原，柴達(dá)木八百里瀚海的一隅。自打它走進(jìn)我的心里，我從來(lái)就不認(rèn)為它荒蕪。800多名官兵的遺體在地下顫抖，雖死猶生的血骨怎能不使這塊土地變得富饒！長(zhǎng)在這里的每一棵芨芨草都超度所有的生命和他們走過(guò)的路。那些排列并不規(guī)則的墳堆像丘陵一樣盤踞在草叢荊棘中，長(zhǎng)眠之后就再也沒(méi)有醒來(lái)。幾千個(gè)白天幾千個(gè)夜晚地沉睡著。你可知他們?cè)?jīng)在青藏大地上唱遍了多少兵歌。但是他們死了，埋在了他們的歌聲里。那些不會(huì)衰老的歌仍然流傳著。我們有些人始終都唱不好一支歌，然而這些人卻活著。

只要上高原，這個(gè)陵園我是必去的。

我不止帶走一個(gè)故事的聲音，也不止留下一種思念。昆侖月亮夜夜都是那么清亮，它要是一丸安眠藥多好。那些兵們只是吞下了它入睡了。我多么盼望著長(zhǎng)眠的任何一個(gè)戰(zhàn)友，在藥勁散了以后，我能夠喜出望外地看到他們突然站起來(lái)，和我握握手，哪怕?lián)崦幌挛业囊陆且埠?！可是沒(méi)有。長(zhǎng)久的離別和相聚后都是悵然，依舊的悵然。墓地里在寒風(fēng)中搖擺的小草，帶給我的是空空如也的揪心呼喚。從昆侖山的格爾木河走到這里，往多處說(shuō)也就是二十來(lái)里地，但那是我們天長(zhǎng)地久的腳步都要走的路程。前面的幾代戰(zhàn)友已經(jīng)走了，我們這些還活著的人以及此后出生的幾代人還要走下去?？梢灶A(yù)言，我們會(huì)走得很艱辛，但絕不孤獨(dú)。畢竟那些埋在雪里的路依然是標(biāo)桿。

這也是陵園嗎，什么樣的陵園呢？號(hào)稱八百里的地面上，零零散散的墓地只占去它的一角。遍野覆蓋著一層白花花的鹽堿、莽原、戈壁。它南接昆侖山，北鄰祁連山，這肯定是世界上海拔最高也是面積最大的陵園了。沒(méi)有圍墻，遠(yuǎn)處的昆侖雪峰就是它的圍墻；也少有墓碑，一歲一枯榮的隨風(fēng)擺動(dòng)的紅柳就是墓碑；沒(méi)有人管理墓地，只有昆侖山放出來(lái)的野風(fēng)日夜不息地吼叫著。長(zhǎng)眠在此的軍人，有的是先我一步從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)輾轉(zhuǎn)而來(lái)的第一代“老高原”，有的是在我之后入伍來(lái)到青藏軍營(yíng)執(zhí)勤的汽車兵、工程兵和通信兵，還有的是和我同坐一列悶罐車落腳于青藏公路沿線軍營(yíng)的同車戰(zhàn)友。他們或倒在叛匪的槍口下，或死于橫飛而來(lái)的車禍，或被可惡的高原不適應(yīng)癥奪命，等等。他們的生命之根已經(jīng)深深扎根于高原凍土的歲月肉體中，讓活著的我們記取一生，也疼痛一生。

這許多我并不認(rèn)識(shí)的高原戰(zhàn)友，還有一些我們駕著車一同行進(jìn)在同一個(gè)車隊(duì)中的戰(zhàn)友，其實(shí)我們都熟悉各自的身影、面容。因?yàn)榇蠹以?jīng)共同品嘗過(guò)泥濘路上行車的艱辛與企盼，也一起分擔(dān)過(guò)大雪封山帶來(lái)的焦慮與絕望?？嘁埠?，愁也罷，都走過(guò)來(lái)了，就成了財(cái)富。讓我最憂心思慮的是他們當(dāng)中有些人沒(méi)有走出高原，就在雪山或戈壁灘永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。吃雪咽水好多年，直到死了身上還蓋著厚厚的雪被！高原風(fēng)雪呀，咋就把我們這些兵折磨得如此殘酷！今天的太陽(yáng)好紅，我還活著，這當(dāng)然很榮幸。但是需要明白的是，按照自己的方式，還是按照什么人給我們?cè)O(shè)計(jì)的方式活著？在我的心目中，眼前的這一堆堆墳塋都是一座座山。一座山，對(duì)世界屋脊來(lái)說(shuō)是那么微不足道，而對(duì)于我乃至活著的人，卻是何等重要！如果我輕而易舉地把這些墳塋拋棄了去找自個(gè)享受的樂(lè)園，良心會(huì)受到深深地譴責(zé)！

我說(shuō)的僅僅是昆侖山下這片“亂葬墳”——你千萬(wàn)別以為我就很情愿寫下這三個(gè)字，干嗎要把逝去戰(zhàn)友的安葬地描繪成如此不堪入目！可是，不這樣安葬又能怎樣呢，不要忘了那是什么年代，二十世紀(jì)五十年代初期和中期，共和國(guó)剛剛在百?gòu)U待舉的土地上站穩(wěn)腳根，青藏高原之艱苦之簡(jiǎn)陋是今人無(wú)法想象的。一切供應(yīng)都是從內(nèi)地用駱駝或汽車運(yùn)來(lái)，西藏連塊肥皂也不能造。牧人們要把作為主要燃料的牦牛糞餅點(diǎn)燃起來(lái)，還得用近者蘭州、西安，遠(yuǎn)者北京、上海的火柴。就說(shuō)當(dāng)時(shí)被人稱為戈壁新城格爾木吧，才是剛剛從六頂帳篷脫胎出來(lái)的荒原小鎮(zhèn)，房子幾乎全是用幾根木柱撐起來(lái)的半地上半地下的簡(jiǎn)易房，稱之“干打壘”。人們都在腳板不挨地地忙碌著為西藏運(yùn)糧食和日用品，格爾木這個(gè)新城的誕生完全是為了和平解放不久的西藏而存在的。在這種節(jié)衣縮食都難以維持起碼生活水準(zhǔn)的情況下，我們的戰(zhàn)友離開(kāi)了人世，不管是多么了不起的壯舉，也只能是就地掩埋，而且不會(huì)有像樣的儀式。棺材也簡(jiǎn)易，就連給墳立個(gè)墓碑，也無(wú)法做成石料的。石頭和匠人在哪里尋找？所以絕大部分死者的墳頭插個(gè)木牌就當(dāng)墓碑了。木牌抵不過(guò)高原的風(fēng)吹雪打，不出一個(gè)月就沒(méi)有了！

入土為安。安在何處？

藏北一片沼澤地的土崗上，凸現(xiàn)著幾堆荒草覆蓋的墳包，乍看還以為是叢叢水草繡成的礁岸。里面埋的什么人，已經(jīng)很少有人知道了，更無(wú)文學(xué)記載。只是傳說(shuō)在和平解放西藏那年，為了巧取羌塘草原一個(gè)喇嘛廟，一個(gè)班的解放軍戰(zhàn)士獻(xiàn)出了年輕的生命。軍民合力在這個(gè)水澤上墊起了小島，把戰(zhàn)士掩埋。藏民說(shuō)，用水做墳的圍城惡人靠近不得。另有說(shuō)法：水能使兵的遺體較長(zhǎng)時(shí)間保存。

拉薩河谷羊八井兵站的后山上，掩埋著一位藏族戰(zhàn)士。他死于1959年3月平息西藏叛亂的一次戰(zhàn)斗中，18歲。據(jù)說(shuō)向他扣動(dòng)杈子槍扳機(jī)的正是他的阿爸，父子走上了兩條路，涇渭分明，互不相融。他死在開(kāi)春的三月，卻與鶯飛草長(zhǎng)無(wú)關(guān)。冷冰的現(xiàn)實(shí)為他送葬。

楚瑪爾河畔，零零散散的墳堆在凄風(fēng)冷雪中一年一年地變禿變小。當(dāng)年修筑青藏公路的戰(zhàn)士和民工與暴風(fēng)雪在此地有過(guò)一場(chǎng)生死鏖戰(zhàn)，一隊(duì)駱駝和它們的主人在驟風(fēng)疾雪中倒下。如今荒野上還能找到駱駝的白骨，可是趕駝人的故事卻沒(méi)有幾人知道。我曾經(jīng)多次投宿楚瑪爾河兵站，寫過(guò)一首詩(shī)這樣感嘆：“在可可西里的夜晚，聽(tīng)不到楚瑪爾河的濤聲，我就整夜無(wú)眠！”

……

索性不去說(shuō)這些為好了。只要我們把每個(gè)亡友放在我們心中最暖和的那間心房，讓他們?cè)谔焯貌辉侔霾辉傩膽?，這樣我們隔著一些恍惚的歲月愛(ài)他們，同樣可以看到他們清晰的眸子里映著昆侖山的月亮。這樣就好！

我站在京城的胡同口仰望西北，西北望。真誠(chéng)的淚水里有一塊金，痛苦的淚水里有一滴血！一切都是由不得我的。

西北望。望，是因?yàn)檫€懷有希望。有了希望，就有了力量，我們的戰(zhàn)友就會(huì)雖死猶生地活在我們的希望的每一天里。我相信他們的遺骨就會(huì)化為昆侖山，成為不朽的形象！

第一個(gè)“常住戶”

有一天，我悶在格爾木青藏兵站部指揮部并不講究卻很安靜的房間，寫不出一個(gè)字來(lái)?？墒钦l(shuí)都知道這是部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)特地為我安排的很適合寫作的地方，南望昆侖，北眺祁連，詩(shī)情畫意。此時(shí)，充滿在我心頭的是那片墳堆連著棘叢、棘叢蓬遮著墳堆零亂的墓地，暮春在那里已經(jīng)看不出痕跡，只有漠風(fēng)騎在亂草枝間。每次走進(jìn)亡友的墳前，我依然心懷遙遠(yuǎn)。我總是這樣探問(wèn)自己：是誰(shuí)最早把自己或戰(zhàn)友的墓地選在了昆侖山下這塊莽原上？也就是說(shuō)是哪位軍人的遺骨成為這戈壁灘上的第一個(gè)“常住戶”？

天氣預(yù)報(bào)今天有雪，六月雪?？墒俏覒{窗南望滿街都是塵埃紛飛。每次下雪的滋味不同，故事也就不相同。我看見(jiàn)從窗口流進(jìn)的陽(yáng)光在晃動(dòng)，留在我記憶屏幕上的往事漸漸在眼前浮出。

好像是五十年代末，一個(gè)烈日暴曬刮著干燥沙塵的夏日午后，我和一位戰(zhàn)友在格爾木散步。街上行人很少，偶爾有一峰駱駝不知從哪里走來(lái)停在路邊，慢慢吞吞地咀嚼著食物。風(fēng)沙也像疲憊了似的懶洋洋地從駝背上吹過(guò)。給人的感覺(jué)這個(gè)白天世界的一半還在沉睡著。我們無(wú)話不談地走著走著，不覺(jué)就走出了城市步入廣袤的荒原上。快走進(jìn)察爾汗鹽湖時(shí)，我猛然間發(fā)現(xiàn)眼前凸現(xiàn)著一堆新土，斜躺在上面的一個(gè)花圈告訴我們這是一座墓堆?；ㄈι嫌袛?shù)的幾朵白花在干風(fēng)里抖抖索索，幾分悲涼，幾分悵然。沒(méi)有可以說(shuō)明墓主人姓名和身份的任何標(biāo)示。這路上匆匆行人的無(wú)名生命的倦怠，馬上改變了我的情緒，我無(wú)心散步了，便靜立在墓堆前。曠野是死去的寂靜。

這兒埋葬的是誰(shuí)？

從駱駝刺厚葉上時(shí)而蒸騰出來(lái)的火氣，使墓地的空氣黏稠。我抬頭四處張望著，這才發(fā)現(xiàn)在百米外的堮坎上站著一個(gè)戰(zhàn)士，他正默默地打量著我們?？吹贸鰜?lái)他對(duì)我們的行跡有些懷疑，我看到他的衣袖上戴著黑紗，一直不換眼地盯著我們。直到我隨手采來(lái)一束紅柳放在墓前，他才離我們而去。我喊住了他，想問(wèn)些更多的關(guān)于死者的情況。這是寫作人一般習(xí)慣做法。

我問(wèn)：“他是什么人，怎么死去的？”

答：“戰(zhàn)友，肺水腫?！?/p>

我又問(wèn)了死者是哪個(gè)單位，年齡，姓名之類的問(wèn)題，均沒(méi)得到回答。那兵離我們而去，大步流星，頭也不回。

我完全理解。陌路相逢，干嗎把什么都告訴你！

我拖著沉悶的腳步回到軍營(yíng)，我們一路無(wú)話。好些日子，我的心情一直無(wú)法平靜下來(lái)，眼前無(wú)法消失的總是浮動(dòng)著荒野上那座孤零零的墳包，心里涌動(dòng)著一種難以言說(shuō)的酸楚。格爾木是個(gè)剛剛誕生的新城，執(zhí)勤的部隊(duì)和駐地的群眾相加也就兩三千人，為什么城市和墓地幾乎同時(shí)誕生？

察爾汗鹽湖上的這個(gè)孤墳的墓主，應(yīng)該說(shuō)是青藏公路通車后我看到的第一個(gè)獻(xiàn)出生命的戰(zhàn)士。所以在好長(zhǎng)時(shí)間乃至到今天，我總覺(jué)得他是昆侖山的第一代先人??！他是永遠(yuǎn)的鮮血，獨(dú)自地睡眠，生長(zhǎng)，飛翔。

現(xiàn)在回想起來(lái)，似乎只是過(guò)了幾天，也許一場(chǎng)雪落地還沒(méi)有化完，當(dāng)我再次來(lái)到那片荒灘時(shí)，就有了第二座、第三座墳?zāi)?。幾年不?jiàn)，墓包就是一片；又是幾年不見(jiàn)，成了一大片……現(xiàn)在那里已經(jīng)是800多名官兵永久的歸宿地了！

后來(lái)，漸漸地人們便把這片墓地稱作格爾木烈士陵園了！

我別出心裁，在我的作品里把它稱之為高原軍人的“第二個(gè)家”。我實(shí)在不情愿叫墓地，家，那是歇息的港灣?；钌娜嗽趺崔D(zhuǎn)瞬間變成了一堆冰冷的土？蓬蓬勃勃的紅柳灘為什么一不留神就脫化為一片死寂籠罩的墓地？這是干嗎呀這是！也許不相信這個(gè)事實(shí)，也許處于無(wú)奈才相信了它。所以我每次走到昆侖山下的荒原上，腦子里總是免不了常常蹦出這樣的想法：那些跌跌撞撞行駛著的汽車，最好停駛別動(dòng)；那些總是瞎熊一樣奔跑著撞到盜獵者槍口下的藏羚羊，也最好不要呼哧得那么頻繁。讓時(shí)間定格停下來(lái)，窗外沒(méi)有那些闌珊燈火，可以是河流，可以是村莊，或者是永遠(yuǎn)靜靜的沙漠荒原。人與動(dòng)物永遠(yuǎn)隔絕，人與缺氧永遠(yuǎn)斷裂，人與疾病永遠(yuǎn)絕往……這樣還會(huì)有死亡嗎？只有生活，只有快樂(lè)，只有陽(yáng)坡小草那樣承撫著陽(yáng)光的愛(ài)情……

我就是這么想的，不這么想由不得自己呀。當(dāng)然這是癡心妄想了。不得不想的癡心妄想。好了，打住。還是回到我們不得不說(shuō)的話題上，關(guān)于高原軍人死亡的話題。

相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我苦費(fèi)心勁地奔走高原，尋找第一批或者第一個(gè)長(zhǎng)眠在青藏山水間的先列，是如何走到生命的盡頭的。也就是說(shuō)，我要得到他們留在世上的最后一個(gè)故事。為什么要這樣呢？這絕不單單出于創(chuàng)作的需要，更多的是情感的驅(qū)動(dòng)力。我敢肯定地說(shuō)，我得到將是一個(gè)既悲壯又悲慘的故事，當(dāng)然更多的是悲壯。為祖國(guó)而死的軍人在任何時(shí)候都重于泰山的。無(wú)論如何沒(méi)有想到的是，這樣的故事我沒(méi)有追訪到，卻親身經(jīng)歷到了。

我說(shuō)的是我的戰(zhàn)友王治江的死。

一個(gè)人的陵園

1959年深冬那個(gè)太陽(yáng)被濃云遮住的中午，我所在的汽車團(tuán)一支快速支前運(yùn)輸分隊(duì)，在接到命令后不足一個(gè)小時(shí)出發(fā)了。50臺(tái)車都是從各個(gè)連隊(duì)抽來(lái)的技術(shù)尖子駕駛員開(kāi)車。為什么要強(qiáng)調(diào)尖子呢？因?yàn)檫@是臨時(shí)決定執(zhí)行的一趟緊急戰(zhàn)勤運(yùn)輸，車隊(duì)必須駛出青藏公路，限時(shí)將一批平叛部隊(duì)和武器彈藥運(yùn)到巴顏喀拉山腹地，殲滅一股叛匪。我是一個(gè)新兵，作為司機(jī)的助手前往。車隊(duì)行進(jìn)得十分艱難，山中根本沒(méi)有路，汽車的輪子就是路，叛匪的槍聲就是目的地。常常有這樣的情況，走著走著車隊(duì)不得不停駛，原來(lái)車輪前是從天而降的泥沼或沙海，隨時(shí)都會(huì)把任何一輛試圖前往的汽車輪子吞沒(méi)。這樣車隊(duì)就不得不后退，另?yè)竦缆?。另?yè)竦缆肪湍敲慈菀讍幔勘橐岸际撬疂苫蛏澈?，你必須繞行好多路才能駛上一條比較平坦的車行道。就這樣走走停停，停停行行，大約行進(jìn)一個(gè)來(lái)小時(shí)，在一個(gè)山洼里車隊(duì)遭遇到一小股叛匪的偷襲。坦率地承認(rèn)，我們掉以輕心或者說(shuō)因?yàn)椴粩嗟剡x擇行車路線而放松了警惕，才招致車輛和人員受到襲擊。叛匪一共不足10人，我們50臺(tái)車，一臺(tái)車上正副駕駛員兩個(gè)人，加起來(lái)就是百十號(hào)人。這多人馬不說(shuō)別的，光是把汽車發(fā)動(dòng)起來(lái)，馬達(dá)的吼聲也能把叛匪轟跑。狡猾的叛匪見(jiàn)我們?nèi)硕鄤?shì)眾，還沒(méi)交手就溜之大吉。誰(shuí)知他們當(dāng)中兩個(gè)匪徒裝扮成藏族牧民混進(jìn)我們車隊(duì)，乘大家不備燒毀了兩輛軍車，有兩名駕駛員受傷，一名當(dāng)場(chǎng)陣亡。

死者就是王治江，我的同鄉(xiāng)——陜西扶風(fēng)人，也是同年入伍的戰(zhàn)友。入伍前我倆同在扶風(fēng)中學(xué)讀書，同級(jí)不同班。關(guān)系談不上十分密切，但是鄉(xiāng)友、學(xué)友、戰(zhàn)友這三層感情無(wú)論如何會(huì)使我們做到互相依賴，足以依靠。此次執(zhí)勤上路的前夜，我倆還在月色朦朧的出發(fā)地格爾木停車場(chǎng)，互相傳閱了家中來(lái)信，傾吐遠(yuǎn)念親人的鄉(xiāng)愁。兩顆年輕而好強(qiáng)的心有一個(gè)共同的心愿：力爭(zhēng)圓滿完成任務(wù)，勝利歸來(lái)后給父老鄉(xiāng)親和老師寫封報(bào)喜信。這是我們穿上軍裝后第一次上路執(zhí)勤，我倆都很看重，治江說(shuō)：“勝利完成任務(wù)后，關(guān)于報(bào)喜的信由你執(zhí)筆！”我答應(yīng)了。那時(shí)候我已經(jīng)開(kāi)始在報(bào)刊上發(fā)表作品了，這類提筆灑墨的事自然會(huì)落到我頭上。然而，我做夢(mèng)也沒(méi)有想到治江的這個(gè)心愿永遠(yuǎn)地懸空未落了，他走了，走得那么匆忙，那么突然！匆忙得連一句話都沒(méi)有留下，突然得我們都沒(méi)有見(jiàn)到最后一面！

等我們趕到治江殉職的現(xiàn)場(chǎng)，他已經(jīng)閉上雙眼，靜靜地躺在雪地上。我從他那已經(jīng)沒(méi)有了血色的蠟黃臉上看到了死亡的寧?kù)o，看到了一個(gè)士兵去赴死時(shí)是那樣從容。治江身下墊著他當(dāng)兵后領(lǐng)發(fā)的第一件軍用皮大衣，腰部略呈弓形地靜躺著，露在外面大衣的縷縷絨毛，在冷風(fēng)里顫索索地飄動(dòng)著，好像在替主人向這個(gè)世界做最后的告別。寒風(fēng)中身旁的野草一浪一浪地枯黃著去了季節(jié)的遠(yuǎn)方。這當(dāng)兒帶領(lǐng)車隊(duì)的胡副營(yíng)長(zhǎng)脫下自己的軍大衣，準(zhǔn)備掩蓋治江的遺體，我忙上前擋住了。胡副營(yíng)長(zhǎng)有些驚奇，他望了望我，用不解的又是有些嚴(yán)肅的口氣問(wèn)我：“你是誰(shuí)？你要干什么？”我回答：“我們是同學(xué)，鄉(xiāng)黨，他父母不在身邊，我要替兩位老人多看一會(huì)兒他們的兒子！”副營(yíng)長(zhǎng)什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)臉擦著眼淚。

治江是怎么死的呢？在現(xiàn)場(chǎng)的人說(shuō)，他是跳車而死。跳車？原來(lái)就在叛匪襲擊他們這臺(tái)車的駕駛員時(shí)，作為副駕駛員的他推開(kāi)車門準(zhǔn)備下車——可以推想他此舉的目的只能有二，一是引開(kāi)叛匪的火力點(diǎn)，保全開(kāi)車人正常駕駛汽車。因?yàn)樗智宄{駛員一旦遭難準(zhǔn)會(huì)車毀人亡；二是自己下車找準(zhǔn)有利地勢(shì)與敵周旋。果然他的舉動(dòng)招來(lái)叛匪的連續(xù)射擊，他中彈身亡。駕駛員乘機(jī)擊斃了開(kāi)槍的匪徒。

我站在治江的遺體前，久久地靜站，不愿離去。他滿臉是血，這個(gè)形象太刺激我的心了！如果真的有那么一種可能性，我會(huì)用力掏出自己滾燙的心放在治江的胸腔內(nèi)，這樣可以換回他的死亡。真的，我相信他的許多戰(zhàn)友都會(huì)像我這么想。

那天，下著雪，雪一會(huì)兒大一會(huì)兒慢，慢時(shí)那雪片久久地飄在空中不肯落地，給我的感覺(jué)這天氣好像有話要對(duì)我們說(shuō)，卻不知從何說(shuō)起。靜靜躺著的治江身上很快就積起了越來(lái)越多的雪，我們不時(shí)地輕拂去他臉上的雪。這時(shí)我才看到他的頭發(fā)亂亂的，一撮一撮地卷曲著。戰(zhàn)友告訴我，治江遇難后，大家都不相信這個(gè)事實(shí)，他怎么會(huì)犧牲呢，一個(gè)小時(shí)甚至半個(gè)小時(shí)前大家還在一起談笑，怎么說(shuō)死就死了？于是戰(zhàn)友們便輪流抓著他的頭發(fā)，希望可以喚醒他。就這樣他的頭發(fā)被抓成了這個(gè)樣子。我看到他的睫毛上凝凍著雪粒冰豆，在風(fēng)雪里一動(dòng)不動(dòng)地晃著。那情形多像我們這些活著的人眼睛里含的一滴淚，我們?cè)趺幢瘋膊粫?huì)讓它流下來(lái)。這時(shí)胡副營(yíng)長(zhǎng)再次脫下自己的軍大衣，再也無(wú)人阻攔，他便蓋住了治江的臉。這件佩戴著上尉軍銜的軍衣，給王治江送去了他享受到人間的最后一絲溫暖，也成了他的陪葬品。天空的顏色畢竟單調(diào)的時(shí)候居多，人生的路自然不可能無(wú)限。星空高遠(yuǎn)，生命多么卑微！

擊退叛匪后的寧?kù)o是短暫的。我們抓緊時(shí)間挖坑，就在路邊一個(gè)山坡上把治江掩埋。誰(shuí)的心里都很難受，更多的是無(wú)奈，確實(shí)無(wú)能為力。畢竟還是有能力為他選一塊相對(duì)好一點(diǎn)的安眠之地。山坡向陽(yáng)，治江可以越過(guò)高原的寂寞天天看到太陽(yáng)升起的地方，遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)，那兒有他的故鄉(xiāng)。沒(méi)有棺材，用一塊篷布裹著他的身體讓他入土；沒(méi)有哀樂(lè)，胡副營(yíng)長(zhǎng)鳴槍三聲送他遠(yuǎn)行；沒(méi)有父母兄妹和他做最后的訣別，車隊(duì)的戰(zhàn)友排成整齊的隊(duì)列，在他的墳前默哀許久。王治江就這樣順著車輪消失的山路走遠(yuǎn)了，無(wú)聲無(wú)息地永久安身于巴顏喀拉山中。他孤零零地躺在了遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的親人不知道他的歸宿地。為他送葬的戰(zhàn)友后來(lái)也各奔東西，漸漸把他淡忘。作為鄉(xiāng)友和戰(zhàn)友，我當(dāng)然記著他，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)再去巴顏喀拉山為他祭墳。執(zhí)行完平叛任務(wù)后我們的部隊(duì)就駐扎在昆侖山下，巴顏喀拉山、昆侖山，相距數(shù)千里！好幾次我曾想寫信給治江家里，告訴他二老兒子安葬的地方，卻始終沒(méi)有勇氣寫出巴顏喀拉山這五個(gè)字。這五個(gè)字為什么這么沉重？據(jù)我所知，家鄉(xiāng)的政府告訴治江的父親，兒子犧牲后安葬在烈士陵園里。老人哪里知道那個(gè)陵園只有兒子一個(gè)烈士！我就是有10張嘴也難以給老人家把這件事描述清楚！退一步講，即使老人家能接受這個(gè)善意的謊言，年邁之人如果執(zhí)意要去巴顏喀拉山探望兒子的靈地，如何去得了呀！關(guān)于王治江的墳地，我，還有像我一樣熱愛(ài)著他懷念著他的戰(zhàn)友，這一生只能在心里擁有一個(gè)無(wú)需尋找的方向，用虛幻的事實(shí)鎖住自己漂泊不定的雙眼，直至有一天我們也離開(kāi)這個(gè)世界！

是的，一個(gè)人的墓地也是烈士陵園呀！

大概在八十年代末的一個(gè)中秋節(jié)之前，我有機(jī)會(huì)去黃河源頭采訪，順路去了一趟巴顏喀拉山看了看當(dāng)年我們到過(guò)的幾個(gè)地方。自然心里放不下治江，要去看看他的。我尋找了整整半天，好不容易才看到一個(gè)模模糊糊的土堆，幾乎被蓬草掩沒(méi)的土堆，我認(rèn)為這大概就是他的墳了吧！只是很難與當(dāng)年的情形對(duì)得上了，我恍惚記得那墳地旁曾經(jīng)是一條小河溪，如今它為什么不再流動(dòng)？我也依稀留著影子，那墳頭不曾有屋舍，現(xiàn)在怎么成了道班房？此刻眼前呈現(xiàn)的完全是另外一番景象！只有那個(gè)土堆還在越來(lái)越小的殘留著！我想一定是有一個(gè)好心人見(jiàn)證過(guò)當(dāng)年的場(chǎng)面，才不忍心把這個(gè)兵的宿營(yíng)地蕩平！我踩疼了墳前的枯草，三鞠躬。親愛(ài)的鄉(xiāng)黨，可敬的戰(zhàn)友。我只好走出巴顏喀拉山，卻不知該去哪里！那一刻太陽(yáng)很紅，光芒燙平半個(gè)天空。我的心依舊冰涼。人呀，生一次死一次，就完成了榮或辱的一生，就這么簡(jiǎn)單！

那晚，我投宿在離治江墳地不遠(yuǎn)的花石峽兵站，那是我入伍后不久就寫出了小散文《夜宿花石峽》的地方。二十世紀(jì)八十年代的花石峽已經(jīng)邁出了巨變的步伐，原先的兵站變成了新改道公路的一部分，不遠(yuǎn)處好像是氣象站什么的，藍(lán)藍(lán)的小木屋格外耀眼。可以得以安慰的是，治江的墳堆還是保存了下來(lái)，只是比當(dāng)初又小了不少，小得仿佛有人撂起鐵鍬就可以鏟平。但是它頑強(qiáng)地突顯在荒原上，好像要向人們昭示一種什么精神。那一刻我站在這座簡(jiǎn)陋得無(wú)法再簡(jiǎn)陋的士兵墳前，孤獨(dú)的風(fēng)把一縷哀痛揚(yáng)起，冷著我的心。不知為什么我心頭突然莫名其妙地涌上來(lái)這樣一個(gè)想法：干嗎讓這兵墳這樣凄惶地存在著，“定格”在巴顏喀拉山？這樣治江就在這兒落戶，生根。這樣下去，叫人記住他吧，記不牢；忘掉他吧，又忘不掉。那是一個(gè)紅色傷口呀！不如鏟平它，蕩掉，讓它徹底地?cái)[脫遙遠(yuǎn)的孤獨(dú)，轉(zhuǎn)世到家鄉(xiāng)去。要知道雙鬢蒼斑的父母就是不知道兒子葬身何處才咽不下最后一口氣??！

次日，我告別花石峽去玉樹(shù)之前，再次來(lái)到治江墳頭靜立許久，不知該說(shuō)些什么。晨風(fēng)在低空頻飛，墳地的寧?kù)o又一次打破。索性我什么也不說(shuō)了，輕輕關(guān)上思念的心門，關(guān)上從前一段往事！

夫妻合葬

并不是每一個(gè)死者都無(wú)親人在身邊陪伴，也不是每一個(gè)活著的人都有為故去的人立碑的愿望。

這是我第三次站在這對(duì)年輕夫妻的陵墓前了。墳頭的土依舊濕漉漉的，是被夜來(lái)一場(chǎng)冷雪打的，還是你那一直未擦去的浸泡在淚水之中的雙眼，覆蓋著永遠(yuǎn)的思念？有幾株沒(méi)被沙塵暴卷走的野花漫不經(jīng)心地開(kāi)放著。

你，劉育田，那把在業(yè)余時(shí)間總是不離手的二胡，還在拉嗎？想必你會(huì)在荒野就著寂冷的月光為親愛(ài)的人，繼續(xù)演奏那曲許多戰(zhàn)友都熟悉的《梁?！贰Ｓ朴祁濐澋南乙?，秋風(fēng)里飄得極遠(yuǎn)。如今曲調(diào)里該是爬滿了青苔吧？你呀，怎么就不曉得歇歇！四十多年了手勁怎么還是那么足？

關(guān)于劉育田的戀歌絕不是傳說(shuō)。他是我的戰(zhàn)友，我們都是汽車團(tuán)政治處的年輕軍人。只是那時(shí)他已經(jīng)佩戴上了中尉軍銜，我還是個(gè)士兵，上士軍銜。也許正是因了這級(jí)別上的差別，才使我比較容易地走進(jìn)了他愛(ài)情故事的中心。那是每個(gè)人“心靈地理”的空間與情感。手握鋼槍的軍人也沒(méi)有不可告人的愛(ài)情秘密，但是也要承認(rèn)你和我還有他，其實(shí)每個(gè)人的內(nèi)心深處都保留著說(shuō)不完又無(wú)法說(shuō)得清的故事。這就叫“心靈地理”的空間。

劉育田長(zhǎng)得很帥氣，軍中獨(dú)有的英俊。一副金絲邊眼鏡恰如其分地架在鼻梁上，好像專為他量身而做，平添了幾分文雅。那個(gè)年代，他在軍營(yíng)里絕對(duì)屬于很有文化的那一類軍人，初中畢業(yè)已經(jīng)是很高的學(xué)歷了，何況他還讀了半年高中。最富有詩(shī)意的是他會(huì)拉一手二胡，從那兩根弦上顫出的聲音相當(dāng)扣動(dòng)人心。我們每次舉行聯(lián)歡晚會(huì)，都少不了他的二胡獨(dú)奏。劉育田的女朋友在家鄉(xiāng)冀中平原上一所小學(xué)任音樂(lè)教師，我從李育田那里見(jiàn)過(guò)她的照片，大眼睛，微翹的眉毛，好有幾分迷人的傲氣！兩條烏黑發(fā)辮，從鬢角處垂下來(lái)，攏到耳后又合并為一，直拖到腰間，在兩條辮子合并處，很精致地系著一條小巧惹眼的手絹。是一個(gè)看上她一眼能讓你老半天都在回味的女人。劉育田是那種不可貌相的男人，外表看文文弱弱，蠻書生氣，卻特別能吃苦。突出的表現(xiàn)是在他跟隨汽車連隊(duì)上路時(shí)，那時(shí)跑青藏線的汽車部隊(duì)運(yùn)輸任務(wù)相當(dāng)繁重，我們這些機(jī)關(guān)工作人員，經(jīng)常下到基層抓落實(shí)工作。劉育田是管青年團(tuán)工作的干事，幾乎終年都隨車隊(duì)在青藏高原奔跑。瞧他這身跑山趟河的裝扮：不論冬夏總是穿一件皮大衣，蹬一雙氈靴子，腰間扎一條寬寬的軍用皮帶。這些把他那個(gè)很文雅的金絲邊眼鏡掩蓋得很不起眼了，成了一個(gè)典型的高原汽車兵的形象。他出發(fā)后就是駕駛員的半個(gè)助手，什么樣的臟活累活都下得了手，和戰(zhàn)士們處得相當(dāng)融洽。只有在執(zhí)行完一趟任務(wù)回到駐地機(jī)關(guān)后，他卸掉那身臃腫的打扮，金絲邊眼鏡才又英姿不減地顯出姿色。

正因?yàn)檫\(yùn)輸任務(wù)太繁忙，頻頻出發(fā)，劉育田幾次推遲婚期，直到30歲那年才從格爾木回老家完婚。

1959年初夏，那是他婚假休息到差不多一半時(shí)，部隊(duì)的一份加急電報(bào)召喚他提前歸隊(duì)。他立即用電報(bào)回復(fù)：要和新婚妻子一起來(lái)格爾木。我們都理解他的心情，休假的時(shí)間一共30天，他回到家一周后才辦的婚事，小兩口的新婚被窩才剛捂熱，就要?dú)w隊(duì)執(zhí)行任務(wù)，難舍難分呀！帶著新娘上高原，不僅使他們相親相愛(ài)，延長(zhǎng)新婚蜜月的日子，也給這女性罕見(jiàn)的男子漢世界添一片誘人的色彩。快樂(lè)的事！

我們政治處的全體人員一齊動(dòng)手，在那排泥磚壘成的干打壘式的軍官宿舍里，特地布置了一間舒適的新房，等候劉育田夫妻的到來(lái)。每個(gè)人的心情都毫不例外地亢奮，還有幾分躁動(dòng)。好像期待的不是別人的新娘，而是自個(gè)的幸福生活。

我們都盼得心發(fā)焦。不知為什么總有一種奇怪感覺(jué)？

就在大家估摸著劉育田夫妻該到格爾木的那天早晨，突然有人捎來(lái)口信（當(dāng)時(shí)青藏線還很少有電話、電報(bào)之類的通信設(shè)備），說(shuō)他們乘坐的汽車在祁連山下翻車，四輪朝天，女的當(dāng)場(chǎng)死亡，男的壓成重傷。

我們政治處立即派人到了事故現(xiàn)場(chǎng)，我是其中一員，而且我是第一個(gè)趕到的。事故現(xiàn)場(chǎng)仍然保留著：劉育田已經(jīng)送到附近的花海子兵站搶救。他的妻子翻車時(shí)被摔出汽車車廂，面部正好擠在一塊巨石上，半邊臉被擠掉了，剩下的半邊臉完全變形，血肉模糊，慘不忍睹。我從他們隨身帶的小皮箱里找出一件干凈的衫子，掩蓋了她的臉。

劉育田的生命只延長(zhǎng)了幾個(gè)小時(shí)便停止了呼吸。他臨死前，用盡渾身力氣，留下了這樣一段話，算是遺言：

我是個(gè)罪人，無(wú)法饒恕的罪！即使有一千條理由我也不應(yīng)該帶她來(lái)格爾木。我對(duì)不起她，對(duì)不起生她養(yǎng)她的冀中平原那塊土地……她本來(lái)說(shuō)讓我先返回高原，等她在家孝敬一兩個(gè)月我的二老之后，再去高原。是我……還有家里的親人們說(shuō)服她上了高原。你們不要把翻車闖禍的事告訴她的家人……老人們是承受不了……這，這種打擊的。一氣之下什么事都可能……做……做得出來(lái)。我已經(jīng)害了她，不能再害她的父母了……她先我一步走了，我也會(huì)隨她一起走的。我請(qǐng)求在我死后，不要把我們埋在陵園里，千萬(wàn)不要。在昆侖山找一個(gè)偏僻的角落，埋了就行。也不要立碑，讓大家很快忘掉我們，特別忘掉我這個(gè)負(fù)罪的人……”說(shuō)畢，他雙手戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地舉起了平日里絕不離身的那把二胡……

他斷斷續(xù)續(xù)地、反反復(fù)復(fù)地講完上面這番話，有氣無(wú)力地講了好幾遍。一個(gè)生命即將終結(jié)的人，說(shuō)出這樣的話，沒(méi)有理由不相信他的誠(chéng)意。但是我們當(dāng)時(shí)真的無(wú)法理解他這樣做的用意，為什么不進(jìn)陵園呢？在昆侖山找個(gè)角落掩埋，連大家去掃墓都不方便！直到今天事情已經(jīng)過(guò)了近50年，我回想起來(lái)心里依然很疼。最終我們還是忍痛依了育田的意思，這是他的遺言，如果違背了，我們的心永世都會(huì)疼的！

劉育田就這樣走了！他身邊一步遠(yuǎn)的地上躺著先他一步遠(yuǎn)去的身上還散發(fā)著余熱的愛(ài)妻……

我，一個(gè)20歲剛出頭的士兵，作為處理（確切地說(shuō)是記錄現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況的筆錄員）這次車禍的工作人員，目擊到的慘烈狀況實(shí)在讓我寒心。最后我把所有的怨恨轉(zhuǎn)到了司機(jī)身上，乘車的人死了，他倒活著。這個(gè)世界公道嗎？可是當(dāng)我好不容易在翻車的現(xiàn)場(chǎng)找到司機(jī)以后，滿腔的怨恨竟然煙消云散。他呢，正抖抖索索地縮卷在汽車輪胎前放聲嚎哭，像一只挨凍的可憐的小兔，縮成了一團(tuán)。只有在他舉起拳頭砸打自己的腦袋時(shí)，我才看見(jiàn)他的雙眼已經(jīng)哭得紅腫紅腫。他嘶啞的哭聲和紅腫的眼睛像夢(mèng)霧一樣彌漫在我眼前。只是怨他就公道嗎？那么差的路況，那么緊張的任務(wù)，那么惡劣的氣候……他才是一個(gè)18歲的孩子呀，開(kāi)著6噸半的載重汽車……司機(jī)還在嚎哭著。我很無(wú)奈地把這哭聲摘下，夾進(jìn)我生命的旅途。

走出停放著劉育田夫妻尸體的臨時(shí)搭在路邊的行軍帳篷，我舉目望著格爾木，望著昆侖山。望斷天涯路，何處是軍人的歸家？突然，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)一陣琴聲，不，是二胡的弦音。劉育田拉二胡的姿勢(shì)已經(jīng)凝固，包括那秀爽的弦上之路。沒(méi)有人再像你一樣用一把二胡把生活梳理得那么沒(méi)有一點(diǎn)雜音?？墒牵銋s死了，永遠(yuǎn)的二胡……

拐杖冢

風(fēng)中飛著黃沙，冷石縫里枯草在搖曳。萋萋，荒陰。仰頭望見(jiàn)的是空虛的天際，冷冰的太陽(yáng)用陽(yáng)光梳理著生命的軌跡。

我這次重返高原，可以說(shuō)是為了探望一個(gè)人，一位老人。他從首都來(lái)到了高原?？墒撬呀?jīng)死了。他死了，僅僅是序曲的一種開(kāi)始。“人死了，墳頭沒(méi)有死亡！”我一直這么想。只是他只身來(lái)只身去。在這個(gè)世界上，凡是有理想有作為的人，免不了孤獨(dú)地生活，孤獨(dú)地思想。死了也這樣！

1997年8月1日9點(diǎn)鐘過(guò)5分，我邁著很不輕松的沉重腳步踏過(guò)一段覆蓋著白花花鹽堿的窄曲小路，來(lái)到紅柳灘。其實(shí)紅柳并不多，稀稀落落這兒一叢那兒一簇而已。少不是弱，那些雖然零散的紅柳依然蓬勃著生命站在戈壁灘上。它不衰不敗，春來(lái)發(fā)芽，夏到開(kāi)花，即便在嚴(yán)冬里那枝條仍像硬骨錚錚的鐵漢裸露在寒風(fēng)冷雪中。就在一片三棵紅柳呈現(xiàn)著三角形的中間，聳立著一座二米高的水泥墓碑，我可以肯定地說(shuō)，這是當(dāng)時(shí)這個(gè)陵園里為數(shù)不多的甚至可以說(shuō)是唯一的像樣墓碑。三棵瘋長(zhǎng)的紅柳差不多遮掩了墓碑的頂端及墓堆的一半。我沒(méi)費(fèi)多少勁就扒開(kāi)紅柳枝看到了墓碑上30位烈士的英名，涂著紅色底漆的飽經(jīng)雪霜侵蝕的英烈的名字，永不褪色，彪炳日月。

墓碑的后面，是一座比這里任何墓堆都要大的墳包，可以說(shuō)大五六倍或者七八倍。不敢說(shuō)30位烈士的遺骨都合葬于此，只能說(shuō)這個(gè)墳包是30位烈士歸宿的象征。因?yàn)橛羞@樣的情況：他們當(dāng)中有一些同志在獻(xiàn)身后沒(méi)有留下遺骸或無(wú)法將遺骸運(yùn)到格爾木，只好就地掩埋了。比如，有的同志被滔滔洪水卷走了，有的被炸山的沙石深埋了，有的在雪山或沙漠中探路時(shí)迷失方向后失蹤……遇有這些情況，在原地挖墳象征性的掩埋便成為無(wú)奈之舉。眼下這座大墳堆里到底缺了幾具烈士的遺骸，我不曾知底。但是墓碑上漏掉了一位烈士的名字我卻發(fā)現(xiàn)了，他就是章恩佑。確實(shí)不該漏掉他！

當(dāng)然是后來(lái)了，我才知道章恩佑的墓在昆侖山中。那是一個(gè)拐杖墳……

30名烈士加上章恩佑，是為了修建格爾木到拉薩的地下輸油管線獻(xiàn)出了他們寶貴的生命。這條輸油管線全程1080公里，承擔(dān)西藏所需全部油料的運(yùn)送，可順序輸送汽油、柴油、航空煤油、航空柴油、燈用油等4個(gè)品種5個(gè)型號(hào)的油料。它像一條氣勢(shì)磅礴的巨龍，跨越雪水河、楚瑪爾河、沱沱河、通天河、拉薩河等108條大小河流，翻跨昆侖山、風(fēng)火山、唐古拉山、岡底斯山等9座巍巍險(xiǎn)峻的高山，途經(jīng)多處鹽堿地、沼澤地，以及560多公里凍土層帶，有900多公里通過(guò)海拔4000米以上的高寒地區(qū)，年平均結(jié)冰期長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月以上，大氣含氧量只有海平面的50%。是世界上海拔最高、環(huán)境最艱苦、技術(shù)最復(fù)雜的地下輸油管線。被人譽(yù)為“中國(guó)的地下蘇伊士運(yùn)河”?？上攵谛藿ㄟ@條輸油管線時(shí)指戰(zhàn)員們付出了多少智慧、體能，乃至寶貴的生命！31名軍人的身體永久地?fù)瓮兄斢凸芫€。別人不提，單說(shuō)章恩佑。

章恩佑是總后勤部某營(yíng)房設(shè)計(jì)院工程師，在京城一待就是30年。應(yīng)該說(shuō)他的單位和他所從事工作是讓許多人都羨慕得望塵莫及的。他也享受著幸福?？墒牵钪芯谷挥羞@樣身在福中不知福的人，突然有一天章對(duì)自己總是待在這樣很舒適的環(huán)境里不滿意了——那是他聽(tīng)到部隊(duì)要在青藏高原修建地下輸油管線的消息以后，很果敢地就下決心要奔向那個(gè)荒曠的大地，用一腔忠誠(chéng)和一身技術(shù)去鑄造這項(xiàng)舉世聞名的工程。還是在血?dú)夥絼偟哪贻p時(shí)，他就向往遙遠(yuǎn)的大西北，渴望著在那里實(shí)現(xiàn)一個(gè)心火正旺的年輕知識(shí)分子報(bào)效祖國(guó)的夙愿。大學(xué)畢業(yè)后他分配到北京工作，他只能服從需要，失去了到艱苦地方去展翅高飛的機(jī)會(huì)。他便把對(duì)大西北的愛(ài)藏進(jìn)心的深處。大愛(ài)入心總要發(fā)芽。現(xiàn)在時(shí)機(jī)到了，他主動(dòng)要求上青藏大地，擔(dān)任設(shè)計(jì)輸油管線工程的總工程師。

“這把年紀(jì)了，別的地方都去得，權(quán)當(dāng)是游山玩水。這個(gè)高原就留下讓年輕人去吧！”幾乎所有得知他要做這件事的人都真心地這么勸他，包括家里的妻兒老小。他的回答不但干脆，而且幽默：“正因?yàn)檫@把年紀(jì)了，別的地方留給沒(méi)有去過(guò)的人去游山玩水。高原嘛，是我盼了幾十年想去的地方，再要不去，這一生就沒(méi)有機(jī)會(huì)了！”他是一個(gè)要在沸騰的工地上尋找自己生命歸宿的創(chuàng)業(yè)者。

本來(lái)慢慢老去的章恩佑，上了高原后出奇的變得朝氣勃發(fā)?？偸窃谑┕さ谝痪€且是最險(xiǎn)要最吃緊的地段，人們總能看到他忙碌的身影。他在組織技術(shù)攻關(guān)，解決施工難題。他走起路時(shí)總是貓著腰，絕不是駝背，在海拔4000多米的地方走路，年輕人都是這個(gè)姿勢(shì)。迎面風(fēng)再加上缺氧，腰是直不起來(lái)的。有誰(shuí)可知，他的高山反應(yīng)肯定比一般人都要嚴(yán)重，有時(shí)候頭疼得整夜都休息不好。一次，大概是深夜二點(diǎn)來(lái)鐘了，他帳篷里的燈還亮著，值班員輕輕敲門探問(wèn)，得知他頭疼難入眠，正在地上踱步，便要找來(lái)醫(yī)生為他瞧瞧。他謝絕了，說(shuō)：“我們還是太嬌氣了，你看那些戰(zhàn)士們，小老虎似的跑著小步干活，哪個(gè)喊過(guò)有高山反應(yīng)？我們初來(lái)乍到，多讓冷風(fēng)寒雪吹吹，過(guò)些日子自然會(huì)好的！”就是有了這樣的“基準(zhǔn)思想”，人們便看到了一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象：他的高山反應(yīng)比一般人都要嚴(yán)重，畢竟老了，抵抗力漸弱?？墒撬ぷ髌饋?lái)那般火辣辣的干勁，就是年輕人也讓他三分。一次，他拿著儀器，攀著晃晃悠悠的梯子，登上十多米高的油罐鑒定安裝質(zhì)量，年老體弱，再加上寒風(fēng)吹著，他腳下一滑，摔了下來(lái)。這是在海拔四千七百米的昆侖山上，氧氣奇缺的高原，他怎能經(jīng)得起這樣的摔打？當(dāng)下右小腿跌傷，同志們送他到格爾木22醫(yī)院去治療。臨行前他指著工地上的帳篷很幽默地說(shuō)：“人怎么就那么嬌氣，粘上點(diǎn)毛病就住院，還不把醫(yī)院都擠破了？我就在這帳篷里躺幾天，一切都會(huì)好的！”

當(dāng)然，他還是住進(jìn)了醫(yī)院。在病床上一躺就是半個(gè)月，他的腿傷倒是減輕了好多，不料身上又添了新的疾病——他突然感到肝區(qū)在隱隱作痛，先是輕微的，很快就急轉(zhuǎn)直下，疼得他有點(diǎn)支撐不住了。隨著工程的不斷進(jìn)展，他的肝疼也在逐日加重，犯病的周期在縮短。章總心里明白，肝區(qū)的病不是三天兩頭就能治好的。從此開(kāi)始他所有的日子都在走向末日。他已經(jīng)預(yù)感到自己的生命也許要和這項(xiàng)舉世無(wú)雙的工程同時(shí)完成。話說(shuō)回來(lái)，這不是挺有意義的事嗎？當(dāng)然，他只是在心里這么想，沒(méi)有對(duì)任何人講，包括給家里人寫信。

在他決定把一切都交給青藏輸油管線的時(shí)候，同時(shí)也把生命交給了死神。這個(gè)，他知道，別人也清楚。只是誰(shuí)也不說(shuō)就是了。

章總繼續(xù)在高原上奔忙著。所不同的是，從此他總是拄著一根拐杖，邁步艱難地行走在每一個(gè)他認(rèn)為需要去的地方。

拐杖是他托朋友在紅柳灘專程找來(lái)的硬化了的紅柳桿，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、光光溜溜。他說(shuō)這樣的拐杖有紀(jì)念意義。

昆侖小路上，軍醫(yī)小朱和章總并肩而行，前往施工現(xiàn)場(chǎng)。一老一少，兩代人對(duì)話。

“章總，早餐你少喝了一碗稀飯。我沒(méi)有記錯(cuò)的話，這已經(jīng)是第四天了，你的飯量在減少！”

“好個(gè)小朱醫(yī)生，你在暗地里監(jiān)督我哩！早晨少吃點(diǎn)，午飯補(bǔ)回來(lái)就是了。這一頓少吃幾口下一頓多吃幾口，很正常嘛！”

“可是，這幾天的中午飯并沒(méi)見(jiàn)你多吃呀！”

“喂，小朱，最近北京有什么消息嗎？”

“不談這事！章總，我看你是不是還到22醫(yī)院檢查檢查身體，有病早點(diǎn)治總是應(yīng)該的嘛！”

“我心里有數(shù)，自個(gè)的身體我哪能不放在心上。說(shuō)一千道一萬(wàn)時(shí)間不多了，抓緊點(diǎn)好好工作，你我都應(yīng)該這樣。”

……

不能說(shuō)朱醫(yī)生和同志們的規(guī)勸沒(méi)有道理，也不能說(shuō)章總的固執(zhí)不是發(fā)自內(nèi)心。生命即將被病魔耗盡，他巴不得每天都讓自己回到那些夢(mèng)想飛翔的年輕歲月，盡多地干些工作。他拄著拐杖忍著病痛做著每一件他應(yīng)該做必須做的事情。

一年過(guò)去了，拐杖戳戳點(diǎn)點(diǎn)地迎來(lái)了365個(gè)日出日暮；

兩年過(guò)去了，拐杖著地的一端日日磨短，攥在手心的一頭天天變光；

三年過(guò)去了，拐杖在格爾木至拉薩河谷的地段上走出了一條閃光的曲曲小路。

他的肝病已經(jīng)十分嚴(yán)重了。

他仍然不肯住院，理由也悲壯：“我不能半途而廢。等到輸油管線建成后，我要給自己立一座紀(jì)念碑，那時(shí)候我就躺在這座碑下長(zhǎng)期休息了！”

同志們的眼睛濕了，誰(shuí)都能聽(tīng)得明白，他所說(shuō)的紀(jì)念碑就是墓碑。

春天快過(guò)完了，大家都琢磨著如何從冬的隧道里走出來(lái)。

三年時(shí)間，拋去坐車，章總步行的路加起來(lái)超過(guò)了兩千公里。這個(gè)數(shù)字是有心人粗略估摸出來(lái)的，他根本沒(méi)有心思記載它。

1978年夏日的某天午后，昆侖山被低低的陰云遮住了面目，飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪花在天空使勁地旋轉(zhuǎn)。章總要離開(kāi)高原回內(nèi)地了，醫(yī)生說(shuō)，他在高原一分鐘也不能再呆了。他的肝病已經(jīng)發(fā)展到了最后階段。執(zhí)拗的他不得不下山了。大家清楚地記得這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：在格爾木機(jī)場(chǎng)，上飛機(jī)前，他拿起那根平時(shí)總是不離手的拐杖，掂了掂，摸了摸，摸一摸，又掂了掂，是那么的不舍不離。他眼里含滿淚花……最后才依依不舍地將拐杖交給一位戰(zhàn)友，說(shuō)：“就讓它留在高原，看著輸油管線建成通油。它就是我，代表我的心愿！”

“它就是我！”就是這句話，在章總走下高原后，成為大家懷念章總的精神依據(jù)。每每看見(jiàn)那根拐杖，同志們就覺(jué)得他仍在高原工地上和大家一起奔忙。拐杖成為章總身體的一部分。

畢竟，章總下山后，拐杖孤獨(dú)地、靜靜地靠在他睡過(guò)的那張床前。主人手心攥過(guò)光溜溜的地方，從未放棄閃光。

他回到北京就住進(jìn)了醫(yī)院，沒(méi)有回家，直接到醫(yī)院。病情危急的通知也同時(shí)下達(dá)給了他的親人。從住院那天起，他的生命就進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，每天都靠輸液維系著生命。

此刻，在青藏高原上，地下輸油管線正進(jìn)行著收尾工程。三年下來(lái)，體力已經(jīng)消耗得差不多所剩無(wú)幾的指戰(zhàn)員們，忍受著極大的疲勞和高原反應(yīng)的襲擊，做最后的奮力一搏。躺在病床上已經(jīng)失去生活處理能力的章總，仍然苦思冥想地考慮著自己沒(méi)有來(lái)得及做的有關(guān)輸油管線的一些技術(shù)上的事情，提出了一個(gè)又一個(gè)方案，畫出了一張又一張圖紙。別人告訴他，管線的所有事情都有了圓滿的結(jié)局，讓他放心。他聽(tīng)了點(diǎn)點(diǎn)頭，可是之后又搖了頭，繼續(xù)一筆一畫地做著他設(shè)想的圖紙……

那些無(wú)法寄出去的圖紙，一天多似一天地疊放在病房的床頭桌上。它們不可能長(zhǎng)睡不醒，因?yàn)樯厦娴囊还P一畫都在隨著主人夢(mèng)想的腳步奔騰不息。在主人的有生之年，它們誕生；在主人逝后，它們不死。

突然有一天，章總提出要再一次上高原，說(shuō)是管線某個(gè)地方焊接上還有點(diǎn)疏漏，他要去看看。同志們?cè)偃齽袼?，所有的?wèn)題都得到妥善地解決，他也不信，指著他畫的那些圖紙固執(zhí)地說(shuō)：“不，就是這個(gè)地段有點(diǎn)問(wèn)題，我要看著解決……”

部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)理解他，特派人拿著管線正常運(yùn)行的照片看望他，讓他親自看看?？伤兀@時(shí)視力嚴(yán)重衰退，什么也看不見(jiàn)了，他只能讓同志們給他指點(diǎn)著，他用手摸著照片……嘴里喃喃地說(shuō)：“這里還是有點(diǎn)問(wèn)題的，小小的一點(diǎn)問(wèn)題……我得去看看，看……看……”

這是章總最后一次固執(zhí)，可親可敬可愛(ài)的固執(zhí)。他的手在照片上緩緩地移動(dòng)著，移動(dòng)著，慢慢地變涼，變涼……

他很放心地走了。

從他安靜的表情上可以看出，他真的很放心。

輸油管線通油到了拉薩。

他卻還有放心不下的事：拐杖。

臨終前，他留下一句話：

“我很遺憾，我沒(méi)有在昆侖山給自己做個(gè)紀(jì)念碑，我應(yīng)該躺在那里休息……”

他依舊惦著當(dāng)初打算為自己做墓碑的事。

后來(lái)，就是施工部隊(duì)下高原之前的那個(gè)冬天，據(jù)說(shuō)有幾個(gè)兵在昆侖山為章總堆起了一個(gè)墓堆，里面埋的便是那根拐杖。那幾個(gè)兵沒(méi)有留下自己的名字，卻在拐杖冢前的木板碑上寫下了烈士的名字：“章恩佑之墓”。

那個(gè)冬天很冷。寒風(fēng)卷著冰硬的雪粒像一只驚鷹似的拐過(guò)了昆侖山。

蒼茫青藏，飛濺的熱血！

尾 聲

我已經(jīng)在雪山下奔跋了好久，實(shí)在走不動(dòng)了。不是因?yàn)槠v我才邁不開(kāi)腳步，而是心緒太沉憋。就這樣我身不由己地站在昆侖山中二道溝的一個(gè)無(wú)名烈士墓前，濾掉雜念，沉思一些事情。

昆侖山口海拔4600多米，我留足處是一條谷地，應(yīng)該是山中最低處了。就是這最低處的墓堆把我的夢(mèng)和信仰提高，把我對(duì)生命的理解提高。這里掩埋的是誰(shuí)？恐怕很少有人知道，可是我知道。我只是知道墓主人的故事卻無(wú)法弄清楚他的姓名及其他更多的情況。

那是10年前的一個(gè)夜晚，在京城王府井一家餐廳，我們幾個(gè)老高原戰(zhàn)友聚會(huì)。大家都知足常樂(lè)地陷入對(duì)美好日子懷念的泥沼，我卻不知趣地提到了二道溝的這個(gè)無(wú)名墓。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，在場(chǎng)的我的老戰(zhàn)友白宗林接上話茬，說(shuō)他了解這個(gè)墓主人的故事，便講了起來(lái)。白曾在二道溝兵站當(dāng)過(guò)助理員。

1959年深冬的一天黃昏，太陽(yáng)很不情愿地臥在山岔口，欲墜不落的樣子。二道溝在一個(gè)小時(shí)前響過(guò)一陣零零散散的槍聲，這時(shí)卻顯得少有的寂靜。槍聲把所有的雜亂都掃走了。這些日子，總會(huì)有逃竄的小股叛匪悄然出沒(méi)，所以解放軍跟蹤追殲是少不了的。天已經(jīng)黑實(shí)，一個(gè)兵突然出現(xiàn)在二道溝兵站一側(cè)，軍帽上的紅五星依然閃亮。他在追殲一個(gè)叛匪，在山里已經(jīng)轉(zhuǎn)了大半天，又饑又渴，走起路來(lái)頭和腳都要顛倒的樣子。主要是口渴，水！水！兵站一側(cè)有眼山泉，那兵得救了。他把肩上的槍往背上一松，就趴下喝水。嗞嗞嗞的吸水聲響在夜的山野，確實(shí)太渴了，他巴不得把整個(gè)泉水都裝進(jìn)肚里！畢竟太疲勞了，喝著喝著他趴在泉邊的雙手一松，栽進(jìn)了泉里。深深的泉水淹埋他半個(gè)身子……

他再也沒(méi)有掙扎出來(lái)。

一夜無(wú)人知曉這泉邊發(fā)生了什么事。次日清晨，兵站的同志挑水時(shí)才發(fā)現(xiàn)了那個(gè)兵。泉里結(jié)了一層薄薄的冰，他埋在了水里，只有兩條腿直直地露出水面，像兩個(gè)標(biāo)桿，似乎在標(biāo)指著什么。他至死一只手緊緊地抓著泉里的一塊石頭，卻無(wú)力回轉(zhuǎn)身子，就這樣痛苦地離去！

路死土埋，河死水葬！

打仗的路途上，好多獻(xiàn)身的士兵就是這樣。只能這樣！

那晚，昆侖山的月光很亮，遍山銀白。每一縷月光都仿佛寫著一個(gè)中國(guó)士兵的名字。

墓地的溫暖向純粹的身體滲透。

……

我長(zhǎng)久地站在二道溝的泉水邊，清清冽冽的水，水中似乎還有幾棵野草在顫抖。我沒(méi)有眼淚，涸涸的泉水就是我流干了的眼淚。

我想起了不知是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的一句話，也許是詩(shī)句：“歲月的柜臺(tái)，人心的貨架，都為你留著最好的位置?！背蹩?，這話并沒(méi)有覺(jué)出有什么不妥，甚至還有幾分欣賞。后來(lái)，看到在青藏高原上有這么多死后無(wú)家可歸的英魂，就覺(jué)得這話不對(duì)了。這蒼?；囊半y道就是他們最好的位置嗎？50多年了，有誰(shuí)記得他們，為他們那寒冷的身骨給過(guò)一絲一縷的溫暖？

雪山、冰河、戈壁。

青藏大地是那樣蒼茫闊遠(yuǎn)，又是那樣神秘莫測(cè)。

沉舟千古，任千帆過(guò)，渾然不知。

太陽(yáng)早已悄然歸山，天黑實(shí)了。我坐在石頭上，望月。讓月光說(shuō)話。