何平

生于上個(gè)世紀(jì)60年代末，現(xiàn)執(zhí)教于南京師范大學(xué)文學(xué)院。1990年代后期開始從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和當(dāng)代文化批評(píng)。做規(guī)矩的學(xué)術(shù)論文，也做不規(guī)矩的文藝評(píng)論和媒體書評(píng)。近年在《當(dāng)代作家評(píng)論》《上海文學(xué)》等發(fā)表文學(xué)批評(píng)四十余篇，曾獲《當(dāng)代作家評(píng)論》獎(jiǎng)。

讀王宗仁的《大地和墳塋》，我相信有時(shí)候閱讀應(yīng)該充滿虔敬莊嚴(yán)之心的。這樣的文字，首先應(yīng)該讓我們?yōu)V去浮躁、雜質(zhì)，讓自己清明、澄澈，把那些文學(xué)理論文學(xué)概論的教條擱置起來，忘記掉，才可能進(jìn)入王宗仁心懷敬畏的文字“心靈地理”。“大地”是西北青藏高原的戈壁荒原，“墳塋”是那些散落在荒原戰(zhàn)爭(zhēng)和建設(shè)中獻(xiàn)身的有名無名者的生命最后居所?！斑@也是陵園嗎，什么樣的陵園呢？號(hào)稱八百里的地面上，零零散散的墓地只占去它的一角。遍野覆蓋著一層白花花的鹽堿，莽原，戈壁。它南接昆侖山，北鄰祁連山，這肯定是世界上海拔最高也是面積最大的陵園了。沒有圍墻，遠(yuǎn)處的昆侖雪峰就是它的圍墻；也少有墓碑，一歲一枯榮的隨風(fēng)擺動(dòng)的紅柳就是墓碑；沒有人管理墓地，只有昆侖山放出來的野風(fēng)日夜不息地吼叫著。（《大地和墳塋》）在這樣的大地風(fēng)景面前，有誰的心不震顫？即便世界之幽深，有文字難以抵達(dá)所不及的地方；即便作為一個(gè)局外人，我們不可能完全走進(jìn)曾經(jīng)與逝者休戚與共的王宗仁的“心靈地理”，讀這樣的段落，我們又怎能無動(dòng)于衷？

世界上任何一個(gè)族群或者階層，如果能擁有自己的“能言者”，這個(gè)族群或者階層是幸福的。我這里說的“能言”不是指官樣文字的刻板疏離，而是貼著每一個(gè)活生生軀體和靈魂的，有心跳和體溫的說和寫。在這里，所有的生命都是單數(shù)的，他們有自己的憂戚和歡喜，焦慮和憧憬，也有著自己生命的來路和去途。汽車兵出身的王宗仁，是中國(guó)士兵這個(gè)群體的“能言者”。我印象中，王宗仁最有骨力的文字差不多都是和士兵，和他曾經(jīng)青春做伴的青藏高原相關(guān)。其實(shí)，說白了，每一個(gè)真正的寫作者都有屬于自己的文學(xué)故鄉(xiāng)，青藏高原就是王宗仁的文學(xué)故鄉(xiāng)。

再說，如果有沉默不能言者，在我們的世界，逝者是最深的沉默者。也正是在這種意義上，我理解王宗仁要對(duì)長(zhǎng)眠在戈壁荒原的那些人那些事特別眷顧，放不下，反復(fù)寫，如同一支刻骨銘心的曲子反復(fù)吟唱?！爸灰细咴@個(gè)陵園我是必去的?！保ā洞蟮睾蛪瀴L》）“這是我第三次站在這對(duì)年輕夫妻的陵墓前了。”（《夫妻合葬》）“我這次重返高原，可以說是為了探望一個(gè)人，一位老人。他從首都來到了高原，可是他已經(jīng)死了。他死了，僅僅是序曲的一種開始?！保ā豆照融！罚┩踝谌实纳⑽慕鯃?zhí)拗地這樣寫生者對(duì)逝者的拜訪。這肯定不是一種文字上的炫技和噱頭，如他所說：“相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我苦費(fèi)心勁地奔走高原，尋找第一批或者第一個(gè)長(zhǎng)眠在青藏山水間的先烈，是如何走到生命的盡頭的。也就是說，我要得到他們留在世上的最后一個(gè)故事。為什么要這樣呢？這絕不單單出于創(chuàng)作的需要，更多的是情感的驅(qū)動(dòng)力。我敢肯定地說，我得到將是一個(gè)既悲壯又悲慘的故事，當(dāng)然更多的是悲壯。”（《第一個(gè)“常住戶”》）只要我們稍微讀過一些王宗仁的文字，你就會(huì)意識(shí)到這種拜訪這些年已經(jīng)成為他日常生活的一部分，一種靈魂溯洄。不只是在《大地和墳塋》，也不只是他念念在心的青藏高原。很多年前，他寫《女兵墓》：“軍營(yíng)生活二十七載，我從南到北走過不少地方。每到一地，我都有個(gè)習(xí)慣：瞻仰烈士陵園。站在圣潔的紀(jì)念碑前。望著那一座座墳塋，我常常對(duì)那些遺骸天涯、埋骨他鄉(xiāng)，以山河為歸宿的前輩、同輩烈士們，產(chǎn)生深切的敬意?！保ā杜埂罚?/p>

“我站在京城的胡同口仰望西北：西北望?！保ā洞蟮睾蛪瀴L》）這是寫作者王宗仁的空間位置，現(xiàn)在的他距離青藏高原已經(jīng)是八千里路云和月。不僅是地理空間，逝者已矣，“今天的太陽好紅，我還活著，這當(dāng)然很榮幸。但是需要明白的是，按照自己的方式，還是按照什么人給我的方式活著？在我的心目中，眼前的這一堆堆墳塋都是一座座山。一座山，對(duì)世界屋脊來說是那么微不足道，而對(duì)于我乃至活著的人，卻是何等重要！如果我輕而易舉地把這些墳塋拋棄了去找自個(gè)享受的樂園，良心會(huì)受到深深地譴責(zé)！”（《大地和墳塋》）“我還活著”，“我”對(duì)逝者的意義何在？也是王宗仁整個(gè)思考和寫作的起點(diǎn)，至少是這組《大地和墳塋》思考和寫作的起點(diǎn)。在這里，寫作顯然不只被賦予一種職業(yè)的意義，它整個(gè)就是寫作者的存在方式。

討論一個(gè)作家的寫作，有一個(gè)問題，很少被提出來討論：一個(gè)寫作者為什么會(huì)對(duì)某一個(gè)文類特別熟稔親密？我沒有機(jī)會(huì)和王宗仁交流他為什么選擇散文作為自己“發(fā)言”的方式，但至少我承認(rèn)散文這種文類先天性就宜于王宗仁這樣把自己的內(nèi)心裸露出來，甚至可以說，散文不只目擊和見證，從根性上散文就是詰問和思辨的文類，它最有可能包容一個(gè)人對(duì)自己靈魂的叩問和逼視。而一個(gè)人，乃至整個(gè)人類，也只有在詰問和思辨，叩問和逼視中才能不斷將自己的生命推向不可抵及之處。因此，散文與生俱來就是使得生命得以豐盈得以遼闊得以深刻。

王宗仁的《大地和墳塋》就是這種詰問和思辨、叩問和逼視的結(jié)果?！拔铱偸沁@樣探問自己：是誰最早把自己戰(zhàn)友的墓地選在了昆侖山下這塊莽原上？也就是說是哪位軍人的遺骨成為這戈壁灘的第一個(gè)‘常住戶’？”“這兒埋葬的是誰？”“他是什么人，怎么死去的？”（《第一個(gè)“常住戶”》）“格爾木是個(gè)剛剛誕生的新城，執(zhí)勤的部隊(duì)和駐地的群眾相加也就兩三千人，為什么城市和墓地幾乎同時(shí)誕生？”（《第一個(gè)“常住戶”》）“活生生的人怎么轉(zhuǎn)瞬變成了一堆冰冷的土？蓬蓬勃勃的紅柳灘為什么一不留神就脫化為一片死寂籠罩的墓地？”（《第一個(gè)“常住戶”》）“入土為安。安在何處？”（《大地和墳塋》）“望斷天涯路，何處是軍人的歸家？”（《夫妻合葬》）“這蒼茫荒野難道就是他們最好的位置嗎？50多年了，有誰記得他們，為他們那寒冷的身骨給過一絲一絲的溫暖？（《尾聲》）《大地和墳塋》每一篇都有這樣的詰問，王宗仁顯然意識(shí)到不是所有的叩問都是有答案的，因?yàn)樗P(guān)乎世界的秘密，生命的秘密，如同生命何時(shí)何處降臨是一種未知，生命何時(shí)何處逝去同樣是一種偶然。如此浩蕩，《大地和墳塋》對(duì)生命和世界的逼視和詰問已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是針對(duì)這一時(shí)一地的普通士兵普通人，散文“小”與“大”的辯證法就在于可以從螻蟻通向宇宙，從一花及一世界，從一己之身走到無窮無限。

在王宗仁心靈詞典里，“戰(zhàn)友”這個(gè)詞肯定會(huì)被他一遍遍撫摩，擦拭出光芒。“關(guān)于王治江的墳地，我，還有像我一樣熱愛著懷念著他的戰(zhàn)友，這一生只能在心里擁有一個(gè)無需尋找的方向，用虛幻的事實(shí)鎖住自己漂泊不定的雙眼，直至有一天我們也離開這個(gè)世界！”（《一個(gè)人的陵園》）我沒有從軍經(jīng)歷，雖然約略地懂，但還是不能痛徹地明乎“戰(zhàn)友”是怎樣一種骨肉至親的感情。讀《大地和墳塋》，讀他的如此浩蕩，讀他的如此深幽，讀他生者和逝者深幽的問詢，我等局外人會(huì)漸漸進(jìn)入到“戰(zhàn)友”這個(gè)詞的內(nèi)心?！澳?，劉育田，那把業(yè)余時(shí)間總是不離手的二胡，還在彈嗎？想必你會(huì)在荒野就著寂冷的月光為親愛的人，繼續(xù)演奏那曲許多戰(zhàn)友都熟悉的《梁?！贰Ｓ朴祁濐澋南乙?，秋風(fēng)里飄得極遠(yuǎn)。如今曲調(diào)里該是爬滿了青苔吧，你呀，怎么就不曉得歇歇！四十多年了手勁怎么還是那么足？”（《夫妻合葬》）不只是和逝者對(duì)談，情到深幽，王宗仁也會(huì)自言自語，然后也會(huì)自我掙扎著走出來?！拔艺f的僅僅是昆侖山下這片‘亂葬墳’——你千萬別以為我就很情愿寫下這三個(gè)字，干嗎要把逝去戰(zhàn)友的安葬地描繪成如此不堪入目！可是，不這樣安葬又能怎么樣呢，不要忘了那是什么年代，二十世紀(jì)五十年代初期和中期，共和國(guó)剛剛在百廢待舉的土地上站穩(wěn)腳跟，青藏高原之艱苦之簡(jiǎn)陋是今人無法想象的?！保ā洞蟮睾蛪瀴L》）如果這里還只是自我寬慰和解脫，逝者已去，我們活著的人能不能對(duì)生死有更寬宥的解讀呢？“干嗎讓這兵墳這樣凄惶地存在著，‘定格’在巴顏喀拉山？這樣治江就在這兒落戶，生根。這樣下去，叫人記住他吧，記不牢；忘掉他吧，又忘不掉。那是一個(gè)紅色傷口呀！不如鏟平它，蕩掉，讓它徹底地?cái)[脫遙遠(yuǎn)的孤獨(dú)，轉(zhuǎn)世到家鄉(xiāng)去。要知道雙鬢蒼斑的父母是不知道兒子葬身何處才咽不下最后一口氣?。　保ā兑粋€(gè)人的陵園》）一個(gè)人如何讓自己的活著生發(fā)意義？逝者是不是就意味著蓋棺論定？《大地和墳塋》，每一次溯洄，對(duì)王宗仁而言，都不只是無意義的漫游、追懷和朝圣，而是面向生者與逝者發(fā)生意義，予生者可以找到活的依據(jù)，予逝者則是在一次次往事憑吊中，讓他們?cè)谖淖种小盎睢?，這就其實(shí)就是文學(xué)的魅力和力量?！洞蟮睾蛪瀴L》使死亡這個(gè)冰冷的集體歸宿，有了一個(gè)個(gè)“單數(shù)”的從生到死的打開。

值得一提的是，散文是一種很容易做成矯揉、狹隘的文類。個(gè)人發(fā)現(xiàn)，獨(dú)舒性靈不是散文成為一己之私昏話囈語的理由。散文應(yīng)該不應(yīng)該有其接通普遍人性和人類普適價(jià)值的通道？散文應(yīng)該不應(yīng)該有自己的核心價(jià)值？比如對(duì)英雄主義，王宗仁是有深刻的體認(rèn)的?！盀樽鎳?guó)而死的軍人在任何時(shí)候都重于泰山?！保ā兜谝粋€(gè)“常住戶”》）“治江的墳堆還是保存了下來，只是比當(dāng)初又小了不少，小得仿佛有人撂起鐵鍬就可以鏟平。但是它頑強(qiáng)地突顯在荒原上，好像要向人們昭示一種什么精神?！保ā兑粋€(gè)人的陵園》）“圣潔”的英雄主義在《大地和墳塋》顯然是王宗仁肯定的核心價(jià)值，就像《大地和墳塋》“尾聲”寫到的：

那晚，昆侖山的月光很亮，遍山銀白。每一縷月光都仿佛寫著一個(gè)中國(guó)士兵的名字。

墓地的溫暖向純粹的身體滲透。

這在王宗仁的寫作中一以貫之的，比如他以前的作品《雪山無雪》：

雪峰上，一座墓塋。

一個(gè)兵的永遠(yuǎn)的歸宿地。

墓包是幾個(gè)過山人用冰塊雪團(tuán)堆砌起來的“水晶墳”——不必?fù)?dān)心它會(huì)融化，四季落雪的唐古拉山根本沒有解凍的日子。

墓塋白得使人憂傷。這里是青藏高原最寂寞的心。

類似和烈士英雄相伴的還有長(zhǎng)眠岡底斯山的十姐妹和墳?zāi)股系幕ù兀唬ā堕_滿鮮花的墳?zāi)埂罚┻€有，一個(gè)用血肉軀體堵住土匪槍口的無名女兵，終究被更多的人記住了，她的墳包變大了，而且用潔白的灰漿墁了頂。墓前的一棵青松長(zhǎng)得有兩層樓高了。（《女兵墓》）“月光”“花簇”“青松”“紅柳”，從王宗仁的個(gè)人經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)和情感的角度，對(duì)英雄主義作這樣“圣潔化”的想象和處理是可以找到內(nèi)在邏輯理路的，但我們是不是應(yīng)該意識(shí)到一個(gè)問題，《大地和墳塋》中逝者烈士，他們生命凋謝的背后“國(guó)家”往往深刻纏繞著“民族”，如何對(duì)這個(gè)問題，不拘泥于自己個(gè)人的情感做出更深刻的反思，我謹(jǐn)慎地認(rèn)為對(duì)生者和逝者都是“明白”和“交代”。很湊巧的是，當(dāng)我讀《大地和墳塋》期間，正好寫一篇關(guān)于范小青長(zhǎng)篇小說《香火》的評(píng)論，《香火》也寫道了“烈士陵園”，我在評(píng)論中有這樣一段話：“‘烈士陵園’和‘醫(yī)療站’一樣都是當(dāng)代政治下新的鄉(xiāng)村景觀，他們的楔入改寫了村落的版圖，改變了村落的空間和意義。但和‘醫(yī)療站’相比，在目前的政治語境下，對(duì)‘烈士陵園’的批判性反思還存在一定禁忌，雖然對(duì)文學(xué)而言，‘烈士陵園’可能更是當(dāng)代一個(gè)有意味的形式?！沂苛陥@’在當(dāng)代村落兼具墓地和寺廟雙重功能，但同樣是墓地，‘陰陽崗’和‘烈士陵園’卻有著不同的傳統(tǒng)譜系，被賦予不同的政治想象?！北M管從理性上，我感到《大地和墳塋》有更深刻拓展空間，但我也意識(shí)到我的冷靜對(duì)前輩王宗仁也許是一種冒犯。換句話講，《大地和墳塋》的寫作止步于此，正是王宗仁意義上真誠(chéng)的，而對(duì)散文而言，還有什么比真誠(chéng)更重要呢？