堯山壁

1939年6月16日生于河北隆堯，1962年河北大學(xué)中文系畢業(yè)，1965年任河北省作協(xié)專業(yè)作家，1986年起任河北省作協(xié)主席，河北大學(xué)教授，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，享受國(guó)務(wù)院津貼專家，已出版詩(shī)歌散文四十余部，散文《母親的河》《理發(fā)的悲喜劇》《石頭的生命》《陶醉壺口》入選語(yǔ)文課本。

1952年初中語(yǔ)文課本有李準(zhǔn)的《不能走那條路》，谷峪的《新事新辦》，南李北谷，被稱作新中國(guó)文學(xué)天空的雙子星座。

谷峪1928年生于武邑縣農(nóng)村，現(xiàn)今屬衡水市，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以后歸冀南行署。他18歲進(jìn)入行署藝術(shù)學(xué)校，畢業(yè)后分到冀南文工團(tuán)，寫劇本、演唱，小有名氣，被譽(yù)為冀南小才子，冀南三大才子是王任重，任仲夷、李爾重。1949年7月1日，河北省文聯(lián)與省政府同時(shí)成立。冀中區(qū)黨委接管天津，冀南、冀東和部分冀中干部組建河北省委。文化人中，冀中的王林、方紀(jì)、孫犁分到天津，冀南的申身、趙起揚(yáng)，劉藝亭，冀東的陳大遠(yuǎn)，冀中的遠(yuǎn)千里、胡蘇組建河北省文聯(lián)。谷峪任編輯組長(zhǎng)，定為行政14級(jí)，享受縣團(tuán)級(jí)待遇。

1950年公布《婚姻法》，實(shí)行一夫一妻制，反對(duì)包辦婚姻，提倡自由戀愛(ài)，這是一件破天荒的大事。文藝工作者們積極投入，舞臺(tái)上有趙樹理的《羅漢錢》，阮章競(jìng)的《赤葉河》，付鐸的《五秀鸞》。小說(shuō)界則首推谷峪的《新事新辦》《強(qiáng)扭的瓜不甜》，茅盾先生在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《評(píng)谷峪的〈新事新辦〉等三篇小說(shuō)》，給予當(dāng)時(shí)最高的評(píng)價(jià)。

1953年春節(jié)，我們村的劇團(tuán)排演秧歌《新事新辦》，我演了個(gè)群眾角色，編劇兼導(dǎo)演李彥云是谷峪冀南文工團(tuán)的戰(zhàn)友，說(shuō)戲時(shí)也說(shuō)谷峪的奇聞?shì)W事。說(shuō)谷峪不像小說(shuō)中男主角那樣英俊，傻大黑粗，眼小嘴大，不愛(ài)說(shuō)話，因?yàn)槭莻€(gè)結(jié)巴子。媳婦長(zhǎng)得漂亮，所以戀家。經(jīng)常一邊喝著小酒，一邊瞇縫著小眼看媳婦，暈暈乎乎。前幾天改編劇本到保定省文聯(lián)找他，只見(jiàn)臉上橫三豎四掛著彩，不用說(shuō)是媳婦抓的。谷峪說(shuō)大家都知道我寫了《新事新辦》，可老婆腦袋后邊還梳著個(gè)纂兒，老封建形象，好說(shuō)歹說(shuō)勸她剪個(gè)蓮毛態(tài)兒，死活不干，說(shuō)是她的命根子，剪了沒(méi)法回去見(jiàn)鄉(xiāng)親。萬(wàn)般無(wú)奈，趁她睡覺(jué)時(shí)，拿把剪子咔吧一聲給她剪掉了。老婆用手一摸，沒(méi)命了，跳起來(lái)廝打，不吃不喝，鬧騰了兩三天也就認(rèn)了，谷峪說(shuō)這就叫革命。李導(dǎo)演說(shuō)想把這件事寫個(gè)劇本，就叫“新事舊辦”。

上世紀(jì)五十年代河北文壇谷峪是主角，一連出版了《新事新辦》《汗衫》《嫩芽》三個(gè)短篇小說(shuō)集。電影《兩家親》公演了很長(zhǎng)時(shí)間。省文聯(lián)關(guān)門下鄉(xiāng)，作家們各自深入生活，谷峪選擇了邢臺(tái)縣山區(qū)。那時(shí)沒(méi)有公共汽車，騎小毛驢一天一夜趕到將軍墓。將軍墓是山區(qū)重鎮(zhèn)，周圍望不到邊的深山老林，山清水秀，物產(chǎn)豐富，還有許多人文景觀。漿水村是古襄國(guó)的都城，路羅村是鹿仲麟河北省政府所在地，前南峪是中國(guó)抗日軍政大學(xué)總部的駐地。解放前后這里出了王俊生、郭愛(ài)妮、王奎澤三個(gè)全國(guó)勞模，是文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)水寶地，秦兆陽(yáng)、喬羽、王昌言、苑紀(jì)久等紛紛上山淘寶。谷峪來(lái)到折戶村，住在郭愛(ài)妮家里，同吃同勞動(dòng)。1962年我來(lái)邢臺(tái)縣工作，自然也先來(lái)拜山。提起谷峪，郭愛(ài)妮說(shuō)：“那可是個(gè)大好人，滿肚子學(xué)問(wèn)不善言辭，不笑不說(shuō)話，一說(shuō)就結(jié)巴。一次興沖沖進(jìn)屋門，說(shuō)大嫂子大喜臨門了，你那黑媳婦快坐月子了，好生伺候吧。一句話說(shuō)了我個(gè)愕怔，俺那小子才十來(lái)歲，有婚姻法了，誰(shuí)還敢早婚。原來(lái)他是開玩笑，指俺圈里那口老海豬。”郭愛(ài)妮是災(zāi)荒年逃難上山的，給郭家當(dāng)童養(yǎng)媳。裹著小腳跑工作，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期起就搞變工，互助組，合作社，渾身上下都是故事，谷峪正琢磨以她為原型構(gòu)思一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

1954年谷峪進(jìn)入中央文學(xué)講習(xí)所，被所長(zhǎng)丁玲親自選送為私淑弟子，重點(diǎn)培養(yǎng)。不知為什么周揚(yáng)卻對(duì)他挑剔起來(lái)。后來(lái)才知道丁周不睦，可是以周揚(yáng)的地位不至于搞門戶之見(jiàn)。1956年初，周揚(yáng)在《人民文學(xué)》發(fā)表文章，批評(píng)谷峪的《草料賬》有自然主義傾向，“走在危險(xiǎn)的道路上”，據(jù)時(shí)任《人民文學(xué)》小說(shuō)組長(zhǎng)的涂光群說(shuō)，文章上還涉及個(gè)人行為，批評(píng)谷峪“脫離人民生活，大多時(shí)間不是去參加群眾斗爭(zhēng)，而是回到他鄉(xiāng)下家庭去了?！币援?dāng)時(shí)周揚(yáng)的權(quán)威，何止谷峪，連整個(gè)河北省都打暈了。1956年6月起，《河北文藝》被迫展開《草料賬》的討論，一論就是半年。河北的作家和評(píng)論工作者都是土八路，不知自然主義為何物，東一榔頭西一棒槌，越批越糊涂，為此落下一個(gè)話把兒，“算不清的草料賬”。谷峪也被打暈了，不知哪頭炕熱了，土好還是洋好。從北京回到保定，他和張樸穿著西式背帶褲子，走在西大街上，屁股后邊跟著一伙小孩子看稀罕。那時(shí)大家都沒(méi)個(gè)準(zhǔn)主意，不少青壯年崇尚蘇聯(lián)，穿大花格布拉嘰，一種文化錯(cuò)亂，主體性意識(shí)迷失。

然而周揚(yáng)的批評(píng)，沒(méi)有暗淡谷峪頭上的光環(huán)。九月他被選為代表，出席了中共八大，不久又出訪尼泊爾，這是當(dāng)時(shí)中青年作家享受到的最高待遇。回來(lái)又參加首屆全國(guó)青年作家代表大會(huì)，被眾星捧月地請(qǐng)到主席臺(tái)上，贏得了熱烈的掌聲和鮮花。開幕式后，丁玲就帶著他和李準(zhǔn)到北大荒訪問(wèn)。李準(zhǔn)寫了電影劇本《老兵新傳》，谷峪寫了《蘿北半月》《森林日記》《掛起防火墻》《王本巧》等散文，在《人民日?qǐng)?bào)》連載，人民文學(xué)出版社出版了《蘿北半月》。連我都看出語(yǔ)言風(fēng)格有了變化，帶了點(diǎn)洋味，也許是周揚(yáng)一棒子打的結(jié)果。1957年十五萬(wàn)字的《石愛(ài)妮的命運(yùn)》在全國(guó)唯一的大型期刊《收獲》連載，好評(píng)如潮，年方二十九歲的谷峪寫作藝術(shù)迅速達(dá)到巔峰狀態(tài)。

進(jìn)入1957年，中國(guó)知識(shí)分子陷入滅頂之災(zāi)，首先打出個(gè)丁陳（企霞）反黨集團(tuán)，不久丁玲又被打成右派分子，罪狀之一是“一本書主義”。1951年長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》榮獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)，一位蘇聯(lián)朋友寄來(lái)托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》，精裝燙金封面。丁玲指給學(xué)生們說(shuō)：“希望你們能拿出這樣一本書來(lái)?！焙髞?lái)學(xué)員白朗出版了《為了幸福的明天》，丁玲又說(shuō)：“只要寫出一本好書，別人就打不倒你。”

反右運(yùn)動(dòng)向縱深發(fā)展，在“樹莖連樹根”的口號(hào)下，對(duì)文講所所有學(xué)員窮追猛打。河北文聯(lián)副主席《蜜蜂》（1957年1月《河北文藝》改名《蜜蜂》）主編劉藝亭被定位為反黨小集團(tuán)的頭子。省文聯(lián)業(yè)務(wù)精英幾乎被一網(wǎng)打盡，“右派分子”占了編輯部的半數(shù)，全機(jī)關(guān)的四分之一，以至于召開批判大會(huì)還得從各地、市文聯(lián)借兵助陣。盡人皆知，谷峪是丁玲大弟子、大紅人，自然淪為重點(diǎn)打擊目標(biāo)。但是在河北省文聯(lián)反右運(yùn)動(dòng)第一階段，竟然僥幸逃過(guò)一劫，文藝界反右五人領(lǐng)導(dǎo)小組中的遠(yuǎn)千里、李滿天，用盡心機(jī)保護(hù)他。還有個(gè)原因谷峪結(jié)巴，鳴放大會(huì)沒(méi)怎么發(fā)言，也就沒(méi)辮子可抓。

反右總結(jié)大會(huì)，宣判名單中沒(méi)聽(tīng)到谷峪的名字，他嚇出一身冷汗，得了一場(chǎng)病，從此聽(tīng)不到他結(jié)巴了，因?yàn)榛旧喜徽f(shuō)話了。開座談會(huì)也沒(méi)說(shuō)話，交了一篇發(fā)言稿，說(shuō)“要像射出去的子彈一樣到農(nóng)村去，絕不回頭”，登在河北日?qǐng)?bào)上，那時(shí)我天天看報(bào)，關(guān)心熟悉的作家，甚為谷峪感到高興。沒(méi)想到他躲過(guò)初一，躲不過(guò)十五。第二年春天，省紀(jì)律檢查委員會(huì)書記在唐山講話，說(shuō)文藝界反右犯右，連谷峪都漏網(wǎng)了，還有憑有據(jù)，說(shuō)看過(guò)他兩年前在省政協(xié)會(huì)上發(fā)言，為農(nóng)村零散藝人鳴冤叫屈，屬于極右言論。省委領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話，五人小組害怕，急忙把谷峪推出去，追補(bǔ)個(gè)“極右”。聽(tīng)到宣判，谷峪長(zhǎng)出了一口氣，心里反而踏實(shí)下來(lái)。半年中一顆心懸著，別人說(shuō)他漏網(wǎng)，自己也感覺(jué)像一個(gè)逃犯，白天心驚肉跳，晚上做噩夢(mèng)，惶惶不可終日。常常想起丁玲、劉藝亭他們，師生之情，兄弟之誼，他們那樣的“右派言論”，沒(méi)說(shuō)過(guò)也想過(guò)。怎么大家都劃為“敵人”，自己還逍遙法外，不大仗義，甚至有點(diǎn)背叛的感覺(jué)?，F(xiàn)在心安理得了，他想請(qǐng)?jiān)芳o(jì)久吃飯，可憐他小小年紀(jì)也成了同類。《石愛(ài)妮的命運(yùn)》出版了，又封存了，可是稿費(fèi)已經(jīng)到手，不花白不花，說(shuō)不定和土改斗地主一樣，浮財(cái)也被沒(méi)收去。谷峪是農(nóng)民出身，平時(shí)省吃儉用，不亂花錢，甚至有點(diǎn)摳門。這次大方起來(lái)，小白樓，黃家花園，哪好去哪，啥貴點(diǎn)啥，今天脫下鞋和襪，不知明日穿不穿。

谷峪被押解到滄州地區(qū)靜?？h團(tuán)泊洼勞改農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)年林沖發(fā)配的地方，苦海沿邊，洼大村稀。在這里集中關(guān)了京津一批“右派分子”，畫地為牢，自建囚室，開荒種地，睡窩鋪，喝苦水，生存方式與鹽堿地上的鼠類沒(méi)什么兩樣。白天折磨筋骨，晚上摧殘靈魂，坦白交心，互相揭發(fā)。開始谷峪忍著，沒(méi)有失去生活的信心，還對(duì)苑紀(jì)久說(shuō)，這是一部好長(zhǎng)篇的題材。后來(lái)被派去建房隊(duì)當(dāng)小工，為瓦工供泥。那瓦工是個(gè)服刑期的刑事犯，在監(jiān)獄學(xué)會(huì)了欺生，要給新來(lái)的谷峪殺威棒。一邊抽著煙卷砌磚，一邊用瓦刀指揮，左邊左邊，右邊右邊，多點(diǎn)多點(diǎn)，少了少了。煙抽了半截放下活來(lái)接一根，他美美地吸著煙，讓谷峪端著十幾斤重的泥锨不許放下，谷峪瞪了他一眼，他還火了，把瓦刀一摔：“呀呸，瞪什么瞪，不好生改造，還給老子較勁。咱家是什么，刑事犯，有期，干完十年走人。你什么玩意兒，政治犯，無(wú)期，老死在這苦海沿邊吧！”谷峪哪受過(guò)這等羞辱，舉起鐵锨大吼：“老子還是共產(chǎn)黨，拍死你這狗日的！”與刑事犯打了一架，與勞教人員吵了一架，便成為“死不改悔”。苑紀(jì)久他們一個(gè)個(gè)摘了帽子，回機(jī)關(guān)去了，谷峪還看不到出頭之日。頭上的帽子越來(lái)越重，咬咬牙破罐破摔，辭去公職，回家為民去了。

一家七八口回到武邑，轉(zhuǎn)為農(nóng)業(yè)戶口。正是三年困難時(shí)期，每人每天四兩口糧，人人饑腸轆轆，肚里響雷，遍地是賊。等不到莊稼熟，就搶著吃青。谷峪教育自己的孩子：凍不死不烤燈頭火，餓不死不吃攫來(lái)食。多年積攢下來(lái)的稿費(fèi)都交給黑市了，一塊錢一根蘿卜，七八塊錢一斤山藥干。存折上最后一根數(shù)字填進(jìn)牙縫以后，全家的指望就是老婆養(yǎng)的幾只老母雞了，雞屁股是銀行。聽(tīng)張峻說(shuō)過(guò)一個(gè)故事，谷峪的孩子買課本，需要九個(gè)雞蛋，攢夠八個(gè)蛋只差一個(gè)了，他蹲在雞窩外面等呀等，一等不下，二等也不下，母雞受了干擾，難產(chǎn)。窩里的母雞，窩外的谷峪，憋得臉一樣紅。苦苦等了兩個(gè)半小時(shí)才有了結(jié)果，谷峪拿起熱乎乎的雞蛋就往外跑。那只母雞在后面扯著嗓子叫：哥哥他呀，哥哥他呀。

熬過(guò)了三年困難，分了自留地，谷峪認(rèn)命了， 撲下身子在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，靠工分吃飯。不想命運(yùn)正像秧歌劇里一句歌詞：要說(shuō)窮，就是窮，窮人命中注定窮，走得慢了窮趕上，快走幾步趕上窮?！八那濉边\(yùn)動(dòng)來(lái)了，粗線條，細(xì)線條，階級(jí)斗爭(zhēng)的弦越繃越緊，地富反壞右，五類分子。鄉(xiāng)親們不再把他當(dāng)作冀南才子，村里的驕傲，而認(rèn)為給祖宗臉上抹了黑，政治犯，比四不清干部還臭，連小孩子都白他吐唾沫。上黑榜，剃光頭，掃街，掏茅坑，大會(huì)小會(huì)拉出來(lái)斗，谷大嫂有統(tǒng)計(jì)，斗過(guò)二百二十二次。挨斗就罰跪，會(huì)開多久，人就要跪多久。有的愣小子使壞，讓他跪磚頭，煤渣，膝蓋都硌破了。大嫂心疼，偷偷給他做了個(gè)墊子，套在膝上，掩在褲子里，從此膝蓋磨不爛了。這個(gè)情節(jié)是谷峪后來(lái)的一篇散文中提到的，感謝他患難與共的老妻。

粉碎“四人幫”，省文聯(lián)辦《長(zhǎng)城》叢刊，張峻主持工作，想拉谷峪一把，借來(lái)當(dāng)編輯。村里回信：谷峪是限制使用人員，出去可以，得算搞副業(yè)，每月三十元交生產(chǎn)隊(duì)。谷峪來(lái)了，編輯部每月再給他十五元生活補(bǔ)貼。我去看谷峪，大吃一驚，心目中的冀南才子，已經(jīng)被改造成徹頭徹尾的老農(nóng)，剛五十歲已成老態(tài)，呆頭呆腦，目光呆滯。吃過(guò)晚飯就昏昏欲睡，說(shuō)是在農(nóng)村買不起燈油，日出而作，日落而息，形成習(xí)慣。當(dāng)年下筆千言，倚馬可待的才思，已經(jīng)消磨殆盡。他說(shuō)思維短路，提筆忘字，寫一篇千字文都很吃力，哪里還是那個(gè)冀南才子，哪里還是那個(gè)叱咤風(fēng)云的大作家。那個(gè)才子谷峪早已被運(yùn)動(dòng)扼殺了，留下的只是個(gè)人證。

1979年為右派平反，谷峪回到省文聯(lián)，谷大嫂也回來(lái)了，可是五個(gè)子女不能隨遷，政策限定十六歲。兒子已經(jīng)結(jié)婚生子，留在鄉(xiāng)下倒也罷了，自己也是農(nóng)民出身，不覺(jué)得低人一等。只是兩個(gè)小女兒尚未出嫁，其中一個(gè)因?yàn)榫袷艽碳?，病病歪歪，放心不下。多虧老友李慶番幫助，開具各種證明，懇請(qǐng)省委組織部，才得以批準(zhǔn)。

不知是挨整怕了，還是真想開了，說(shuō)起過(guò)去，谷峪完全沒(méi)了銳氣，神情漠然，輕描淡寫，說(shuō)種莊稼哪能老風(fēng)調(diào)雨順，還不碰上個(gè)災(zāi)荒年。坦然大度恰似乃師丁玲。丁玲打聽(tīng)到谷峪的情況，1980年夏天邀請(qǐng)他重回北大荒“探親”。舊地重游，散散心，完全為了這個(gè)學(xué)生。北大荒對(duì)丁玲永遠(yuǎn)是個(gè)傷心地，在這里勞動(dòng)改造了二十年。帶著谷峪走訪了幾個(gè)農(nóng)場(chǎng)，會(huì)見(jiàn)了一些老朋友，她便先回北京去了。谷峪在這里又住了一個(gè)多月，找回了部分激情和信心，腦力也得到一些恢復(fù)，寫出了《春歸雁》等一批散文，在《北疆》《北京文學(xué)》發(fā)表，1983年人民文學(xué)出版社結(jié)集出版，雖說(shuō)藝術(shù)水準(zhǔn)還沒(méi)有恢復(fù)昔日的高度，但是對(duì)我們這些苦等了二十多年的讀者，還是看到了希望。

正當(dāng)大家盼望谷峪“王者歸來(lái)”時(shí)，這條漢子卻被一陣涼風(fēng)吹倒了。1984年在塞罕壩林場(chǎng)，看到郁郁蔥蔥的林海，他興奮不已，像又重新回到將軍墓的大森林，回到蘿北縣的青紗帳，多喝了幾杯，身上發(fā)汗，當(dāng)晚就被“賊風(fēng)入侵”。次日腦病復(fù)發(fā)，趕忙回到石家莊，就再也沒(méi)有站起來(lái)。最后三年是在輪椅上度過(guò)的，見(jiàn)人就傻笑，就流淚，這種表情深深地刻在我心里。那傻笑讓我永遠(yuǎn)感到心酸，不知是他笑自己，還是笑那個(gè)時(shí)代。

老天不公啊，谷峪的不幸，可以找到諸多原因，比如他剛直不阿，比如他曾經(jīng)一帆風(fēng)順?？墒沁€有個(gè)問(wèn)題在我腦子里纏繞，從谷峪想到李準(zhǔn)，同是1928年生，同是文壇雙子星座，同訪過(guò)北大荒，反右時(shí)又同是重點(diǎn)對(duì)象，但是李準(zhǔn)被保下來(lái)了，后來(lái)當(dāng)上中國(guó)作協(xié)副主席。同樣有人愛(ài)才，于黑丁愛(ài)李準(zhǔn)，不惜從武漢調(diào)到鄭州工作，充當(dāng)李準(zhǔn)的保護(hù)神。河北的遠(yuǎn)千里也愛(ài)才出名，但是他不如于黑丁強(qiáng)勢(shì)，愛(ài)莫能助。