付春生

中國散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾在《散文百家》等報(bào)刊雜志發(fā)表文章80余篇，有散文入選《散文百家十年精選》，曾獲第七屆河北省散文創(chuàng)作一等獎(jiǎng)。

村莊的來歷

這是座藏在大山指縫里的村莊，需要爬很高的山才能到達(dá)。以前走進(jìn)村莊，男人在小徑上挑水，女人在小河邊浣衣，小河潺潺，林木葳蕤，小孩在空地上玩耍，還有狗的一聲聲長吠和雞的一陣陣長鳴……

真的不知祖先們怎樣找到了這個(gè)福祉，除了路途遙遠(yuǎn)難走，這里實(shí)在是一個(gè)豐饒富足的地方，不但水源充足，土地肥沃，漫山遍野長滿了杏樹、桃樹、核桃、花椒等果木，還生長著許多名貴藥材。小時(shí)候，我們一放假就到山上刨藥材，那時(shí)的書本、鉛筆、玩具等基本都是靠刨藥材換來的。

全村沒有外姓，統(tǒng)一姓傅，同一個(gè)祖先。再往上推，有著顯赫的家族。很有名的紀(jì)傳體史書《明書》，就是出自傅維鱗之手。至今在靈壽縣城北關(guān)大街上，還完整地保存著明思宗朱由檢為表彰當(dāng)朝兵部左侍郎傅永淳的功績，敕封其祖孫三代“三世如其官”而建造的“三世中樞”牌坊。

也許祖先是為了尋找一處寧靜避世的桃園之地才來到這里的，但社會(huì)的發(fā)展已超出了他們的想象。已經(jīng)富裕起來的子孫后代，不再有戰(zhàn)亂和廝殺，不再有鉤心斗角和殺身之禍。他們整日面對著像流水一樣的不變生活，面對交通的不便和信息的閉塞，實(shí)在有些厭倦了。

母親是最早提出要離開村莊的，她首先考慮的是我們幾個(gè)孩子上學(xué)。那時(shí)孩子上學(xué)要走六、七里路，天不亮就出發(fā)，尤其是到了冬天，迎風(fēng)踏雪，翻山爬坡，中午吃點(diǎn)干巴巴的窩頭，實(shí)在是受罪。于是母親求爺爺告奶奶，再軟磨硬泡說服父親，終于在姥爺所在的村莊落了戶。

村莊的人越來越少，寒風(fēng)一連吹滅了好幾位風(fēng)燭殘年的老人，包括我的親爺爺，還有好幾位遠(yuǎn)房爺爺，他們永遠(yuǎn)的與僻遠(yuǎn)的大山融為了一體。但年輕人實(shí)在不愿再重復(fù)長輩們的過去，他們堅(jiān)持要走出大山。聰明好學(xué)的建成考上了大學(xué)，畢業(yè)分到了省會(huì)城市。佟偉是最早在外面打拼的，十幾年下來掙了不少錢，在外面娶妻買了房，再也不回來了。但在那個(gè)年代，像他們這樣，能在外面混成事的實(shí)在太少了，大部分仍鞧在家里修地球。

懸空的村莊

其實(shí)更值錢的東西蘊(yùn)藏在地下。有位村民無意中，在山上挖開了一個(gè)洞子，石壁上明晃晃的閃著金光，可以想象那含量有多高哩。但那時(shí)還不知怎樣提煉，也無人收購，這么多寶物藏在閨中，一直靜靜地沉睡，等待出閣的那一天。

酒香不怕巷子深。其實(shí)山村的金礦早已進(jìn)入了政府有關(guān)部門的視野，只是面對偏僻的位置和高昂的開采費(fèi)用，他們掂量來掂量去，最終也未能決定是否要開采。

后來可能是又經(jīng)過了反復(fù)勘探，反復(fù)測算，開采的天平終于占了上風(fēng)。于是一個(gè)加速村莊消亡的決定終于在一霎間孵化誕生了。從此轟轟的機(jī)器聲代替了鳥語蟲鳴，柏油馬路代替了曲徑通幽。短短幾年，一座現(xiàn)代化的金礦在村莊拔地而起。礦井開始在村莊的腹部穿行，堅(jiān)硬的鉆頭摧毀了數(shù)十億年形成的巖石，伸進(jìn)了地下的各個(gè)角落。

剛開始采礦時(shí)，由于礦藏豐富，礦工們還有意避開房屋，后來隨著好礦石的日益減少，他們連房屋下面的好礦石都不放過，礦井開始向房屋的根基下延伸。一些村民開始擔(dān)心，今后再住進(jìn)房子，不就是住在了沒有根基的空中了嗎？

真像村民擔(dān)心的那樣，幾年后可怕的事情終于發(fā)生了。那是一天傍晚，烏云潑墨，電閃雷鳴，不一會(huì)兒大雨像瓢潑下來。四爺一家正坐在屋里吃飯，忽然感到房屋晃動(dòng)，如同地震一般，嚇得他們?nèi)亿s緊往外跑。剛跑到外面，房屋的一根柱子就掉了下來，僥幸一家人都免受傷害。

上次我回老家，還專門到損毀的那幾間房屋看了看，嬸嬸講述了驚心動(dòng)魄的整個(gè)過程，她說房屋后的下面已全部掏空，那次下雨，房后的山墻一下子向前推移了好幾米，房屋被擠塌，現(xiàn)在這間房子再也不能住下去了。村莊成了無人打理的廢墟，房屋破敗殘斷，道路雜草叢生。一個(gè)村莊說消失就消失了，如同一個(gè)人走了一樣，叫人酸楚楚的。

一次母親回老家，專門找了一家拍攝公司，制作了一個(gè)專題紀(jì)錄片。一個(gè)個(gè)小屋，一條條小路，一片片農(nóng)田，一座座祖墳……一古腦兒地全收進(jìn)了光盤。四爺興奮極了，說總算對子孫后代有了一個(gè)交代了。

村莊從此消失

如同一個(gè)抗戰(zhàn)老兵，老家的這幾間房子可是立過大功的，房子里住過五六代，不下五十幾號人。在老房子的斑駁漆黑的墻上，一張黑白張片格外引人注目，雖說小時(shí)候經(jīng)常在這里玩，但從來沒有留意過，那是一個(gè)英俊的小伙子，目光炯炯，堅(jiān)強(qiáng)不屈。四爺說，這是一張畫像，當(dāng)時(shí)還沒有現(xiàn)在的技術(shù)，就專門請人畫了一張。

四爺說，你二爺爺叫傅億栓，抗美援朝時(shí)走的，一塊走的還有鄰村的兩個(gè)人。那時(shí)他還不到十八歲，臨走時(shí)父母拿了一件好衣服給他換上，就匆匆離開了，從此再也沒有了消息。后來才知道在戰(zhàn)場上犧牲了。

一個(gè)在地圖上不到米粒大的村莊，在偌大的國土上可能被忽略，但它沒有忽略自己。除了二爺爺，村里還出過不少人物，北京、天津、太原、西安、安慶等地都有，有的當(dāng)局長，有的當(dāng)經(jīng)理，有的當(dāng)師長，有的還成了技術(shù)專家。一方水土養(yǎng)一方人，一個(gè)小山村出這么多人物，這在附近的村莊是絕無僅有的。

如同一個(gè)殘喘的老人，這個(gè)山村再也無力負(fù)載那些房屋了。自從上次發(fā)生垮塌，政府就已經(jīng)規(guī)劃整體搬遷了，許多年輕人剛得到消息，就迫不及待地紛紛搬走了，但一些老人的心里卻成了五味瓶，不搬吧，確實(shí)太危險(xiǎn)了。搬吧，他們早已習(xí)慣了這里的寧靜生活，習(xí)慣了這里的山水草木，他們厭煩城鎮(zhèn)上的吵吵鬧鬧，寧愿守候著他們的老屋和逝去的先祖?zhèn)兌冗^余生。

在剛性的政策面前，人們的情感只能繞道而行。四爺知道，即使再不舍得遲早也要搬走的，他沒事了就坐在門口的那盤石碾上，呆呆地向四周張望。四爺家是最后一個(gè)搬走的。從此，整個(gè)山村像上演了一場大戲一樣，帷幕慢慢拉下，永遠(yuǎn)走向了沉寂。