俗話說，世上三大苦：“撐船，打鐵，磨豆腐”。誰也不會想到，我就是學(xué)打鐵出身的。而且我到兩個國家大型企業(yè)上班的第一份工作，都是到鍛錘上打鐵。是我的鐵匠師傅們教會了我打鐵，更教會我怎樣做人，他們是我步入社會大學(xué)的啟蒙老師。

一

長拖廠，是我們上海知青對長春拖拉機(jī)廠的簡稱。它是農(nóng)機(jī)部下屬的一個大型國營機(jī)械制造性企業(yè)，位于長春市二道河子區(qū)，有將近七千名員工，主要制造東方紅28型四輪農(nóng)用拖拉機(jī)。

我是在一九七一年底被長拖廠招工錄用的，到七二年一月才進(jìn)的廠。當(dāng)時(shí)對每一個知青來說，被招工是一件天大的事，終于可以離開農(nóng)村進(jìn)城了，而且是在省城的國營大企業(yè)當(dāng)工人，真是連做夢都想不到的好事（因?yàn)榇饲暗恼泄ざ际窃诳h城的一些企業(yè)，如供銷社等單位）。因此對進(jìn)廠后干什么就沒有更多的要求。

其實(shí)，我當(dāng)時(shí)本身對工廠也沒什么概念，除了中學(xué)學(xué)工勞動在鎖廠裝鎖和在拉鏈廠試?yán)溚?，也沒到工廠去過。至于工種的分類更是一無所知。

長拖廠有十幾個大車間和與之配套的科室和后勤服務(wù)部門，是個大型國企。這批進(jìn)廠的近二百名知青被分到了各個單位（如老同學(xué)朱涵瑛就分在修繕隊(duì)，當(dāng)鈑金工。我與他的故事已在“花甲感悟”一文中提起過，本文不再重復(fù)）。大家都是聽天由命，服從分配。只覺得穿上新的工作服很神氣，以后每個月花錢有保障了。也不會去考慮哪個工種好，哪個工種差。

我到長拖廠后，在大俱樂部里住了幾天，就被分配到鍛造車間。接著就是報(bào)到，分宿舍，領(lǐng)工作服，上安全課，然后再分到班組，當(dāng)上了模鍛工。

二

長拖廠的廠區(qū)很大，工廠中央大道右側(cè)是總裝、雜件、齒軸、大件等機(jī)械加工車間，左側(cè)是發(fā)動機(jī)、新產(chǎn)品等車間。往里走到底，西邊是鑄鋼、鑄鐵、精密鑄造、熱處理等車間。在東部有一片大廠房，那就是鍛造車間。

工廠整個的生產(chǎn)工藝流程是由廠區(qū)后面往前推進(jìn)，熱加工車間主要生產(chǎn)拖拉機(jī)零部件的毛坯件，產(chǎn)品基本成型后再經(jīng)熱處理，然后轉(zhuǎn)各機(jī)械加工車間一道一道地精加工，最后運(yùn)到總裝車間裝配成拖拉機(jī)出廠。

鍛造車間里主要分自由鍛和模鍛兩大類工種，自由鍛是由鍛工用鉗子將燒紅的鐵塊放在鍛錘的砧上，再通過手工操作或腳踩踏板，控制空氣鍛錘來上下打擊，按圖紙要求把鍛塊制造成型；而模鍛是在汽錘的上下砧座上裝上產(chǎn)品模具，由鍛工將燒紅的鐵塊直接放入模具內(nèi)，再用手或腳控制操縱桿，讓汽錘上下錘擊使之成型，再切去非邊（多余的部分），就基本定型了。兩者相比，自由鍛的操作難度和技術(shù)含量要高些，操作者需要有一定的力量和高度，而模鍛的產(chǎn)品精準(zhǔn)度要高些，可以批量生產(chǎn)，生產(chǎn)效率高。

聽說長春第一汽車廠（一汽）在招鍛工時(shí)，是把知青按高低排隊(duì)，膀大腰圓的先讓鍛造分廠、鑄造分廠挑走，然后再給其他分廠選。而長拖廠卻不知用什么標(biāo)準(zhǔn)，竟然會把我挑去當(dāng)了鍛工。但和我一起分到鍛造車間的其他上海知青卻說，當(dāng)時(shí)他們看到我都還覺得我的身體很健壯，大概在編報(bào)的時(shí)候光吃不消耗的結(jié)果吧。

那時(shí)，我也不知鍛工是干什么的，只覺得比機(jī)械加工的待遇高些：多了高溫津貼和工種糧補(bǔ)貼，還要發(fā)翻毛大頭鞋和勞保棉襖，學(xué)徒期只要兩年（機(jī)械加工學(xué)三年）就可以定級（每月三十三元錢），就心滿意足了。

報(bào)到那天，車間調(diào)度把我領(lǐng)到了模鍛班，又喊了一位師傅到我身邊對我說：“這就是你學(xué)徒的師傅，姓趙?！焙唵谓榻B了幾句，就完成了這拜師儀式。

我仔細(xì)觀察了一下我的師傅，他年齡不到五十歲，個子不高，但很壯實(shí)，像個鐵墩子。黑黑的臉上長著一對大眼睛，炯炯有神。美中不足的是臉上有不少麻子，有點(diǎn)影響整體效果。他穿著一身沾滿油點(diǎn)和破洞的工作服，工作帽就隨意地搭在頭上。見了我笑嘻嘻的，很和善可親。他說：“莊啊，（東北人叫人就念一個姓）以后咱倆就在一起干了”。這話語不多，卻把我對師傅的陌生一下子抹去了不少。我就用東北話答了一聲：“嗯哪（東北話知道了的意思）”。這一對一答，我就開始跟師傅在模鍛錘上學(xué)起技術(shù)來。

三

一進(jìn)車間，只見爐火通紅透亮，錘聲震耳欲聾，兩邊排列著一批大型鍛造設(shè)備，都是大家伙，旁邊配上了呼呼作響的加熱爐，烈火不停地往外竄出，舔著火舌。高空又有往返運(yùn)行的大吊車，來來往往，忙個不停。工人們都在忙碌地工作，說話都必須提高嗓子喊，還要做手勢配合。見到這振奮人心的場面，我頓時(shí)覺得這才是向往已久的大工業(yè)生產(chǎn)，是鍛煉自己成為產(chǎn)業(yè)工人的好機(jī)會。趙師傅是我們班的班長，又是個勤快人。所以，每天都要提前半個多小時(shí)到班上（當(dāng)時(shí)的工人師傅幾乎都是這樣的）。我也不敢落后，反正是單身，吃完飯就到車間去，陪著師傅打掃衛(wèi)生，擦洗設(shè)備，整理工具，點(diǎn)爐燒火，忙個不停。

我們班使用的是三噸模鍛錘，足有十幾米高。打的鍛件（圓鋼料）要有十幾斤重，用的鐵鉗子也是近一米長，好幾斤重。反正沒有輕巧的東西。

每天上班前，先就把一個個園鐵棒（直徑在30厘米以上，長度在50厘米以上）裝進(jìn)三米長的加熱爐里，然后打開噴油閥讓柴油霧化燃燒。接著，就是擦拭鍛錘，給錘桿、活塞油孔里加油潤滑，運(yùn)轉(zhuǎn)設(shè)備，再把要用的鐵鉗子，模具，沖頭、工藝圖紙、工卡量具等準(zhǔn)備就緒，等待開工。

鐵塊很快就燒紅了，我就在爐子的出口用長的鋼釬把紅鐵鉤到傳送帶上，再輸送到鍛錘前，由鍛工師傅們用鐵鉗子夾住放在模鍛錘下鍛打成型，等到稍微冷卻（鍛件表皮紅變?yōu)榘导t時(shí)），再送到?jīng)_床班去沖掉毛邊（被擠壓成型的產(chǎn)品外面多余的鐵皮），整個工藝流程就完成了。

趙師傅對我的培訓(xùn)也是從鍛造的工藝一步步開始的，他邊干邊教，講道理，講原理（其實(shí)他也沒什么文化，主要是經(jīng)驗(yàn)和技巧），手把手，肩并肩，使我從裝料開始到上錘操作，慢慢地熟練起來，成為他的助手。

四

那時(shí)候工人實(shí)行的是八級工資制，“文革”前是靠技能考試來晉級的，所以工人們對提高技能十分重視，而且都有一手絕活。在鍛造方面也是如此。

聽說在長拖廠隔壁的柴油機(jī)廠（生產(chǎn)坦克發(fā)動機(jī)的軍工廠）有一位聾啞司錘工（操作鍛錘的老師傅），他開錘的技術(shù)很高超，但在評級時(shí)，有人借他的缺陷來說事，不給高評等級，他就急眼（生氣）了。伊伊啞啞的沒法表達(dá)，就把車間的領(lǐng)導(dǎo)和鍛工們拉到鍛錘邊，摘下自己腕上的蘇聯(lián)手表，放在錘砧的下砧上，又蓋上一張紙，上面沾了點(diǎn)黃油，然后坐上操作椅，用手啟動操作桿，往復(fù)幾下，果斷地往下一錘，再往上一收，只見白紙已沾在上面的砧面上，而手表面完好無損。大家都服氣了。

這個“藝高人膽大”的故事是我們鍛造車間對學(xué)徒工的經(jīng)典教材，也是傳統(tǒng)教育的必修課，我一直記憶猶新。后來就把它作為培訓(xùn)員工時(shí)的一個生動題材，借此來激發(fā)職工練技術(shù)的積極性。

當(dāng)然，趙師傅在鍛造上也有自己的絕活，他們以前是手工掄大錘打鐵的出身（可能就是東北人所叫的小爐匠），所以有時(shí)一點(diǎn)小活（稱作非標(biāo)產(chǎn)品）他就掄大錘與另一個師傅配合鍛打，你來我往，只見鐵錘翻飛，通紅的鍛件在鐵砧上翻滾，叮叮當(dāng)當(dāng)，一會兒就成型了，把我們這批年輕的工人都看呆了。他還有一個本事是鍛焊，就是把兩根鐵棒的一頭都燒紅了，然后對接在一起，趁熱打鐵，來回轉(zhuǎn)動，慢慢地把交接部分鍛合在一起，渾然一體，幾乎天衣無縫。

所以我很佩服我的師傅，稱贊他：“師傅，你的點(diǎn)子真多。”不料我言者無心，聽者有意。一旁的師兄趕忙用手捅了我一下。我一看，師傅的臉立馬（立刻）沉了下來。師兄趕緊用其他話扯開了。原來師傅是個很自信的人，但他最忌諱別人說他的缺陷，大凡是與麻子有關(guān)的字眼都在此范疇內(nèi)，如廣、林、點(diǎn)子、坑、洞之類，而東北人的語言又特別豐富，俏皮話、同音、同義、同形的話，罵人可以不帶臟字，稍不注意，就會掉進(jìn)設(shè)下的圈套里。從此，我的講話也開始注意對象和分寸了。

五

盡管鍛造車間的設(shè)備比較先進(jìn)，但一些大型的鍛件還是沒有能力完成。所以有時(shí)只能到長春一汽的鍛造分廠去借用大型鍛壓機(jī)加工。

由于我們對他們設(shè)備的性能不熟，真正操作還是靠一汽的身高體壯的鍛工們，我們只能打打下手。因此他們一般讓我們?nèi)ド洗笠拱?夜里十二點(diǎn)到明晨八點(diǎn))，這樣就可把我們的加工件放在他們的任務(wù)干完后再完成。

到了一汽，我才真正感受到現(xiàn)代化機(jī)械加工廠的管理手段的先進(jìn)和設(shè)計(jì)理念的合理，要知道這還是五十年代蘇聯(lián)老大哥援華的作品。

不用說他們的汽車加工流水線是安排得如此緊湊精確，每個加工好的工件都掛在流水線的鏈條上，按規(guī)定的工藝要求和時(shí)間，有條不紊的各自緩緩地傳到下一個工序……最終匯集到總裝分廠組裝成整車，下線開到停車場。據(jù)說是幾分鐘就出一臺解放牌汽車。

而且，那時(shí)候他們的管理配套設(shè)施已經(jīng)充分體現(xiàn)了以人為本的思路。一汽的每個分廠就是一幢大樓，外貌就像上海中蘇友好大廈(上海展覽館)的兩側(cè)的大廳，富麗堂皇，很有氣派。從正門進(jìn)去后里面就是一個個加工車間，而門樓的上面是辦公場所，底下分別為食堂和浴室，食堂像餐廳一樣，憑餐券領(lǐng)飯打菜，吃后就可離去，有專人收拾。而浴室的布局更符合環(huán)保要求：一進(jìn)去是更衣室，然后是淋浴室，澡堂，再往里去就是休息室：是職工中夜班睡覺的地方。也就是說，上大夜班的八九點(diǎn)來了后可以先洗澡睡覺，到時(shí)間再去更衣室換上工作服上班。而工人中、大夜班下班（無法回家）就也必須先洗澡再入睡。宿舍內(nèi)有兩排大統(tǒng)鋪，整潔的被子有秩序地?cái)[放成行，由兩位“五七連”（廠辦大集體單位）的大嫂管理。調(diào)皮的青年到里面也只能老老實(shí)實(shí)地聽她們安排，一到交班時(shí)間，她們就高喊“起床了”，看到想多睡的就把被子一掀，逼你起床。然后，剛下班的工人又洗好澡來上床休息。這一景象我至今還記得清清楚楚。

六

相比之下，長拖廠的管理就不在一個檔次上了。由于“文革”的原因，那時(shí)廠內(nèi)還是派別林立，生產(chǎn)上不去，管理混亂，工人可以住進(jìn)廠區(qū)里，住到車間里面，家不像家，廠不像廠。難怪工人說，外國有個加拿大，長拖有的是大家拿。直到一九七七年，中央從一汽調(diào)來兩位廠級領(lǐng)導(dǎo)到長拖廠當(dāng)廠長和黨委書記，局面才有所改觀。

廠長牛振海，人稱牛魔王，長得又高又大的東北大漢，做起事來大刀闊斧，雷厲風(fēng)行，就像當(dāng)年風(fēng)行一時(shí)的小說《喬廠長上任記》里的喬廠長一樣，用嚴(yán)格的管理作風(fēng)整治三亂，得到了廣大工人的擁護(hù)。當(dāng)然，也得罪了不少人。

黨委書記何光遠(yuǎn)，原是一汽鑄造分廠的黨委書記、廠長。一九四五年就參加了革命，五一年又被送到蘇聯(lián)留學(xué)五年，回國后就在一汽工作，是個精通機(jī)械加工的政治工作者。他對待群眾和藹親切，處理事務(wù)細(xì)致認(rèn)真，在當(dāng)時(shí)廠長負(fù)責(zé)制的管理格局下，他為廠長出謀劃策，保駕護(hù)航，一文一武，有張有弛，使長拖廠的面貌有了很大的變化，也深得全廠職工的好評。后來，他調(diào)任長春市副市長，不久，又被中央調(diào)任農(nóng)機(jī)部副部長、機(jī)械部部長，最后任九屆全國政協(xié)常委，提案委員會主任。

何書記和牛廠長的工作作風(fēng)和管理理念，給長拖廠的職工留下了深刻的印象，也給我一個以工代干的小青年（當(dāng)時(shí)我已在廠勞資科工作，與他們也有間接的工作聯(lián)系）樹立了起一個企業(yè)管理者的榜樣，可以說，對我以后的任職也是有著潛移默化的影響的。

七

好了，還是回到我自己打鐵的故事吧。

過去我們干一個班下來，渾身是汗。工作服上全是油點(diǎn)（是鍛錘上的潤滑油濺的），還要被飛濺的高溫氧化皮燙出一個個小洞，身上手上也是傷痕累累（鍛工們開玩笑說，出娘胎就肚臍眼有個洞，現(xiàn)在當(dāng)鍛工了，全身都是窟窿）。

夏天打鐵，前面是加熱爐里噴出的熱浪，咄咄逼人，手上的鍛件又重又燙，不敢松手。上空，吊著紅燙鍛件的天了車往復(fù)不停;四周，錘聲震耳不絕，有時(shí)只能戴上防聾耳塞，講話都要高八度地喊叫。身上的工作服被汗都泡透了，再讓火一烤，衣背上泛出片片鹽花。為了降溫，身后還有一只直徑一米的大鼓風(fēng)機(jī)在不停地吹，（我的腰肌勞損病就是那時(shí)患上的，嚴(yán)重時(shí)人都不能彎腰，后來還是師傅送了我兩瓶虎骨酒，每天喝了平躺在木板床上休息，才漸漸的好了一點(diǎn)。）冬天雖然天冷，但車間仍然是這高溫，穿單衣，外出就要披上棉大衣，淘氣的小鍛工有時(shí)在腰上扎一根草繩，遠(yuǎn)看活像個要飯的。

中午吃飯時(shí)，一幫鍛工頭戴塑料安全帽，油漬麻花地敲著飯盒闖到食堂，嚇得那些年輕的女工直往別的窗口躲。一打飯，基本一個樣，五兩飯，一葷一素，其實(shí)旁人不知道，賣飯的有好幾位大嫂是我們鍛工師傅的家屬，她們的老公早就在家里打好招呼了，說小青年胃口大，飯菜要多打點(diǎn)。所以，她們常常會收了粗糧票（只能買玉米、高粱米等雜糧），卻發(fā)了饅頭。菜打得又多又滿，有時(shí)甚至?xí)颜沉讼★埖娘埡型障碌娘埰倍焉弦环?，再交給你。到時(shí)你看：還退了不少飯票。這種苦中作樂的生活，現(xiàn)在想想還覺得回味無窮。

鍛工的工作是枯燥單調(diào)的，但鍛工之間的生活卻是豐富多彩的。才進(jìn)廠時(shí)，有不少大學(xué)生作為臭老九在車間里面當(dāng)工人。就以我在的鍛造車間為例，除老鍛工外，一線的主力是吉林工大鍛造專業(yè)的本科生和省機(jī)械學(xué)校的大專生，然后就是我們這批知青和年輕的鍛造專業(yè)的中專生，文化程度是相當(dāng)高的。我與這批師兄師弟都相處得很好。因?yàn)榇蠹叶甲紊硭奚?，業(yè)余生活也比較單調(diào)，我們只能自尋樂趣。夏天下班后就到球場打球或去圖書館看書，討論時(shí)事。休息天就去長春南湖公園劃船或游泳。冬天，就把籃球場四周用木方料封閉了，再往里灌熱水（反正鍛造車間有的是熱源）澆起冰場（這樣的冰層不會一層層的分離），再穿上冰鞋，就可以盡情地滑冰了?；媸且环N享受，“跑刀”重心低，比較好學(xué)；“球刀”（打冰球時(shí)穿的）前端帶齒，重心高，容易摔跤。盡管是零下二、三十度，我們學(xué)滑冰的會渾身冒熱氣，只穿一件毛衣，后來能到正式的冰場上去滑了，更是你追我趕，勢不可擋。記得后來女兒在上海室內(nèi)冰場學(xué)滑冰時(shí)，我還教了她一些要領(lǐng)，明顯有效。

八

由于那時(shí)全國要實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化，我們廠拖拉機(jī)供不應(yīng)求，零配件更是緊張。為了多生產(chǎn)配件，工廠決定在鍛造分廠再安裝一臺大型的鍛壓設(shè)備（一千噸摩擦壓力機(jī)），生產(chǎn)大型鍛件。等到這臺設(shè)備調(diào)試完畢，就交給我們班使用了。

這時(shí)，我?guī)煾稻拖蜍囬g領(lǐng)導(dǎo)申請，讓我來操作這臺設(shè)備。我當(dāng)然是十分高興，抓緊熟悉設(shè)備性能，爭取早日操作。

為了讓我學(xué)習(xí)鍛造原理，我在西安交大當(dāng)鍛造專業(yè)系主任的堂叔還專門把大學(xué)教材寄給我，幫我提高知識。

一千噸鍛壓機(jī)有近十米高，它是靠兩個橫向連接的直徑近三米的鋼片（像舉重的杠鈴一樣），再分別與垂直方向的一片大鋼輪接觸摩擦，通過加速度產(chǎn)生上、下的碾壓力，而讓鋼輪中間的錘桿上下運(yùn)行而來加工鍛件的。這臺設(shè)備無論從勞動強(qiáng)度，震動程度和加工速度上來說，都比一般的鍛錘要先進(jìn)。這臺機(jī)器可將直徑100公分左右，高達(dá)200公分的加熱鐵坯，輕松地壓成臉盆大的齒輪毛坯（是拖拉機(jī)運(yùn)行的關(guān)鍵部件），而當(dāng)時(shí)每月的需求量是很大的。

在那個年代，沒有獎金，沒有漲工資，沒有物質(zhì)刺激的東西，要完成任務(wù)，只能靠精神的力量和激勵的措施。而在熱加工作業(yè)（鑄造、鍛造）中，還要靠連續(xù)操作，團(tuán)隊(duì)作業(yè)，所以配合和協(xié)調(diào)是很重要的。

我作為一千噸壓力機(jī)的主要操作手，每天要帶領(lǐng)徒弟（省機(jī)械工業(yè)學(xué)校畢業(yè)的中專生和后招來的本地知青）一起加料，一起鍛打，才能完成當(dāng)班任務(wù)。作為一個生產(chǎn)組織者，我首先要以身作則，身先士卒。同時(shí)我也告訴大家：在集體作業(yè)中，必須要同舟共濟(jì)、同心協(xié)力去完成工作。有人偷懶、就必定有人要多出力，作為團(tuán)隊(duì)的一員絕不允許這種現(xiàn)象出現(xiàn)。我們還制定了幾條內(nèi)部規(guī)定，獎勤罰懶，激勵先進(jìn)。漸漸地我也學(xué)會了做思想工作，和車間的工人們也成了好兄弟。

九

說到這里，我不得不想起了鍛造車間的一些領(lǐng)導(dǎo)來。他們是我人生路上的引路人，也是我在長春時(shí)的“親人”。

我們車間的老主任，是個八級老鍛工，姓韓，人稱“老韓頭”。他身材高大，和藹可親。見人總是笑嘻嘻的。每天戴個工作帽在底下逛，重點(diǎn)就是抓安全。在鍛造行業(yè)，安全是第一位的，因?yàn)槲覀兠刻煸谕一穑谂c鋼鐵打交道，不是燙就是傷，而且一出就是大事故。所以韓主任在每次車間大會上逢會必講安全，尤其是他說起車間的一位漂亮女青工，因工作分心，被沖床沖掉一只中指時(shí)，更是語重心長，要大家引起重視。有時(shí)講得我們都有點(diǎn)煩了，甚至經(jīng)常把那女工都講哭了。有一次，趁主任到我們機(jī)臺檢查安全時(shí)，我就向他提出，不要多講這件事了。可他把嘴一撅說：“不講，下一個可能就是你們?！爆F(xiàn)在想想，我能從鍛工這個苦、臟、累、險(xiǎn)的崗位上完好無損地退出來，也應(yīng)該有老主任天天講、敲警鐘的功勞。

別看老韓頭對工人很嚴(yán)厲，但他也有父輩一樣的關(guān)愛。記得那是我進(jìn)廠沒多久，有一天正在班上，忽然有集體戶的同學(xué)趕到車間來找我，說是我妹妹（也與我在一個戶）生急病已送到長春醫(yī)院，要我趕緊帶些住院押金去看她。

我是個學(xué)徒工，每月的生活費(fèi)剛夠維持生活。于是我就急忙到車間辦公室填了借款條，請主任簽字后讓事務(wù)員到財(cái)務(wù)科去借錢了。誰知不一會兒，事務(wù)員回來了，沒辦成。原來工廠規(guī)定，學(xué)徒不得向財(cái)務(wù)科預(yù)借現(xiàn)款，可能是怕沒能力還款。這時(shí)我著急了，就是讓家里寄錢也是要時(shí)間的，拖不起。

正當(dāng)我走投無路，萬分著急時(shí)，老主任在一旁勸我別急，并親自取來借款條，寫上“急用”兩字，簽上了自己的名字，讓事務(wù)員去辦。并叫她跟財(cái)務(wù)科說，是他老韓頭要用的錢，到時(shí)還不上就從他工資里扣。當(dāng)時(shí)我看事務(wù)員還遲疑了一下。我想是不是韓主任的經(jīng)濟(jì)也不寬余，卻硬把這事給擔(dān)了下來。我感動得差點(diǎn)掉下淚來。倒是主任笑著寬慰我，“別急，趕緊去醫(yī)院吧。有什么困難再吱聲，有我們大伙呢”。這席話讓我感到了打鐵人的鐵骨柔情，感到了組織的關(guān)愛。

十

那時(shí)候，我作為團(tuán)員，在車間里也積極參加各項(xiàng)政治活動，要求上進(jìn)。車間黨支部也很關(guān)心我們青工的成長。

在我進(jìn)車間后不久，車間分來了一名姓王的長春退伍兵，瘦瘦的身材、高高的個頭，是個黨員。他先是和我在一個班上當(dāng)鍛工，后來因他在部隊(duì)有機(jī)械維修的技能，就調(diào)到機(jī)修班當(dāng)上了維修工。

他和我關(guān)系很好，也是個愛學(xué)習(xí)、肯動腦的小伙子。我們經(jīng)常談些時(shí)事，談?wù)劰ぷ?。他很關(guān)心青年工作，理解青年的生活和思想。由于車間有上百名青工，需要抓緊對青年工人的培養(yǎng)和教育。因此當(dāng)車間黨支部在改選時(shí)，他就被選為支部副書記。這樣，車間黨支部形成了老、中、青三結(jié)合的領(lǐng)導(dǎo)班子。

在車間黨支部對我們的教育中，有一件事對我來說是終生難忘的。

那是在一九七八年。黨的十一屆三中全會后，全國撥亂反正，平反冤假錯案。在這一年，我父親的單位來函通知我們子女要回上海參加父親的追悼會，平反昭雪、落實(shí)政策。

那時(shí)候，我已被借到廠勞資科，也不大回車間。但人事關(guān)系還在車間。不過，車間領(lǐng)導(dǎo)很快就批了假期讓我回了上海。等到我從上海帶了新的組織結(jié)論回來后，就把它交給黨支部，請他們放入我的檔案，也算是對以前放在里面的材料作一個補(bǔ)充證明。

那個年代，我們都認(rèn)為檔案是個深不可測的黑洞：是自己的東西，卻不知道是什么？重要而神秘。幾張紙也許可以決定一個人的命運(yùn)，而自己又無能為力，只能聽之任之。

可是，有一天，王副書記托人叫我回車間一次。當(dāng)我到支部辦公室時(shí)，我看見除了王書記外，支部李書記和組織委員老張都在那里。因?yàn)槲以谀菚r(shí)因家庭原因，從沒向組織上提過入黨的意愿，所以也搞不清支部找我有什么事。

他們先問了我一些在勞資科的工作情況，然后支部的李書記就開口了，他很嚴(yán)肅地說：“小莊，你家里的事上海方面已經(jīng)有結(jié)論了。這是件好事，你應(yīng)該相信組織，相信黨。既然黨中央要撥亂反正，所以我們支部決定，把你檔案中的與新的結(jié)論不一致的材料都清理出來，交給你自己處理。希望你以后要放下包袱，輕裝上陣”。說完他就把一疊又黃又舊還蓋了不少公章的公文交給了我。

我簡直不敢相信這是真的，頓時(shí)不知說什么好。就是這些政審材料，一直是我思想上的沉重負(fù)擔(dān)，是我前進(jìn)道路上的絆腳石。如今，組織上把它鏟除了，我是應(yīng)該輕裝上陣，努力工作了。

從此，我在做人的工作中也一直以此事為鑒。將心比心，我知道一份薄薄的組織結(jié)論對一個人的一生是何等重要，我們對人要下定論時(shí)，必須字字推敲，慎之又慎。

后來與我一起打鐵的王書記先調(diào)任廠團(tuán)委書記（我已從團(tuán)委調(diào)到勞資科），再被送到吉林工大深造。學(xué)成后返廠任黨委組織部長，黨委書記。后又調(diào)到國家機(jī)械部當(dāng)辦公廳主任。有一年冬天，我去北京開會，幾經(jīng)打聽，才與他聯(lián)系上，他特意開車到我住的賓館來看我，談起往事，無限感嘆：“我們已經(jīng)都不再年輕了，可在一起打鐵的青春時(shí)代，卻永遠(yuǎn)難忘?！蹦且荒?，他已在全國政協(xié)機(jī)關(guān)事務(wù)管理局當(dāng)副局長?，F(xiàn)在也快退休了吧。

我在長拖廠工作近八年，其中在鍛造車間打了四年鐵，后來以工代干當(dāng)了車間材料員、計(jì)工員。一九七六年，工廠調(diào)我到團(tuán)委籌備“文革”后的第一個團(tuán)代會。一九七七年我又被調(diào)到勞資科，參與“文革”后的調(diào)整工資工作，直到一九八O年九月我調(diào)回了南方。

說來也怪，我這些年調(diào)到鐵路后，出差到了不少城市，唯獨(dú)沒有再去長春。盡管長春鐵路工廠的朋友們也多次盛情邀請，我也沒有借此重游。當(dāng)然公務(wù)纏身，沒有機(jī)會是主要原因，但內(nèi)心深處卻另有隱情：聽說這些年來長拖廠因市場變化和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，歷經(jīng)風(fēng)雨，每況愈下，或已被兼并，也可能倒閉了。也許我是怕看到她現(xiàn)在的那種凄涼景象，給我美好的回憶會蒙上陰影，才不愿重返故地吧！

長拖廠是我成長中的一站福地。她伴我渡過了難忘的青春時(shí)代，打開了我封閉而壓抑的心扉，使我享受到工作和生活的快樂。

長拖廠也是我心中的一塊圣地。我在那里當(dāng)上了工人，學(xué)到了技能，煥發(fā)了青春，收獲了愛情。

“長拖”八年，受益匪淺，是她送我開始揚(yáng)帆起航，我對她充滿感激之情。