讀高寶軍的散文親切、溫暖的感覺(jué)撲面而來(lái),像一個(gè)光屁股小孩在家鄉(xiāng)的黃土地上翻跟頭,誰(shuí)的臉都不看,放肆、隨心、愜意,而又自信。只有深深地依戀著家園的游子,才能顯露出這種毫不掩飾的赤子情懷。吳起的山水,吳起的靈氣,都充溢在高寶軍文章的字里行間,而伴隨著他生命的成長(zhǎng),閱歷的增加,學(xué)識(shí)的豐富,他筆下的文字升騰了起來(lái),有了一些陳年老酒的味道,使閱讀者咂摸再三,勁道足、回味多。
陜北是個(gè)苦焦的地方,生存有多么艱難,恐怕非親歷者是難以理解的。三十年來(lái),因多種因緣,我去過(guò)陜北多少次,連我自己都記不清了,說(shuō)有百十次罷,大約是不夸張的。去的多了,難免就要想,這是一片讓人敬畏的土地,也是一片讓人向往的土地。且不說(shuō)近些年陜北有多大變化,山川如何秀美,僅僅是生存其間的人的堅(jiān)強(qiáng) 和大氣,就是非這塊地面上的人難以比擬的。我平時(shí)經(jīng)常在想念多年來(lái)在陜北結(jié)識(shí)的朋友們,在我心里視這些優(yōu)秀的朋友們?yōu)槲疑靶械膭?dòng)力。路遙活著時(shí)曾說(shuō)過(guò):“陜北的歷史,一半是饑餓,一半是暴動(dòng)?!眹?yán)酷的環(huán)境,逼著陜北人只能自尋出路,開(kāi)出一條生路來(lái)。陜北人、陜北文化、陜北的一切都可以從這個(gè)大背景上去把握和認(rèn)識(shí)。如今這塊土地變了,變得甚至叫我們感到陌生,不認(rèn)識(shí)了,而這種新景象無(wú)疑是在原來(lái)那片陜北人幾千年來(lái)生活的荒涼的黃土高原上發(fā)生的。有人把陜北變化的主要原因歸結(jié)為地下資源的開(kāi)發(fā),我以為這是皮相之見(jiàn)。最重要的才是陜北人,是無(wú)數(shù)頂天立地的人,是無(wú)數(shù)百折不撓的人,是無(wú)數(shù)默默無(wú)聞的人,他們用自己的雙肩支撐起了從空中看像高原組成的海洋一樣的這塊地面。陜北之美,最美是人。高寶軍恰好出生、生活在其間,這是上蒼對(duì)他的恩賜!更要緊的是多年以來(lái)他以一個(gè)文化人的敏銳和勤奮,用自己的一管弱筆,記錄下來(lái)了陜北或大或小、或深或淺,或遠(yuǎn)或近,或古或今的多種具體變化和進(jìn)步,尤其是當(dāng)?shù)厝说木駳v程。除了展現(xiàn)他本人的靈秀和慧敏,更多的是字里行間洋溢著的土地氣息,完全可以說(shuō)是縱橫大陜北,滿紙風(fēng)云氣。
我注意到高寶軍對(duì)陜北山川形勝、草木莊稼、四時(shí)風(fēng)物等刻骨銘心的愛(ài)和思念。從個(gè)人感情層面看,這再正常不過(guò)了,是故土情懷的一種宣泄和釋放,所謂“鄉(xiāng)土情結(jié)”是也。但換個(gè) 角度,高寶軍的散文及隱藏在文字背后的藝術(shù)思考又指向何方呢?現(xiàn)代人精神的焦慮使人們每每為安置自己的靈魂而煩惱不堪??旃?jié)奏的生活,重物質(zhì)甚至是依賴物質(zhì)的時(shí)代病,將人們的精神空間擠兌的越來(lái)越小,更甚者已經(jīng)不知道精神為何物。一切圍繞著錢、利益、實(shí)惠轉(zhuǎn),不夸張地說(shuō)是物質(zhì)豐富了,精神沒(méi)有了,或者說(shuō)是經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,文化不見(jiàn)了。我很懷疑“精神還鄉(xiāng)”一說(shuō),一個(gè)走出小山村向往現(xiàn)代文明的人,就是走向誘惑的人,必然走向無(wú)力自拔,他的心靈如何去“還鄉(xiāng)”呢?即就是能還,他恐怕也未必愿意去還!像一個(gè)精神蒼白的現(xiàn)代城市人,在鄉(xiāng)下住三五天是可以的,但你讓他住三五年,恐怕打死他他也不干。現(xiàn)代文明帶給我們的困境,我不認(rèn)為去逛幾天或逛更多天就能走出,就能脫離。明智的做法是面對(duì)這種尷尬,然后再去尋找可行的對(duì)策。在此意義上我們?cè)倨肺兑幌赂邔氒姷纳⑽?,看看那些“太不起眼了”的沙棘,看看被譽(yù)為生命奇觀的“砍頭柳”,看看“性傲”的紅蔥,看看那些叫人肅然起敬的“陜北毛驢”,看看那些終生走村串戶的盲人“說(shuō)書人”等等,無(wú)疑如喝了一副醫(yī)治我們精神浮躁的清涼劑,也像我們?cè)谧旄缮酄€之際溫水送服了“牛黃解毒丸”。廉價(jià)的寫故鄉(xiāng)的散文并不可怕,因?yàn)椴豢赡苊總€(gè)寫作者都是杰出的作家。可怕的是要清潔我們的精神,只有精神走向高貴的人,才能贏得我們的敬慕。
高寶軍的散文使我對(duì)陜北人、陜北文化的認(rèn)識(shí)又進(jìn)一重。他的筆寫遍了陜北,但并不意味著他今后寫陜北的空間不大了。正好相反,整個(gè)陜北是個(gè)人文富礦,取之不盡,用之不竭。我由衷地希望高寶軍堅(jiān)持下去,立足黃土地,不斷寫出有個(gè)性的好文章。