杜愛民

現(xiàn)居西安。著有《非此非彼》《眼睛的沉默》《馬語》《西安往事》《你的城市以西》等?，F(xiàn)任西安市文聯(lián)副主席。

青藏秘境

從四姑娘山回到西安將近一年了，一直不敢動筆來寫我在它之中所獲得的感受。寫一篇關于四姑娘山的游記，并不是我內(nèi)心的愿望，如今類似的文字到處都是，卻難符合我所以為的像四姑娘山這樣的秘境對游人的期待。我想把四姑娘山帶給我的觸動和改變，好好在身體當中封存一段時間，希望這樣的經(jīng)歷與記憶，能像陳年老酒一樣變得醇厚。

旅游登山，既不是我的愛好，也不是我的興趣所長，只是一段時間之后，總希望自己能從身處的生活中抽脫出來，像一個陌生人，去到陌生的地方，漂泊或流浪，體味陌生的環(huán)境中，有哪些事物令我覺得熟悉，靜思自己的過往。

每當出門遠行，總有一種重新開始的喜悅，讓我可以在原先重復單調(diào)的生活節(jié)律中獲得新的開端，后來我逐漸感到，每一次的遠行又都回到了自己所擁有的過往，看似能夠暫時擺脫掉自己眼前的生活，實際只是又一次重回、審視、靜觀自我的機會。遠行給我一個類似旁觀者的視野，來重新打量自己。去四姑娘山的經(jīng)歷也是如此，所不同的是，它在我心里激蕩起來的東西，至今仍然無法平息。

小金縣的日隆鎮(zhèn)是去四姑娘山最先要到達的地方。這個小鎮(zhèn)是登四姑娘山的營地，在整個登山的過程中，需要回到日隆鎮(zhèn)調(diào)整休息。

日隆小鎮(zhèn)只有一條街道，屬于小金縣城通往汶川之間極短的一段公路。在鎮(zhèn)子的高處，可以看見四姑娘山峰頂上的積雪。2009年我去四姑娘山之前，竟然對這座圣山聞所未聞，自己見識之淺是可想而知的。

街道在日隆鎮(zhèn)谷底伸向了遠方。沿著兩山之間錯落著嘉絨藏族石砌的民居，而公路兩旁是一些店鋪。走在日隆鎮(zhèn)的街道上倍感親切，有一種在陌生的地方遇到熟悉情境的感受。盡管路上沒有行人，店鋪也冷冷清清，還刮著大風，日隆鎮(zhèn)卻并不讓我覺著孤獨，像是一個可以?？康母蹫?。鎮(zhèn)上的生活節(jié)奏要比成都這樣的城市還要緩慢，偶爾有行人在風中走過，也是非常徐緩的。餐館和商店的主人，見到來客，似乎也不想急于挽留。時間的分秒感覺，在日隆小鎮(zhèn)是不一樣的，要比其他地方顯得長而舒緩，日光在嘉絨藏族的屋頂上停留的時間，也要久一些。我感到了由于日隆鎮(zhèn)表面所顯的從容，使我的心跳也放慢了下來。面對海拔6250米的四姑娘山的主峰，我只有發(fā)呆了。

中國的藏族分為安多藏族、康巴藏族、白馬藏族和嘉絨藏族四個支系，嘉絨藏族的歷史可以上溯到唐朝，屬松贊干布由西藏向東派往東部的一支部隊，在四姑娘山周圍地區(qū)的山谷中定居下來，與當?shù)氐那际喜柯浜屯磷宀柯渫ɑ槿诤?，逐漸形成的一個藏族支系。藏語中“嘉”是“漢語”的意思，“絨”是“溪谷”的意思，連起來的意思就是“接近漢族的溪谷居民” 。

嘉絨藏族的碉式石樓多建在半山腰，通常為三層，房頂?shù)囊话霝槠脚_，三面圍著女兒墻，墻角上翹呈角狀。平臺安有澗槽，把水引出屋外。另一半歇山式，覆蓋著紅瓦。一樓用來圍養(yǎng)牲畜，二樓是鍋莊房，呈長方形，中間放著火塘?；鹛晾锏幕鸱N自房子建成后引燒，一直保持不滅，稱作為“萬年火”，像藏族人的性格一樣，恒久持一。小金縣內(nèi)的木坡木龍，沃日官寨，結斯向花等，都是著名的藏寨。馬爾康的卓克基藏寨也很有名氣。四姑娘山周圍地區(qū)的風水養(yǎng)人，嘉絨藏族的青年男女，生得英俊漂亮。

屬于四姑娘山的自然區(qū)域面積有1375平方公里，可以供游人觀光的地方由“三溝一山”組成，包括雙橋溝、長坪溝、海子溝和四姑娘山。雪峰、冰川、原始森林和高海拔的山谷氣象，是這里可以稱奇叫絕的地方。

每個人到自然之中去的想法和目的或許不同，在我看來，四姑娘山是一個永留之地，它能將人對它的感受永留于記憶之中。

面對雪峰和背后的天空，我胸中涌動的熱潮，平靜下來之后，仍然只有對它的敬畏了。在四姑娘山更容易使人陷入對自身的思考，有可能使自己，一對一地面對自己，探尋對自己究竟是何為的更深了解。在這個安靜、潔凈，位于世界上最高的高原山谷里，有可能為一個人真實地回到自身，提供廣闊的空間。

高山草甸、冰川的融水組成的河流，還有原始狀態(tài)中生長的植物，以及關于四姑娘的傳說，它們比世界上同類的事物，都要更加接近天空，又都是具體實在的，但是，它們在自然之中打開自己存在的過程，卻是沒有盡頭的。四姑娘山既具體真實，又潛藏著未知的秘密。我自己總是無法將它看盡，總是被它在我眼前的展現(xiàn)所牽動，沉入它，隨著它，想象著能夠進入它之中隱藏的秘密，向它索要自然最真實的坦白。

四姑娘山，根本不可能提供對上述問題的最終答案。世間的一切，如果都對應著類似的東西，存在就會失去它謎一樣的魅力。生命的終點是死亡，而對死亡的靠近與發(fā)現(xiàn)，卻各不相同。關于存在，或許本身就沒有答案，或者說，答案需要每個人自己去尋找：在一個一個地過程中，在一次次的靠近和錯過里。具體地面對個別的事物，或許是認識事物最牢靠的方式之一。

在四姑娘山，我清楚不可能一蹴而就地實現(xiàn)脫胎換骨，只是它的神秘和令人沖動的新奇感，引發(fā)我重新開始面對自己的思考，審視自己以往經(jīng)歷過的生活。四姑娘山的雪峰，在召喚我前往，誘發(fā)我不斷對于未知的向往。

我無意要為四姑娘山打上人為的印痕，它只是自然之境，它既不會對我說話，更不會向我發(fā)布如何行動的指令。將任何一個反應遲鈍，感覺麻木的身體，放在這樣一個純凈得如此透亮的地方，都會有觸動；再微弱的暗火，置于這樣的高山幽谷中，自己就會幻影般升騰。

想想這兩年，進出青藏高原的邊緣或腹地，都與藏族有緣，也都多少同地震有關。去年到四姑娘山時，汶川地震已過去了一年，看不到受地震影響的痕跡。四姑娘山景區(qū)管理局的老侯同志對我講，景區(qū)距震中直線距離20公里，雙橋溝的小電站遭毀；3.43公里的公路，路基沉陷、邊坡垮塌、棧道19.2公里損壞沉降；擋土墻受損7592立方；景區(qū)職工和辦公用房285間大面積裂縫、垮塌；山體滑坡、巖崩、雪崩、地裂縫等造成地質地貌損毀50多處。在“5·12”地震中，滯留在四姑娘山的游客，無一人傷亡，全部得到了安全疏散。

老侯同我聊起這些時，平靜地就像是在講很久以前發(fā)生過的事情，災難、痛苦和關于死亡的記憶，被他深埋在了內(nèi)心深處。

藏族人令我敬佩，尤其當他們面對災難和死亡的考驗，總是顯得那么沉靜與從容。他們能夠視死亡如歸。

同樣是面對突然如其來的災難與死亡，同樣要承受家園毀滅之后無數(shù)的磨難，四姑娘山的嘉絨藏族，與我今年在玉樹震區(qū)10多天所遇見過的康巴藏族一樣，都有著相同的生命氣質，都有著在極難中支撐生命頑強存活的硬氣，都崇尚力量。

我從前羨慕過富裕的生活。在中國，讓更多人富裕起來的各種努力，再怎么做都不為過。即便如此，人的精神和情感，在這樣的過程中，都不能失去依托。四姑娘山所在的阿壩地區(qū)，在物質生活上并不富裕，但這片廣闊的區(qū)域，連同青藏高原上其他的藏族居住區(qū)，卻有著遠未人知的精神承載力，為這里生活的人們提供了護佑。

青藏高原是另一片廣闊的精神空間，在四姑娘山更適合進入對自己個人的靜思。

在南山以北的地區(qū)

夏日或冬季通往南山各峪的主要道路，逐漸被新修寬暢的柏油公路所取代，“終南幽徑”被推至和升高到了秦嶺的山腰。在西安，南山代表著獨特的生活方式，包括自古便有的隱士傳說、與宗教相聯(lián)系的廟宇建制，還有黃昏或清晨山林之中夢一樣的景致。這樣的情境有時會波及西安城內(nèi)，不僅是在晴朗的天氣里南山在西安南部方位上的呈現(xiàn)。通過石材、河渠、道路與山貨這些具體的物質，南山時時刻刻都同西安城內(nèi)的日常景象保持著聯(lián)系。在環(huán)山公路上行走，新修的通往北麓的各個峪口的通道，在此不斷形成路與路的交叉重疊；黑夜里拉車趕路的人，偶爾會被農(nóng)用拖拉機的前燈照亮，此后，便又淹沒在了天際的黑暗當中。西安以南、南山以北獨特的生活場景便是這些隱約流動和靜止的人與物呈現(xiàn)出的輪廓?，F(xiàn)在，原有的那種氣息已經(jīng)消退，代之以成片的樓群和地產(chǎn)開發(fā)。寧靜是這一帶的村莊固有本質的聲音，現(xiàn)在已經(jīng)被打破，也絕少再有拖拉機在環(huán)山路上夜行。我自己置身于其中的感覺是無法言喻的。起初是與童年成長記憶的伴隨（南山總是隱藏在記憶當中無法看見），接著就是持續(xù)的改變。童年和南山北麓的地區(qū)，不再可以重回，也不能完整地在腦子里浮現(xiàn)?，F(xiàn)在那一片地方，只剩下了休閑享樂的功能區(qū)域。我的軀體在其間只是一個消費的主體，不會再有純自然狀態(tài)的神秘之感，也沒有真正的新奇性可言：人造的安樂割斷了原先這一地區(qū)由地下生長出來的生命的根須。從前或多或少人們還服從于自然的應許，一旦踏入功能化與功利性的門檻，便會使人們身不由己。能與自然完美融合的地方很容易就會銷聲匿跡，連同原先的生活起居、人際關系和文化習俗，還包括新一代成長起來的年輕人，都會從原先的地方上逃離。過去人們依照自然的需要改變著自己的生活方式，而現(xiàn)在則必須服從于資本運作的價值規(guī)律，并在其上與它形成生鐵一般硬冷僵死的關系。我先前對南山以北的地方少有期待，而一直有所期待；如今，由于期待得更多，而變得無所期待。已經(jīng)有三四條高速的公路和鐵路線，穿過南山通向漢中和安康地區(qū)，現(xiàn)代生活無一不體現(xiàn)在它的高速猛烈之上。城市發(fā)展強大迅疾的來勢，使南山北麓這一廣闊的地區(qū)處在一種不斷消失的狀態(tài)。那些微不足道的小事情：包括鐵器和草編的織物，環(huán)繞著古鎮(zhèn)和舊宅院的迂曲小路，老的店鋪長方形的護門護窗的木板透出的光亮和流散的氣味，在過去都是這一地區(qū)存在的堅實明證，它們在代表現(xiàn)代的高速化當中，都無法得到保留。速度克服了時間，同樣也埋葬了空間，將南山以北以外的東西，帶入進了這一區(qū)域，就連手工保留在物品之上的氣味和特殊的溫存感與親和力，都被城市的擴張和污染驅趕得無影無蹤了。處在快速變化過程中的人們，可以因為速率的加快而興奮不已，但永不會再有熟悉親切的環(huán)境，像光的折射將記憶重新喚醒的情況了。所有的一切，包括我們自己，都變得與自己遠離了。在南山以北的區(qū)域中，我已經(jīng)找不回曾經(jīng)在它之中發(fā)呆的理由了。時間的變化現(xiàn)如今像是無形無盡的一張網(wǎng)系，在它之上我們必須做好準備：我們既回不到過去，又不知道該往哪里。