余秋雨

曾經(jīng)貼地歷險(xiǎn)四萬公里，考察了人類全部重大古文明遺址。獲臺(tái)灣讀書人最佳書獎(jiǎng)、白金作家獎(jiǎng)、桂冠文學(xué)家獎(jiǎng)等。最近三年任香港浸會(huì)大學(xué)人文奠基教授、香港鳳凰衛(wèi)視首席文化顧問、澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長。

一

中國文脈，是指中國文學(xué)幾千年發(fā)展中最高等級(jí)的生命潛流和審美潛流。

這種潛流，在近處很難發(fā)現(xiàn)，只有從遠(yuǎn)處看去，才能領(lǐng)略大概，就像那一條倔強(qiáng)的山脊所連成的天際線。

正是這條天際線，使我們知道那個(gè)天地之大，以及那個(gè)天地之限，并領(lǐng)略了一種注定要長久包圍我們生命的文化儀式。

因?yàn)樘匾?，又處于隱潛狀態(tài)，就特別容易產(chǎn)生誤會(huì)。必須要糾正的誤會(huì)有以下六個(gè)方向——

一，這股潛流，在絕大多數(shù)情況下，不是官方主流；

二，這股潛流，在絕大多數(shù)情況下，不是民間主流；

三，這股潛流，屬于文學(xué)，并不從屬于哲學(xué)學(xué)派；

四，這股潛流，雖然重要，但體量不大；

五，這股潛流，并不一以貫之，而是時(shí)斷時(shí)續(xù)，斷多續(xù)少；

六，這股潛流，對(duì)周圍的其他文學(xué)現(xiàn)象有吸附力，更有排斥力。

尋得這股潛流，是做減法的結(jié)果。我一向主張，研究文化和文學(xué)，先做加法，后做減法。減法更為重要，也更為艱難。

減而見筋，減而顯神，減而得脈。

減法難做，首先是因?yàn)槿藗兦О倌陙硪恢碧幱谖幕瘏T乏狀態(tài)，見字而敬，見文而信，見書而畏，不存在敢于大膽取舍的心理高度；其次，即使有了心理高度，也缺少品鑒高度，與多數(shù)轟傳一時(shí)的文化現(xiàn)象相比，“得脈”者沒有那么多知音。

大膽取舍，需要銳利斧鉞。但是，手握這種斧鉞的人，總是在開山辟路。那些只會(huì)坐在涼棚下說三道四、指手畫腳的人，大多不懂斧鉞。開山辟路的人沒有時(shí)間參與評(píng)論，由此造成了等級(jí)的倒錯(cuò)，文脈的失落。

等級(jí)，是文脈的生命。

人世間，仕途的等級(jí)由官階來定，財(cái)富的等級(jí)由金額來定，醫(yī)生的等級(jí)由療效來定，明星的等級(jí)由傳播來定，而文學(xué)的等級(jí)則完全不同。文學(xué)的等級(jí)，與官階、財(cái)富、實(shí)效、傳播等因素完全無關(guān)，只由一種沒有明顯標(biāo)志的東西來定，這個(gè)東西叫品位。

其他行業(yè)也講品位，但那只是附加，而不像文學(xué)，是唯一。

總之，品位決定等級(jí)，等級(jí)構(gòu)成文脈。但是，這中間的所有流程，都沒有清晰路標(biāo)。這一來，事情就麻煩了。

環(huán)顧四周，現(xiàn)在越來越多的“成功者”都想以文炫已，甚至以文訓(xùn)世，結(jié)果讓人擔(dān)憂。有些“儒商”為了營造“企業(yè)文化”，強(qiáng)制職工背誦古代那些文化等級(jí)很低的發(fā)懵文言；有些電視人永遠(yuǎn)在繪聲繪色地講述著早就應(yīng)該退出公共記憶的文化殘屑；有些當(dāng)代“名士”更是染上了古代的“嗜痂之癖”，如魯迅所言，把遠(yuǎn)年的紅腫潰爛，贊之為“艷若桃花”。

頗讓人不安的，是目前電視上某些文物鑒定和拍賣節(jié)目，只要牽涉到明清和近代書畫，就對(duì)作者的文化地位無限拔高。初一聽，溢美古人，無可厚非，但是這種事情不斷重復(fù)也就顛覆了文化的基本等級(jí)。就像一座十層高塔，本來輪廓清晰，突然底下幾層要自成天臺(tái)，那么上面的幾層只能坍塌。試想，如果唐伯虎、乾隆都成了“中國古代一流詩人”，那么，我們只能悄悄把整部《全唐詩》付之一炬了。書法也是一樣，一個(gè)驚人的天階投向一份中等水準(zhǔn)的筆墨，就像一堆黃金把中國書法史的天平壓垮了。

面對(duì)這種情況我曾深深一嘆：“文脈既隱，小丘稱峰；健翅已遠(yuǎn)，殘羽充鵬?！?/p>

照理，文物專家不懂文脈，億萬富翁不懂文化，十分正常。但現(xiàn)在，現(xiàn)代傳媒的滲透力度，拍賣資金的強(qiáng)烈誤導(dǎo)，使很多人難以抵拒地接受了這種空前的“文化改寫”，結(jié)果實(shí)在有點(diǎn)恐怖。

有人說，對(duì)文學(xué)，應(yīng)讓人們自由取用，不要?jiǎng)澐指叩汀＿@是典型的“文學(xué)民粹主義”，似是而非。就個(gè)人而言，不經(jīng)過基本教育，何能自由取用？鼠目寸光、井蛙觀天，恰恰違背了“自由”的本義；就整體而言，如果在精神文化上也不分高低，那就會(huì)失去民族的大道、人類的尊嚴(yán)，一切都將在眾聲喧嘩中不可收拾。

如果不分高低，只讓每個(gè)時(shí)間和空間的民眾自由取用、集體“海選”，那么，中國文學(xué)，能選得到那位流浪草澤、即將投水的屈原嗎？能選得到那位受過酷刑、恥而握筆的司馬遷嗎？能選得到那位僻居荒村、艱苦躬耕的陶淵明嗎？他們后來為民眾知道，并非民眾自己的行為。而且，知道了，也并不能體會(huì)他們的內(nèi)涵。因此我敢斷言，任何民粹主義的自由海選，即便再有人數(shù)、再有資金，也與優(yōu)秀文學(xué)基本無關(guān)。

這不是文學(xué)的悲哀，而是文學(xué)的高貴。

我主張，在目前必然寂寞的文化良知領(lǐng)域，應(yīng)該重啟文脈之思，重開嚴(yán)選之風(fēng)，重立古今坐標(biāo)，重建普世范本。為此，應(yīng)努力撥去浮華熱鬧，遠(yuǎn)離滔滔口水，進(jìn)入深度探討。選擇自可不同，目標(biāo)卻是同歸，那就是清理地基，搬開蕪雜，集得高墻巨磚，尋獲大柱石礎(chǔ)，讓出疏朗空間，洗凈眾人耳目，呼喚亙古偉步，期待天才再臨。由此，中華文化的復(fù)興，才有可能。

二

文脈的原始材料，是文字。

漢字大約起源于五千多年前。較系統(tǒng)的運(yùn)用，大約在四千年前。不斷出現(xiàn)的考古成果既證明著這個(gè)年份，又質(zhì)疑著這個(gè)年份。據(jù)我比較保守的估計(jì)，大差不差吧，除非有了新的驚人發(fā)現(xiàn)。

漢字產(chǎn)生之后，經(jīng)由“象形——表意——形聲”這幾個(gè)階段，開始用最簡單的方法記載歷史，例如王朝譜牒。應(yīng)該夏朝就有了，到商代的甲骨文和金文，已相當(dāng)成熟。但是，甲骨文和金文的文句，還構(gòu)不成文學(xué)意義上的“文脈之始”。文學(xué)，必須由“意指”走向“意味”。這與現(xiàn)代西方美學(xué)家所說的“有意味的形式”，有點(diǎn)關(guān)系。既是“意味”又是“形式”，才能構(gòu)成完整的審美。這種完整，只有后來的《詩經(jīng)》，才能充分滿足?！对娊?jīng)》產(chǎn)生的時(shí)間，大概離現(xiàn)在二千六百年到三千年左右。

然而，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象。商代的甲骨文和金文雖然在文句上還沒有構(gòu)成“文脈之始”，但在書法上卻已構(gòu)成了。如果我們把“文脈”擴(kuò)大到書法，那么，它就以“形式領(lǐng)先”的方式開始于商代，比《詩經(jīng)》早，卻又有所交錯(cuò)。正因?yàn)榇耍液芟矚g去河南安陽，長久地看著甲骨文和青銅器發(fā)呆。甲骨文多半被讀解了，但我總覺得那里還埋藏著孕育中國文脈的神秘因子。一個(gè)橫貫幾千年的文化行程將要在那里啟航，而直到今天，那個(gè)老碼頭還是平靜得寂然無聲。

終于聽到聲音了，那是《詩經(jīng)》。

《詩經(jīng)》使中國文學(xué)從一開始就充滿了稻麥香和蟲鳥聲。這種香氣和聲音，將散布久遠(yuǎn)，至今還聞到，聽到。

十余年前在巴格達(dá)的巴比倫遺址，我讀到了從楔形文字破譯的古代詩歌。那些詩歌是悲哀的，慌張的，絕望的，好像強(qiáng)敵剛剛離去，很快就會(huì)回來。因此，歌唱者只能抬頭盼望神祇，苦苦哀求。這種神情，與那片土地有關(guān)。血腥的侵略一次次橫掃，人們除了奔逃還是奔逃，因此詩句中有一些生命邊緣的吟詠，彌足珍貴。但是，那些吟詠過于匆忙和粗糙，尚未進(jìn)入成熟的文學(xué)形態(tài)，又因?yàn)樾ㄐ挝淖值暮茉缰袛?，沒有構(gòu)成下傳之脈。

同樣古老的埃及文明，至今沒見過古代留下的詩歌和其他文學(xué)樣式。盧克索太陽神廟大柱上的象形文字，已有部分破譯，卻并無文學(xué)意義。過于封閉、過于保守的一個(gè)個(gè)王朝，曾經(jīng)留下了帝脈，而不是文脈。即便有氣脈，也不是詩脈。

印度在古代是有燦爛的文學(xué)、詩歌、梵劇、理論，但大多是圍繞著“大梵天”的超驗(yàn)世界。同樣是農(nóng)耕文明，卻缺少土地的氣息和世俗的表情。

《詩經(jīng)》的吟唱者們當(dāng)然不知道有這種對(duì)比，但我們一對(duì)比，它也就找到了自己。其實(shí)，它找到的，也是后代的中國。

《詩經(jīng)》中，有祭祀，有抱怨，有牢騷，但最主要、最拿手的，是在世俗生活中抒情。其中抒得最出色的，是愛情。這種愛情那么“無邪”，既大膽又羞怯，既溫柔又敦厚，足以陶冶風(fēng)尚。

在藝術(shù)上，那些充滿力度又不失典雅的四字句，一句句排下來，成了中國文學(xué)起跑點(diǎn)的磚砌路基。那些疊章反復(fù)，讓人立即想到，這不僅僅是文學(xué)，還是音樂，還是舞蹈。一切動(dòng)作感漲滿其間，卻又毫不魯莽，優(yōu)雅地引發(fā)鄉(xiāng)間村樂，詠之于江邊白露，舞之于月下喬木。終于由時(shí)間定格，凝為經(jīng)典。

沒有巴比倫的殘忍，沒有盧克索的神威，沒有恒河畔的玄幻。《詩經(jīng)》展示了黃河流域的平和、安詳、尋常、世俗，以及有節(jié)制的譴責(zé)和愉悅。

但是，寫到這里必須趕快說明，在《詩經(jīng)》的這種平實(shí)風(fēng)格后面，又有著一系列宏大的傳說背景。傳說分兩種：第一種是“祖王傳說”，有關(guān)黃帝、炎帝和蚩尤；第二種是“神話傳說”，有關(guān)補(bǔ)天、填海、追日、奔月。

按照文化人類學(xué)的觀念，傳說和神話雖然虛無縹緲，卻對(duì)一個(gè)民族非常重要，甚至可以成為一種歷久不衰的“文化基因”。這在中華民族身上尤其明顯，誰都知道，有關(guān)黃帝、炎帝、蚩尤的傳說，決定了我們的身份；有關(guān)補(bǔ)天、填海、追日、奔月的傳說，則決定了我們的氣質(zhì)。這兩種傳說，就文化而言，更重要的是后一種神話傳說，因?yàn)樗鼈優(yōu)橐粋€(gè)龐大的人種提供了鴻蒙的詩意。即便是離得最近的《詩經(jīng)》，也在平實(shí)的麥香氣中熔鑄著偉大和奇麗。

于是，我們看到了，背靠著一大批神話傳說，刻寫著一行行甲骨文、金文，吟唱著一首首《詩經(jīng)》，中國文化隆重上路。

其實(shí)，這也就是以孔子、老子為代表的先秦諸子出場前的精神背景。

先秦諸子出場，與世界上其他文明的巨人們一起組成了一個(gè)“軸心時(shí)代”，標(biāo)志著人類智能的大爆發(fā)?，F(xiàn)代研究者們著眼最多的，是各地巨人們在當(dāng)時(shí)的不同思想成果，卻很少關(guān)注他們身上帶著什么樣的文化基因。

三

先秦諸子，都是思想家、哲學(xué)家、教育家、社會(huì)活動(dòng)家，沒有一個(gè)是純粹的文學(xué)家。但是，他們要讓自己的思想說服人、感染人，就不能不運(yùn)用文學(xué)手段。而且，有一些思維方式，從產(chǎn)生到完成都必須仰賴自然、譬引鳥獸、傾注情感、形成寓言，這也就成了文學(xué)形態(tài)。

思想家和哲學(xué)家在運(yùn)用文學(xué)手段的時(shí)候，有人永遠(yuǎn)把它當(dāng)作手段，有人則不小心暴露了自己其實(shí)也算得上是一個(gè)文學(xué)家。

先秦諸子由于社會(huì)影響巨大，歷史貢獻(xiàn)卓著，因此對(duì)中國文脈的形成有特殊貢獻(xiàn)。但是，這種貢獻(xiàn)與他們在思想和哲學(xué)上的貢獻(xiàn)，并不一致。

我對(duì)先秦諸子的文學(xué)品相分為三個(gè)等級(jí)——

第一等級(jí)：莊子、孟子；

第二等級(jí)：老子、孔子；

第三等級(jí)：韓非子、墨子。

在這三個(gè)等級(jí)中，處于第一等級(jí)的莊子和孟子已經(jīng)是文學(xué)家，而莊子則是一位大文學(xué)家。

把老子和孔子放在第二等級(jí)，實(shí)在有點(diǎn)委屈這兩位精神巨匠了。我想他們本人都無心于自身的文學(xué)建樹，但是，雖無心卻有大建樹。這便是天才，這便是偉大。

在文脈上，老子和孔子誰應(yīng)領(lǐng)先？這個(gè)排列有點(diǎn)難。相比之下，孔子的聲音，是恂恂教言，渾厚懇切，有人間炊煙氣，令聽者感動(dòng)，令讀者縈懷；相比之下，老子的聲音，是鏗鏘斷語，刀切斧劈，又如上天頒下律令，使聽者驚悚，使讀者銘記。

孔子開創(chuàng)了中國語錄式的散文體裁，使散文成為一種有可能承載厚重責(zé)任、端莊思維的文體。孔子的厚重和端莊并不堵眼堵心，而是仍然保持著一個(gè)健康君子的斯文瀟灑。更重要的是，由于他的思想后來成了千年正統(tǒng)，因此他的文風(fēng)也就成了永久的楷模。他的文風(fēng)給于中國歷史的，是一種樸實(shí)的正氣，這就直接成了中國文脈的一種基調(diào)。中國文脈，蜿蜒曲折，支流繁多，但是那種樸實(shí)的正氣卻顛撲不滅。因此，孔子于文，功勞赫赫。

本來，孔子有太多的理由在文學(xué)上站在老子面前，誰知老子另辟奇境，別創(chuàng)獨(dú)例。以極少之語，蘊(yùn)極深之義，使每個(gè)漢字重似千鈞，不容外借。在老子面前，語言已成為無可辯駁的天道，甚至無須任何解釋、過渡、調(diào)和、溝通。這讓中國語文，進(jìn)入了一個(gè)幾乎空前絕后的圣哲高臺(tái)。

我聽不止一位西方哲學(xué)家說：“僅從語言方式，老子就是最高哲學(xué)?？鬃硬蝗缋献庸麛?，因此在外人看來，更像一個(gè)教育家、社會(huì)評(píng)論家?！?/p>

外國人即使不懂中文，也能從譯文感知“最高哲學(xué)”的所在，可見老子的表達(dá)有一種“骨子里”的高度。有一段時(shí)間，德國人曾驕傲地說：“全世界的哲學(xué)都是用德文寫的?！边@當(dāng)然是故意的自我夸耀，但平心而論，回顧以前幾百年，也確實(shí)有說這種“大話”的底氣。然而，當(dāng)他們讀到老子就開始不說這種話了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在幾乎每個(gè)德國家庭都有一本老子的書，其普及度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過老子的家鄉(xiāng)中國。

我一直主張，一切中國文化的繼承者，都應(yīng)該虔誠背誦老子那些斬釘截鐵的語言，而不要在后世那些層級(jí)不高的文言文上廝磨太久。

說完第二等級(jí)，我順便說一下第三等級(jí)。韓非子和墨子，都不在乎文學(xué)，有時(shí)甚至明確排斥。但是，他們的論述也具有了文學(xué)素質(zhì)，主要是那些干凈而雄辯的邏輯所造成的簡潔明快，讓人產(chǎn)生了一種閱讀上的愉悅。當(dāng)然，他們兩人實(shí)干家的形象，也會(huì)幫助我們產(chǎn)生文字之外的動(dòng)人想象。

更重要的是要讓出時(shí)間來看看第一等級(jí)，莊子和孟子。孟子是孔子的繼承者，比孔子晚了一百八十年。在人生格調(diào)上，他與孔子很不一樣，顯然有點(diǎn)驕傲自恃，甚至盛氣凌人。這在人際關(guān)系上好像是缺點(diǎn)，但在文學(xué)上就不一樣了。他的文辭，大氣磅礴，浪卷潮涌，暢然無遮，情感濃烈，具有難以阻擋的感染力。他讓中國語文，擺脫了左顧右盼的過度禮讓，連結(jié)成一種馬奔車馳的暢朗通道。文脈到他，氣血健旺，精神抖擻，注入了一種“大丈夫”的生命格調(diào)。

但是，與他同一時(shí)期，一個(gè)幾乎與他同年的莊子出現(xiàn)了。莊子從社會(huì)底層審察萬物，把什么都看穿了，既看穿了禮法制度，也看穿了試圖改革的宏謀遠(yuǎn)慮，因此對(duì)孟子這樣的浩蕩語氣也投之以懷疑。豈止對(duì)孟子，他對(duì)人生都很懷疑。真假的區(qū)分在何處？生死的界線在哪里？他陷入了困惑，又繼之以嘲諷。這就使他從禮義辯論中撤退，回到對(duì)生存意義的探尋，成了一個(gè)由思想家到文學(xué)家的大步躍升。

他的人生調(diào)子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于孟子，甚至也低于孔子、墨子、荀子或其他別的“子”。但是這種低，使他有了孩子般的目光，從世界和人生底部窺探，問出一串串最重要的“傻”問題。

但僅僅是這樣，他還未必能成為先秦諸子中的文學(xué)冠軍。他最杰出之處，是用極富現(xiàn)象力的寓言，講述了一個(gè)又一個(gè)令人難忘的故事，而在這些寓言故事中，都有一系列鮮明的藝術(shù)形象。這一下，他就成了那個(gè)思想巨人時(shí)代的異類，一個(gè)充滿哲思的文學(xué)家?！跺羞b游》《秋水》《人間世》《德充符》《齊物論》《養(yǎng)生主》《大宗師》……這些篇章，就成了中國哲學(xué)史，也是中國文學(xué)史的第一流佳作。

此后歷史上一切有文學(xué)才華的學(xué)人，都不會(huì)不粘上莊子。這個(gè)現(xiàn)象很奇怪，對(duì)于其他“子”，都因?yàn)樗枷胗^念的差異而有明顯的取舍，但莊子卻例外。沒有人會(huì)不喜歡他講的那些寓言故事，沒有人會(huì)不喜歡他與南天北海融為一體的自由精神，沒有人會(huì)不喜歡他時(shí)而巨鳥、時(shí)而大魚、時(shí)而飛蝶的想象空間。

在這個(gè)意義上，形象大于思維，文學(xué)大于哲學(xué)，活潑大于莊嚴(yán)。

四

我把莊子說成是“先秦諸子中的文學(xué)冠軍”，但請(qǐng)注意，這只是在“諸子”中的比較。如果把范圍擴(kuò)大，那么，他在那個(gè)時(shí)代就不能奪冠了。因?yàn)樵谀戏?，出現(xiàn)了一位比他小三十歲左右的年輕人，那就是屈原。

屈原，是整個(gè)先秦時(shí)期的文學(xué)冠軍。

不僅如此，作為中國第一個(gè)大詩人，他以《離騷》和其他作品，為中國文脈輸入了強(qiáng)健的詩魂。對(duì)于這種輸入，連李白、杜甫也頂禮膜拜。因此，戴在他頭上的，已不應(yīng)該僅僅是先秦的桂冠。

前面說到，中國文脈是從《詩經(jīng)》開始的，所以對(duì)詩已不陌生。然而，對(duì)詩人還深感陌生，何況是這么偉岸的詩人。

《詩經(jīng)》中也署了一些作者的名字，但那些詩大多是朝野禮儀風(fēng)俗中的集體創(chuàng)作，那些名字很可能只是采集者、整理者。從內(nèi)容看，《詩經(jīng)》還不具備強(qiáng)烈而孤獨(dú)的主體性。按照我給北京大學(xué)學(xué)生講述中國文化史時(shí)的說法，《詩經(jīng)》是“平原小合唱”，《離騷》是“懸崖獨(dú)吟曲”。

這個(gè)懸崖獨(dú)吟者，出身貴族，但在文化姿態(tài)上，比莊子還要“傻”。諸子百家都在大聲地宣講各種問題，連莊子也用寓言在啟迪世人，屈原卻不。他不回答，不宣講，也不啟迪他人，只是提問，沒完沒了的提問，而且似乎永遠(yuǎn)無解。

從宣講到提問，從解答到無解，這就是諸子與屈原的區(qū)別。說大了，也是學(xué)者和詩人的區(qū)別，教師和詩人的區(qū)別，謀士與詩人的區(qū)別。劃出了這么多區(qū)別，也就有了詩人。

從此，中國文脈出現(xiàn)了重大變化。不再合唱，不再聚眾，不再宣講。在主脈的地位，出現(xiàn)了行吟在江風(fēng)草澤邊那個(gè)衣飾奇特的身影，孤傲而天真，凄楚而高貴，離群而憫人。他不太像執(zhí)掌文脈的人，但他執(zhí)掌了；他被官場放逐，卻被文學(xué)請(qǐng)回；他似乎無處可去，卻終于無處不在。

屈原自己沒有想到，他給兩千多年的中國歷史開了一個(gè)大玩笑。玩笑的項(xiàng)目有這樣兩個(gè)方面——

一，大家都習(xí)慣于稱他“愛國詩人”，但他明明把“離”國作為他的主題。他曾經(jīng)為楚抗秦，但正是這個(gè)秦國，在他生后來世統(tǒng)一了中國，成了后世“愛國主義”概念中真正的“國”。

二，他寫的楚辭，艱深而華瞻，民眾幾乎都不能讀懂，但他卻具備了最高的普及性，每年端午節(jié)出現(xiàn)的全民歡慶，不分秦楚，不分雅俗。

這兩大玩笑也可以說是兩大誤會(huì)，卻對(duì)文脈意義重大。第一個(gè)誤會(huì)說明，中國官場的政治權(quán)脈試圖拉攏文脈，為自己加持；第二個(gè)誤會(huì)說明，世俗的神祇崇拜也試圖借文脈，來自我提升?？傊?，到了屈原，文脈已經(jīng)健壯，被“政脈”和“世脈”深深覬覦，并頻頻拉扯。說“綁架”太重，就說“強(qiáng)邀”吧。

雅靜的文脈，從此經(jīng)常會(huì)被“政脈”、“世脈”頻頻強(qiáng)邀，衍生出一個(gè)個(gè)龐大的政治儀式和世俗儀式。這種“靜脈擴(kuò)張”，對(duì)文脈而言有利有弊，弊大利小；但在屈原身上發(fā)生的事，對(duì)文脈尚無大害，因?yàn)樵贁U(kuò)大、再熱鬧，屈原的作品并無損傷。在圍繞著他的繁多“政脈”、“世脈”中間，文脈仍然能夠清晰找到，并保持著主干地位。

記得幾年前有臺(tái)灣大學(xué)學(xué)生問我，大陸民眾在端午節(jié)劃龍舟、吃粽子的游戲，是否肢解了屈原？我回答：沒有。屈原本人就重視民俗巫風(fēng)中的祭祀儀式，后來，民眾也把他也當(dāng)作了祭祀對(duì)象。屈原已經(jīng)不僅僅是你們書房里的那個(gè)屈原。但是如果你們要找書房里的屈原也不難，《離騷》《九章》《九歌》《招魂》《天問》自可細(xì)細(xì)去讀。一動(dòng)一靜，一祭一讀，都是屈原。

如此文脈，出入于文字內(nèi)外，游弋于山河之間，已經(jīng)很成氣象。

五

屈原不想看到的事情終于發(fā)生了，秦國縱橫宇內(nèi)，終于完成了統(tǒng)一大業(yè)。

幾乎所有的文學(xué)史都在譴責(zé)秦始皇為了極權(quán)統(tǒng)治而“焚書坑儒”的暴行，嚴(yán)重斫傷了中國文化。繁忙煙塵中的秦朝，所留文跡也不多，除了《呂氏春秋》，就是那位游士政治家李斯了。他寫的《諫逐客書》不錯(cuò)，而我更佩服的是他書寫的那些石刻。字并不多，但一想起就如直面泰山。

對(duì)秦始皇的譴責(zé)是應(yīng)該的，但我從更宏觀的視角來看，卻有另一番見解。

我認(rèn)為，秦始皇有意做了兩件對(duì)不起文化的事，卻又無意做了兩件對(duì)得起文化的事，而且那是真正的大事。

他統(tǒng)一中國，當(dāng)然不是為了文學(xué)，卻為文學(xué)灌注了一種天下一統(tǒng)的宏偉氣概。此后中國文學(xué)，不管什么題材，都或多或少地有所隱含。李白寫道：“秦王掃六合，虎視何雄者”，可見這種氣概在幾百年后仍把詩人們籠罩。王昌齡寫道：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長征人未還”，秦人為后人開拓了情懷。

不僅如此，秦始皇還統(tǒng)一了文字，使中國文脈可以順暢地流瀉于九州大地。這種順暢，尤其是在極大空間中的順暢，反過來又增添了中國文學(xué)對(duì)于三山五岳、五湖四海的視野和責(zé)任。這就使工具意義和精神意義，產(chǎn)生了相輔相成的互哺關(guān)系。我在世界上各個(gè)古文明的廢墟間考察時(shí)，總會(huì)一次次想到秦始皇。因?yàn)槟切┪拿鞯母盍?、分散、小化，都與文字語言的不統(tǒng)一有關(guān)。如果當(dāng)年秦始皇不及時(shí)以強(qiáng)權(quán)統(tǒng)一文字，那么，中國文脈早就流逸不存了。

由于秦始皇既統(tǒng)一了中國又統(tǒng)一了文字，今后兩千多年，只要是中國文人，不管生長在如何偏僻的角落，一旦為文便是天下興亡、炎黃子孫；而且，不管面對(duì)著多么繁密的方言壁障，一旦落筆皆是漢字漢文，千里相通?？傊y(tǒng)一中國和統(tǒng)一文字，為中國文脈提供了不可比擬的空間力量和技術(shù)力量。秦代匆匆，無心文事，卻為中華文明的格局進(jìn)行了重大奠基。

六

很快就到漢代了。

歷來對(duì)中國文脈有一種最表面、最通俗的文體概括，叫做：楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說。在這個(gè)概括中，最弱的是漢賦，原因是缺少第一流的人物和作品。

是枚乘？是司馬相如？還是早一點(diǎn)的賈誼？是《七發(fā)》《子虛》《上林》？這無論如何有點(diǎn)拿不出手，因?yàn)榍扒昂蠛笠豢?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著的，是屈原、李白、杜甫、蘇東坡、關(guān)漢卿、曹雪芹啊。

就我本人而言，對(duì)漢賦，整體上不喜歡。不喜歡它的鋪張，不喜歡它的富麗，不喜歡它的雕琢，不喜歡它的堆砌，不喜歡它的奇僻，當(dāng)然，更不喜歡它的歌頌阿諛、不見風(fēng)骨。我的不喜歡，還有一個(gè)長久的心結(jié)，那就是從漢代以后二千年間，中國社會(huì)時(shí)時(shí)泛起的奉承文學(xué)，都以它為范本。

漢賦的產(chǎn)生是有原因的。一個(gè)強(qiáng)大而富裕的王朝建立起來了，確實(shí)處處讓人驚嘆，而“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的思想文化統(tǒng)治使很多文人漸漸都成了“潤色鴻業(yè)”的馴臣。再加上漢武帝自己的愛好，那些辭賦也就成了朝廷的主流文本，可稱為“盛世宏文”。幾重因素加在一起，那么，漢賦也就志滿意得、恣肆揮灑。文句間那層層渲染的排比、對(duì)偶、連詞，就怎么也擋不住了。這是文學(xué)史上的一種奇觀，如此抑揚(yáng)頓挫，涌金疊銀，流光溢彩，確實(shí)也使?jié)h語增添了不少詞藻功能和節(jié)奏功能。

說實(shí)話，我在研究漢代藝術(shù)史的時(shí)候曾從不少賦作中感受過當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臍庀螅H有收獲；但從文學(xué)的角度來看，這些賦，畢竟那么缺少思想，缺少個(gè)性，缺少真切，缺少誠懇，實(shí)在很難在中國文脈中占據(jù)太多正面地位。這就像我們見過的有些名流，在重要時(shí)段置身重要職位，服飾考究，器宇軒昂，但一看內(nèi)涵，卻是空泛呆滯，言不由衷，那就怎么也不會(huì)真正入心入情，留于記憶。這，也正是我在做過文學(xué)史、藝術(shù)史的各種系統(tǒng)闡述之后，特別要跳開來用挑剔的目光來檢索文脈的原因。如果仍然在寫文學(xué)史，那就不應(yīng)該表達(dá)那么鮮明的取舍褒貶。

漢賦在我心中黯然失色，還有一個(gè)尷尬的因素，那就是，離它不遠(yuǎn)，出現(xiàn)了司馬遷的《史記》。

司馬遷和《史記》，這是我心中永遠(yuǎn)的太陽。

大家可能看到，坊間有一本叫《中國文化四十七堂課——從北大到臺(tái)大》的書，這是我為北京大學(xué)中文系、歷史系、哲學(xué)系、藝術(shù)學(xué)院的部分學(xué)生講授“中國文化史”的課堂紀(jì)錄，在大陸和臺(tái)灣都成了暢銷書。四十七堂課，每堂都?xì)v時(shí)半天，每星期一堂，因此是一整年的課程。用一年來講述四千年，無論怎么說還是太匆忙，結(jié)果，即使對(duì)于長達(dá)五百年的明、清兩代，我也只用了兩堂課來講述（第四十四、四十五堂課）。然而，我卻為一個(gè)人講了四堂課（第二十一、二十二、二十三、二十四堂課）。這個(gè)人就是司馬遷?？此苹奶频谋壤憩F(xiàn)出我心中的特殊重量。

司馬遷在歷史學(xué)上的至高地位，我們在這里暫且不說，只說他的文學(xué)貢獻(xiàn)。是他第一次，通過對(duì)一個(gè)個(gè)重要人物的生動(dòng)刻畫，寫出了中國歷史的魂魄。因此也可以說，他將中國歷史擬人化、生命化了。更驚人的是，他在漢賦的包圍中，居然不用整齊的形容、排比、對(duì)仗，更不用詞藻的鋪陳，而只以從容真切的樸素筆觸、錯(cuò)落有致的自然文句，做到了這一切。于是，他也就告訴人們：能把千鈞歷史撬動(dòng)起來浸潤到萬民心中的，只有最本色的文學(xué)力量。

大家說，他借用文學(xué)寫好了歷史；我則說，他借用歷史印證了文學(xué)。除了虛構(gòu)之外，其他文學(xué)要素他都酣暢地運(yùn)用到了極致。但他又不露痕跡，高明得好像沒有運(yùn)用。不要說他同時(shí)的漢賦，即使是此后兩千年的文學(xué)一旦陷入奢靡，不必訓(xùn)斥，只須一提司馬遷，大多就會(huì)從夢魘中驚醒，嚇出一身冷汗。除非，那些人沒讀過司馬遷，或讀不懂司馬遷。

我曾一再論述，就散文而言，司馬遷是中國古代第一支筆。他超過“唐宋八大家”，更不要說其他什么派了?！疤扑伟舜蠹摇敝?，也有幾個(gè)不錯(cuò)，但與司馬遷一比，格局小了，又有點(diǎn)“做”。這放到后面再說吧。

七

不要快速地跳到唐代去。由漢至唐，世情紛亂，而文脈健旺。

我對(duì)于魏晉文脈的梳理，大致分為“三段論”——

首先，不管大家是否樂見，第一個(gè)在戰(zhàn)馬硝煙中接續(xù)文脈的，是曹操。我曾在《叢林邊的那一家》中寫道：“曹操一心想做軍事巨人和政治巨人而十分辛苦，卻不太辛苦地成了文化巨人”。我還拿同時(shí)代寫了感人散文《出師表》的諸葛亮和曹操相比，結(jié)論是：“任何一部《中國文學(xué)史》，遺漏了曹操是難于想象的，而加入了諸葛亮也是難于想象的?！?/p>

曹操的軍事權(quán)謀形象在中國民間早就凝固，卻缺少他在文學(xué)中的身份。然而，當(dāng)大家知道，那些早已成為中國熟語的詩句居然都出自他的手筆，常常會(huì)大吃一驚。哪些熟語？例如：“老驥伏櫪，志在千里”；“烈士暮年，壯心不已”；“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”；“何以解憂，唯有杜康”；“青青子衿，悠悠我心”；“月明星稀，鳥鵲南飛”；“山不厭高，海不厭深”；“東臨碣石，以觀滄海”；“秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起”；“日月之行，若出其中，星漢燦爛，若出其里”……還有那些描寫亂世景象的著名詩句：“白骨露于野，千里無雞鳴，生民百遺一，念之?dāng)嗳四c”……

在漫長的歷史上，還有哪幾個(gè)文學(xué)家，能讓自己的文句變成千年通用？可能舉得出三、四個(gè)，不多，而且滲入程度似乎也不如他廣泛。

更重要的是等級(jí)。我在對(duì)比后曾說，諸葛亮的文句所寫，是君臣之情；曹操的文句所寫，是宇宙人生。不必說諸葛亮，即便在文學(xué)史上，能用那么開闊的氣勢來寫宇宙人生的，還有幾個(gè)？而且從我特別看重的文學(xué)本體來說，像他那么干凈、樸素、凝煉的筆墨，又有幾個(gè)？

曹操還有兩個(gè)真正稱的上文學(xué)家的兒子，曹丕、曹植。父子三人中，文學(xué)地位最低而終于做了皇帝的曹丕，就文筆論，在數(shù)千年中國帝王中也能排到第二。第一是李煜，以后的事了。

在三國時(shí)代，哪一個(gè)軍閥都少不了血腥謀略。中國文人歷來對(duì)曹操的惡評(píng)，主要出于一個(gè)基點(diǎn)，那就是他要“斷絕劉漢正統(tǒng)”。但是我們?nèi)绻麖暮暧^文化上看，在兵荒馬亂的危局中真正把中國文脈強(qiáng)悍地接續(xù)下來的，是誰呢？

這是“三段論”的第一段。

第二段，曹操的書記官阮瑀生了一個(gè)兒子叫阮籍，接過了文脈。還算直接，卻已有了懸崖峭壁般的“代溝”。比阮籍小十余歲的嵇康，再加上一些文士，通稱為“魏晉名士”。其實(shí)，真正得脈者，只有阮籍、嵇康兩人。

這是一個(gè)“后英雄時(shí)代”的文脈旋渦。史詩傳奇結(jié)束，代之以恐怖腐敗，文士們由離經(jīng)之議、憂生之嗟而走向虛無避世。生命邊緣的掙扎和探詢，使文化感悟告別正統(tǒng)，向著更危險(xiǎn)、更深秘的角落釋放。奇人奇事，奇行奇僻，隨處可見。中國文化，看似主脈已散，卻四方奔溢，氣貌繁盛。當(dāng)然，繁盛的是氣貌，而不是作品。那時(shí)留下的重大作品不多，卻為中國文人在血泊和奢侈間的人格自信，提供了眾多模式。

阮籍、嵇康是同年死的。在他們死后兩年建立了西晉王朝，然后內(nèi)憂外患，又是東晉，又是南北朝，說起來很費(fèi)事。只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，阮籍、嵇康的風(fēng)骨是找不到了，在士族門閥的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，文人們玄風(fēng)頗盛。

玄談，向被詬病。其實(shí)中國文學(xué)歷來雖有寫意、傳神等風(fēng)尚，卻一直缺少形而上的超驗(yàn)感悟、終極冥思。倘若借助于哲學(xué)，中國哲學(xué)也過于實(shí)在。而且在漢代，道家、儒家又被輪番征用為朝廷主流教化，那就不能指望了。因此，我們的這些玄談文士們能把哲學(xué)拉到自己身上，尤其出入佛道之間，每個(gè)人都弄得像是從空而降的思想家似的，我總覺得利多于弊。胡辯瞎談的當(dāng)然也有不少，但畢竟有幾個(gè)是在玄思之中找到了自己，獲得了個(gè)體文化的自立。

其中最好例子要算東晉的王羲之了。他寫的《蘭亭序》，大家只看他的書法，其實(shí)內(nèi)容也可一讀，是玄談中比較干凈、清新的一種。我在為北大學(xué)生講課時(shí)特地把它譯述了一遍，讓年輕人知道當(dāng)時(shí)這些人在想什么。學(xué)生們一聽，都很喜歡。

王羲之寫《蘭亭序》是在公元三五三年，地點(diǎn)在浙江紹興，那年他正好五十歲。在寫完《蘭亭序》十二年之后，江西九江有一個(gè)孩子出生，他將開啟魏晉南北朝文學(xué)“三段論”的第三段。

這就是第三段的主角，陶淵明。

就文脈而言，陶淵明又是一座時(shí)代最高峰了。自秦漢至魏晉，時(shí)代最高峰有三座：司馬遷、曹操、陶淵明。若要對(duì)這三座高峰作排列，那么，司馬遷第一，陶淵明第二，曹操第三。曹操可能會(huì)氣不過，但只能讓他息怒了。理由有三：

一，如果說，曹操們著迷功業(yè)，名士們著迷自己，而陶淵明則著迷自然。最高是誰，一目了然。在陶淵明看來，不要說曹操，連名士們也把自己折騰得太過份了；

二，陶淵明以自己的詩句展示了鮮明的文學(xué)主張，那就是戒色彩，戒夸飾，戒繁復(fù)，戒深?yuàn)W，戒典故，戒精巧，戒粘滯。幾乎，把他前前后后一切看上去“最文學(xué)”的架勢全推翻了，呈現(xiàn)出一種完整的審美系統(tǒng)。態(tài)度非常平靜，效果非常強(qiáng)烈；

三，陶淵明創(chuàng)造了一種以“田園”為標(biāo)幟的人生境界，成了一種千年不移的文化理想。不僅如此，他還在這種“此岸理想”之外提供了一個(gè)“彼岸理想”——桃花源，在中華文化圈內(nèi)可能無人不知。把一個(gè)如此縹渺的理想鬧到無人不知，誰能及得？

就憑這三點(diǎn)，曹操在文學(xué)上只能老老實(shí)實(shí)地讓陶淵明幾步了，讓給這位不識(shí)刀戟，不知謀術(shù)，在陋屋被火燒后不知所措的窮苦男人。

陶淵明為中國文脈增添前所未有的自然之氣，潔凈之氣，淡遠(yuǎn)之氣。而且，又讓中國文脈跳開了非凡人物，而從凡人身上穿過，變得更普世了。

講了陶淵明，也省得我再去笑罵那個(gè)時(shí)代很囂張的駢體文了。那是東漢時(shí)期開始的漢賦末流，滋生蓬勃于魏晉，以工整、華麗的“假大空”為其基本特征。而且也像一切末流文學(xué)，總是得意洋洋，而且朝野吹捧。只要是“假大空”，朝野不會(huì)不喜歡。

八

眼前就是南北朝了。

那就請(qǐng)?jiān)试S我蕩開筆去，說一段閑話。

上次去臺(tái)灣，文友蔣勛特意從宜蘭山居中趕到臺(tái)北看我，有一次長談。有趣的是，他剛出了一本談南朝的書，而我則花幾年時(shí)間一直在流連北朝，因此雖然沒有預(yù)約，卻一南一北地暢談起來的。臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》記者得知我們兩人見面，就來報(bào)道，結(jié)果出了一大版有關(guān)南北朝的文章，在今天的鬧市中顯得非常奇特。

蔣兄寫南朝的書我還沒有看，但由他來寫，一定寫得很好。南朝比較富裕，又重視文化，文人也還自由，可談的話題當(dāng)然很多。蔣兄寫了，我就不多啰嗦了，還是抬頭朝北，說北朝吧。

蔣兄沉迷南朝，我沉迷北朝，這與我們不同的氣質(zhì)有關(guān)，雖老友也“和而不同”。我經(jīng)過初步考證，懷疑自己的身世可能是古羌而入西夏，與古代涼州脫不了干系，因此本能地親近北朝。北朝文化，至少有一半來自涼州。

當(dāng)然，我沉迷北朝，還有更宏觀的原因，而且與現(xiàn)在正在梳理的宏觀文脈相關(guān)。

文脈一路下來，變化那么大，但基本上在一個(gè)近似的文明之內(nèi)轉(zhuǎn)悠?；蛘哒f，就在黃河和長江這兩條河之間輪換。例如，《詩經(jīng)》和諸子是黃河流域，屈原是長江流域，司馬遷是黃河流域，陶淵明是長江流域。這么一個(gè)格局，在幅員廣闊的中國也不見得局促。但是那么多年過去，人們不禁要問，作為一種大文化，能不能把生命場地放得再開一些？

于是，公元五世紀(jì)，大機(jī)緣來了。由鮮卑族建立的北魏王朝，由于文明背景的重大差異，本該對(duì)漢文化帶來沉重劫難，就像公元四七六年歐洲的西羅馬帝國被“北方蠻族”滅亡，古希臘、古羅馬文明一時(shí)陷入黑暗深淵一般；誰料想，北魏的鮮卑族統(tǒng)治者中有一些杰出人物，尤其是孝文帝拓跋宏（元宏），居然虔誠地拜漢文化為師，快速提升統(tǒng)治集團(tuán)的文明等級(jí)，情況就發(fā)生了驚人的變化。他們既然善待漢文化，隨之也就善待佛教文化，以及佛教文化背后的印度文化。這一來，已經(jīng)在犍陀羅等地相依相溶的希臘文化、波斯文化，乃至巴比倫文化也一起卷入，中國北方出現(xiàn)了前所未有的世界文明大匯聚。

從此，中國文化不再只是流轉(zhuǎn)于黃河、長江之間了。經(jīng)由從大興安嶺出發(fā)的浩蕩胡風(fēng)，茫茫北漠，千里西域，都被裹卷，連恒河、印度河、幼發(fā)拉底河、底格里斯河的波濤也隱約可見，顯然，它因包容而更加強(qiáng)盛。山西大同的云岡石窟可以作為這種文明大匯聚的最好見證，因此我在那里題了一方石碑，上刻八字：“中國由此邁向大唐”。

這就是說，在差不多同時(shí)，當(dāng)蘇格拉底、亞里斯多德的文脈被“北方蠻族”突然阻斷，而且會(huì)阻斷近千年的當(dāng)口上，中國文脈，卻突然被“北方蠻族”大幅提振，并注定要為全人類的文明進(jìn)程開辟一個(gè)值得永遠(yuǎn)仰望的“制高點(diǎn)”。

阿基米德說：“給我一個(gè)支點(diǎn)，我能撬起整個(gè)地球”。我覺得，北魏就是一個(gè)歷史支點(diǎn)，它撬起了唐朝。

當(dāng)然，我所說的唐朝，是文化的唐朝。

為此，我長久地心儀北魏，寄情北魏。

即使不從“歷史支點(diǎn)”的重大貢獻(xiàn)著眼，當(dāng)時(shí)北方的文化，也值得好好觀賞。它們?yōu)橹腥A文化提供了一種力度，一種陌生，讓人驚喜。

例如，那首民歌：“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊?！?/p>

這里出現(xiàn)了中國文學(xué)中未曾見過的遼闊和平靜，平靜得讓人不好意思再發(fā)什么感嘆。但是，它顯然闖入了中國文學(xué)的話語結(jié)構(gòu)，不再離開。

當(dāng)然，直接撼動(dòng)文脈的是那首北朝民歌《木蘭詩》。“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織”，這么輕快、愉悅的語言節(jié)奏，以及前面站著的這位健康、可愛的女英雄，帶著北方大漠明麗的藍(lán)天，帶著戰(zhàn)火離亂中的倫理情感，大踏步走進(jìn)了中國文學(xué)的主體部位。你看，直到當(dāng)代，國際電影界要找中國題材，首先找到的也還是花木蘭。

在文人圈子里，南朝文人才思翩翩，有一些理論作品為北方所不及，如劉勰的《文心雕龍》、鐘嶸的《詩品》。而且，他們還在忙著定音律、編文選、寫宮體。相比之下，北朝文人沒那么多才思。但是，他們拿出來的作品卻別有一番重量，例如我本人特別喜愛的酈道元的《水經(jīng)注》和楊衒之的《洛陽伽藍(lán)記》。這些作品的紀(jì)實(shí)性、學(xué)術(shù)性，使一代散文走向厚實(shí)，也使一代學(xué)術(shù)親近散文。酈道元和楊衒之，都是河北人。

九

唐代是一場審美大爆發(fā)，簡直出乎所有文人的意料之外。

文人對(duì)前景的預(yù)料，大多只從自己和文友的狀況出發(fā)。即便是南朝的那些專門研究來龍去脈的理論家、文選家，也無法想象唐代的來到。

人們習(xí)慣于從政治上的盛世，來看待文化上的繁榮，其實(shí)這又在以“政脈”解釋“文脈”。

政文兩途，偶爾交錯(cuò)。然而，雖交錯(cuò)也未必同榮共衰。唐代倒是特例，原先醞釀?dòng)诒狈綍缫吧稀⒛戏较锬伴g的文化靈魂已經(jīng)積聚有時(shí)，其他文明的滲透、發(fā)酵也到了一定地步，等到政局漸定，民生安好，西域通暢，百方來朝，政治為文化的繁榮提供了極好的平臺(tái)，因此出現(xiàn)了一場壯麗的大爆發(fā)。

這是機(jī)緣巧合、天佑中華，而不是由政治帶動(dòng)文化的必然規(guī)律。其實(shí)，這種 “政文俱旺”的現(xiàn)象，在歷史上也僅此一次。

不管怎么說，有沒有唐代的這次大爆發(fā)，對(duì)中國文化大不一樣。試看天下萬象，一切準(zhǔn)備，如果沒有展現(xiàn)，那就等于沒有準(zhǔn)備；一切貯存，如果沒有啟用，那就等于沒有貯存；一切內(nèi)涵，如果沒有表達(dá)，那就等于沒有內(nèi)涵；一切燦爛，如果沒有迸發(fā)，那就沒有燦爛；一切壯麗，如果沒有匯聚，那就沒有壯麗。更重要的是，所有的展現(xiàn)、迸發(fā)、匯聚，都因群體效應(yīng)產(chǎn)生了新質(zhì)，與各自原先的形態(tài)已經(jīng)完全不同。因此，大唐既是中國文化的平臺(tái)，又是中國文化的熔爐。既是一種集合，又是一種冶煉。

唐代還有一個(gè)好處，它的文化太強(qiáng)了，因此成了中國歷史上唯一不以政治取代文化的朝代。說唐朝，就很難以宮廷爭斗掩蓋李白、杜甫。而李白、杜甫，也很難被曲解成政治人物，就像屈原歷來所蒙受的那樣。即使是真正的政治人物如顏真卿，主導(dǎo)了一系列響亮的政治行動(dòng)，但人們對(duì)他的認(rèn)知，仍然是書法家。魯迅說，魏晉時(shí)代是文學(xué)自覺的時(shí)代。這大致說得不錯(cuò)，只是有點(diǎn)夸張，因?yàn)闆]有“自立”的“自覺”，很難長久成立。唐代，就是一個(gè)文學(xué)自立的時(shí)代，并因自立而自覺。

文學(xué)的自立，不僅是對(duì)于政治，還對(duì)于哲學(xué)?，F(xiàn)代有研究者說，唐代缺少像樣的哲學(xué)家和思想家。這種說法也大致不錯(cuò)，但不必抱怨。作為一種強(qiáng)大而壯麗的審美大爆發(fā)，不能不讓哲學(xué)的油燈黯淡了。

文學(xué)不必貫穿一種穩(wěn)定而明確的哲學(xué)理念。文學(xué)就是文學(xué)，只從人格出發(fā)，不從理念出發(fā)；只以形式為終點(diǎn)，不以教化為目的。請(qǐng)問唐代那些大詩人各自信奉什么學(xué)說？實(shí)在很難說得清楚，而且一生多有轉(zhuǎn)換，甚至同時(shí)幾種交糅。但是，這一點(diǎn)兒也不影響他們寫出千古佳作。

為什么一個(gè)時(shí)代不能由文學(xué)走向深刻呢？為什么一批文學(xué)家不能以美為目標(biāo)，而必須以理念為目標(biāo)？

唐代文學(xué)，說起來太冗長。我多年前在為北大學(xué)生講授中國文化史時(shí)曾鼓勵(lì)他們用投票的方式為唐代詩人排一個(gè)次序。標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)：一是詩人們真正抵達(dá)的文學(xué)高度；二是詩人們在后世被民眾喜愛的廣度。

北大學(xué)生投票的結(jié)果是這樣十名——

第一名：李白；

第二名：杜甫；

第三名：王維；

第四名：白居易：

第五名：李商隱；

第六名：杜牧；

第七名：王之煥；

第八名：劉禹錫；

第九名：王昌齡；

第十名：孟浩然。

有意思的是，投票的那么多學(xué)生，居然沒有兩個(gè)人的排序完全一樣。

這個(gè)排序，可能與我自己心中的排序還有一些出入。但高興的是，大家沒有多大猶豫，就投出了前四名：李白、杜甫、王維、白居易。這前四名，合我心意。

在一個(gè)琳瑯滿目的世界，學(xué)會(huì)排序是一種本事，不至于迷路。有的詩文，初讀也很好，但通過排序比較，就會(huì)感知上下之別。日積月累，也就有可能深入文學(xué)最微妙的堂奧。例如，很多人都會(huì)以最高的評(píng)價(jià)來推崇初唐詩人王勃所寫的《滕王閣序》，把其中“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”說成是“全唐第一佳對(duì)”，這就是沒有排序的結(jié)果。一排，發(fā)現(xiàn)這樣的駢體文在唐代文學(xué)中的地位不應(yīng)該太高?？衫斫獾氖?，王勃比李白、王維大了整整半個(gè)世紀(jì)，與唐代文學(xué)的黃金時(shí)代相比，是一種“隔代”存在。又如，人們也常常對(duì)張若虛的《春江花月夜》贊之有過，連聞一多先生也曾說它“詩中的詩，頂峰上的頂峰”。但我堅(jiān)持認(rèn)為，當(dāng)李白、杜甫他們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有出生的時(shí)候，唐詩的“頂峰”根本談不上，更不要說“頂峰上的頂峰”了。

但是，無論是王勃還是張若虛，已經(jīng)表現(xiàn)出讓人眼睛一亮的初唐氣象。在他們之后，會(huì)有盛唐、中唐、晚唐，每一個(gè)時(shí)期各不相同，卻都天才噴涌，大家不絕。唐代，把文學(xué)的各個(gè)最佳可能，都輪番演繹了一遍。請(qǐng)看，從發(fā)軔，到飛揚(yáng)，到悲哀，到反觀，到個(gè)人，到凄迷，各種文學(xué)意味都以最強(qiáng)烈的方式展現(xiàn)了，幾乎沒有重大缺漏。

因此，一個(gè)杰出時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)史，很可能看成了人類文學(xué)藝術(shù)史的濃縮版。有學(xué)生問我，如果時(shí)間有限，卻要集中地感受一下中國文化的極端豐富，又不想跳來跳去，讀什么呢？

我回答：“讀唐詩吧”。

與我前面列述的中國文脈的峰巒相比，唐詩具有全民性。唐詩讓中國語文具有了普遍的附著力、誘惑力、滲透力，并讓它們籠罩九州、鐫刻山河、瑯瑯上口。有過了唐詩，中國大地已經(jīng)不大有耐心來仔細(xì)傾聽別的詩句了。

因?yàn)橛羞^了唐詩，傾聽者的范圍早就超過了文苑、學(xué)界，拓展為一個(gè)漫無邊際的不確定群落。他們粗糙，但很挑剔。兩句聽不進(jìn)去，他們就轉(zhuǎn)身而去，重新吟誦起李白、杜甫。

十

再說一說唐代的文章。

唐代的文章，首推韓愈、柳宗元。

自司馬遷之后九百多年，中國散文寫得最好的，也就是他們兩位了，因此他們并不僅僅歸屬于唐代，也算是“千年一出”之人。

他們兩位，是后世所稱“唐宋八大家”的領(lǐng)頭者。我在前面說過，“唐宋八大家”的文學(xué)成就，在整體上還比不過司馬遷一人，這當(dāng)然也包括他們兩位在內(nèi)。但是，他們兩位，做了一件力挽狂瀾的大事，改變了一代文風(fēng)，清理了中國文脈，這是司馬遷所未曾做過的。

他們再也不能容忍從魏晉以來越來越盛熾的駢體文了。自南朝的宋、齊、梁、陳列唐初，這種文風(fēng)就像是藻荇藤蔓，已經(jīng)纏得中國文學(xué)步履蹣跚。但是，文壇和民眾卻不知其害，以為光彩奪目、堆錦積繡，就是文學(xué)之勝，還在競相趨附。

面對(duì)這種風(fēng)氣，韓愈和柳宗元都想重新接通從先秦諸子到屈原、司馬遷的氣脈，為古人和古文“招魂”。因此，他們發(fā)起了一個(gè)“古文運(yùn)動(dòng)”。按照韓愈的說法，漢代以后的文章，他已經(jīng)不敢看了。（《答李翊書》：“非三代兩漢之書不敢觀”。）這種主張，初一看似乎是在“向后走”，但懂得維護(hù)文脈的人都知道，這是讓中國文化有能力繼續(xù)向前走的基本條件。

他們兩人，特別是韓愈，顯然遇到了一個(gè)矛盾。他崇尚古文，又討厭因襲，那么，對(duì)古人就能因襲了嗎？他幾經(jīng)深思，得出明確結(jié)論：對(duì)古文，“師其意而不師其辭”，學(xué)習(xí)者必須“自樹立，不因循?！鄙踔?，他更透徹地說：“惟陳言之務(wù)去”。只要是套話、老話、講過的話，必須刪除。因此，他的“古文運(yùn)動(dòng)”，其實(shí)不是摹仿古文，而是尋找千年來未頹的“古意”。“古意”本身，就包含著創(chuàng)新，包含著不可重復(fù)的個(gè)性，即“詞必已出”。

他與柳宗元在這件事上有一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)，那就是不停留在空論上，而是拿出了自己的一大批示范作品。韓愈的散文，氣魄很大，從句式到詞匯都充滿了新鮮活力。但是相比之下，柳宗元的文章寫得更清雅、更誠懇、更雋永。韓愈在崇尚古文時(shí)，也崇尚古文里所包含的“道”，這使他的文章難免有一些說教氣。柳宗元就沒有這種毛病，他被貶于柳州、永州，離文壇很遠(yuǎn)，只讓文章在偏僻而美麗的山水間一筆筆寫得更加情感化、寓言化、哲理化，因此也達(dá)到了更高的文學(xué)等級(jí)。與他一比，韓愈那幾篇名文，像《原道》《原毀》《師說》《爭臣論》等等，道理蓋過了審美，已經(jīng)模糊了論文和文學(xué)的界限。

總之，韓愈、柳宗元他們既有觀念，又有實(shí)踐，“古文運(yùn)動(dòng)”展開得頗有聲勢。駢體文的地位很快被壓下去了，但是，隨之也帶來了一些消極的后果。在駢體文盛行的魏晉南北朝，文學(xué)已經(jīng)逐漸自覺，雖觸目秾麗，也是文學(xué)里邊的事?，F(xiàn)在“古文運(yùn)動(dòng)”讓文章重新載道，迎來了太多觀念性因素。這些因素，與文學(xué)不親。

十 一

講了詩文，忍不住還想順便說一下書法，因?yàn)樗械脑娢亩茧x不開它。

唐代書法，是繼晉代書法之后的又一次輝煌。如果要對(duì)唐代的書法家排一個(gè)序，我不分字體地排列如下——

第一名：顏真卿；

第二名：歐陽詢；

第三名：張 旭；

第四名：懷 素；

第五名：褚遂良；

第六名：柳公權(quán)；

第七名：孫過庭；

第八名：虞世南。

我知道這個(gè)排列會(huì)引起不同意見，但希望不要對(duì)顏真卿的至高地位產(chǎn)生爭議。其實(shí)在這個(gè)排列中，顏真卿的第一名是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出于后面這個(gè)名單的。后面這個(gè)名單里的人，都是第一流的書法家，而顏真卿，則是整個(gè)中國歷史上的文化巨人。

記得我在前面說到王羲之《蘭亭序》時(shí)曾脫開它的書法意義而提到了它的內(nèi)容，還說我在給北大學(xué)生講課時(shí)還特地把它翻譯成了現(xiàn)代文。這讓我想起，我講到顏真卿時(shí)曾做了一件讓學(xué)生們很吃驚的事，那就是暫停課程的討論形態(tài)，那天下午，由我一個(gè)人完整地講述顏真卿的生平事跡，這也就構(gòu)成了全部課程中的第三十九課。對(duì)于顏真卿的人格力量，我實(shí)在太敬佩了，因此，由他拌淚書寫的《祭侄文稿》，我也看成是千年文脈的突發(fā)性呈現(xiàn)。由神賦形，那份文稿的書法價(jià)值達(dá)到了僅有《蘭亭序》可比肩的程度。相較之下，《蘭亭序》仍是典雅之最，而顏真卿的文稿則把中國文化的生命悲壯，推到了極致。書法是無聲的，但中國成語“可歌可泣”四字，在這幅書法中得到最佳體現(xiàn)。

正因?yàn)槿绱?，我是不贊成把另一位書法家柳公?quán)與他并列的（所謂“顏筋柳骨”）。草書將張旭列為首位，是覺得他的線條張力所呈現(xiàn)的生命強(qiáng)度，超過了懷素和孫過庭。唐代著名文學(xué)家留下的墨跡中，我最贊賞的是杜牧的《張好好詩》三百多字。其實(shí)，唐太宗李世民本人的字也寫得不錯(cuò)，那份《晉祠銘》，可把他推到中國歷代皇帝中書法第一名。第二名是后來寫“瘦金體”的宋徽宗趙佶。兩位帝王，政治盛衰各至極端，而書法名次卻連在一起，分獲冠亞。

十 二

寫到這里，聯(lián)想到了另一位衰運(yùn)之帝，李煜。

唐朝滅亡后，由藩鎮(zhèn)割據(jù)而形成了五代十國的分裂局面。一度曾經(jīng)詩情充溢的北方已經(jīng)很難尋到詩句，而南方卻把詩文留存了。特別是，那個(gè)南唐的李后主李煜，本來從政遠(yuǎn)不及吟詠，當(dāng)他終于成了俘虜被押解到汴京之后，一些重要的詩句穿過亡國之痛而飄向天際，使他成了一種新的文學(xué)形式——“詞”的里程碑人物。

李煜又一次充分證明了“政脈”與“文脈”是兩件事。在那個(gè)受盡屈辱的俘居小樓，在他時(shí)時(shí)受到死亡威脅而且確實(shí)也很快被毒死的生命余隙之中，明月夜風(fēng)知道：中國文脈光顧此處。

從此，“春花秋月”“一江春水”“不堪回首”“流水落花”“天上人間”“倉皇辭廟”等等意緒，以及承載它們的“長短句”的節(jié)奏，將深深嵌入中國文化；而這個(gè)倒霉皇帝所奠定的那種文學(xué)樣式“詞”，將成為俘虜他的王朝的第一文學(xué)標(biāo)幟。

人類很多文化大事，都在俘虜營里發(fā)生。這一事實(shí)，在希臘、羅馬、波斯、巴比倫、埃及的互相征戰(zhàn)中屢屢發(fā)生。在我前面說到的涼州到北魏的萬里蹄聲中，也被反復(fù)印證。這次，在李煜和宋詞之間，又一次充分演繹。

十 三

那就緊接著講宋代。

我前面說過，在唐代，政文俱旺；那么，在宋代，雖非“俱旺”，卻政文貼近。

這有兩個(gè)原因。

第一個(gè)原因，宋代重視文官當(dāng)政，比較防范武將。結(jié)果，不僅科舉制度大為強(qiáng)化，有效地吸引了全國文人，而且讓一些真正的文化大師如范仲淹、歐陽修、王安石、司馬光等佔(zhàn)居行政高位。這種景象，使文化和政治出現(xiàn)了一種特殊的“高端聯(lián)姻”，文化感悟和政治使命混為一體。表面上，既使文化增重，又使政治增色，其實(shí)，并不完全如此，有時(shí)反而各有損傷；

第二個(gè)原因，宋代由于文人當(dāng)政，又由于對(duì)手是游牧民族的浩蕩鐵騎，在軍事上屢屢失利，致使朝廷危殆、中原告急。這就激發(fā)了一批杰出的文學(xué)家心中的英雄氣概、抗敵意志，并在筆下流瀉成豪邁詩文。陸游、辛棄疾就是其中最讓人難忘的代表，可能還要包括最后寫下《過零丁洋》和《正氣歌》的文天祥。

這確實(shí)也是中國文脈中最為慷慨激昂的正氣所在，具有長久的感染力。但是，我們在欽佩之余也應(yīng)該明白，一個(gè)歷時(shí)三百余年的重要朝代的文脈，必然是一種多音部的交響。與民族社稷之間的軍事征戰(zhàn)相比，文化的范圍要廣泛得多，深厚得多，豐富得多。

因此，文脈的首席，讓給了蘇東坡。蘇東坡也曾經(jīng)與政治有較密切關(guān)系，但終于在“烏臺(tái)詩案”后兩相放逐了：政治放逐了他，他也放逐了政治。他的這個(gè)轉(zhuǎn)變，使他一下子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高過于王安石、司馬光，當(dāng)然也高過于比他晚得多的陸游、辛棄疾。他的這個(gè)轉(zhuǎn)變，我曾在《黃州突圍》中有詳細(xì)描述。說他“突圍”，不僅僅是指他突破文壇小人的圍攻，更重要的是，突破了他自己沉溺已久的官場價(jià)值體系。因此，他的突圍，也是文化本體的突圍。有了他，宋代文化提升了好幾個(gè)等級(jí)。所以我寫道，在他被貶謫的黃州，在無人理會(huì)的徹底寂寞中，在他完全混同于漁夫樵農(nóng)的時(shí)刻，中國文脈聚集到了那里。

蘇東坡是一個(gè)文化全才，詩、詞、文、書法、音樂、佛理，都很精通，尤其是詞作、散文、書法三項(xiàng)，皆可雄視千年。蘇東坡更重要的貢獻(xiàn)，是為中國文脈留下了一個(gè)快樂而可愛的人格形象。

回顧我們前面說過的文化巨匠，大多可敬有余，可愛不足。從屈原、司馬遷到陶淵明，都是如此。他們的可敬毋庸置疑，但他們可愛嗎？沒有足夠的資料可以證明。曹操太有威懾力，當(dāng)然挨不到可愛的邊。魏晉名士中有不少人應(yīng)該是可愛的，但又過于怪異，過于固執(zhí)，過于孤傲，我們可以欣賞他們的背影，卻很難與他們隨和地交朋友。到唐代，以李白為首的很多詩人一定可愛，但那時(shí)詩風(fēng)浩蕩，一切驚喜、感嘆都凝聚成了眾人矚目的審美典范，而典范總會(huì)少了可愛。即便到了晚唐只描摹幽雅的私人心懷，也還缺少尋常形態(tài)。

誰知到宋代出了一個(gè)那么有體溫、有表情的蘇東坡，構(gòu)成了一系列對(duì)比。不管是久遠(yuǎn)的歷史、遼闊的天宇、個(gè)人的苦惱，到他筆下都有了一種美好的誠實(shí)，讓讀到的每個(gè)人都能產(chǎn)生感應(yīng)。他不僅可愛，而且可親，成了人人心中的兄長、老友。這種情況，在中國文學(xué)史上幾乎絕無僅有。因此，蘇東坡是珍罕的奇跡。

把蘇東坡首屈一指的地位安頓妥當(dāng)之后，宋代文學(xué)的排序，第二名是辛棄疾，第三名是陸游，第四名是李清照。

辛棄疾和陸游，除了前面所說的英雄主義氣概之外，還表現(xiàn)出了一種品德高尚、懷才不遇、熱愛生活的完整生命。這種生命，使兵荒馬亂中的人心大地不至下墮。在孟子之后，他們又一次用自己的一生創(chuàng)建了“大丈夫”的造型。

李清照，則把東方女性在晚風(fēng)細(xì)雨中的高雅憔悴寫到了極致，而且已成為中國文脈中一種特殊格調(diào)，無人能敵。因她，中國文學(xué)有了一種貴族女性的氣息。以前蔡琰也寫出過讓人動(dòng)容的女性呼號(hào)，但李清照不是呼號(hào)，只是氣息，因此更有普遍價(jià)值。

李清照的氣息，又具有讓中國女性文學(xué)揚(yáng)眉吐氣的厚度。在民族災(zāi)難的前沿，她寫下了“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”的詩句，就其金石般的堅(jiān)硬度而言，我還沒有在其他文明的女詩人中找到可以比肩者。這說明，她既是中國文脈中的一種特殊格調(diào)，又沒有離開基本格調(diào)。她離屈原，并不太遠(yuǎn)。

十 四

在宋代幾位一流的文學(xué)家中，辛棄疾是最后一個(gè)壓陣之人。他在晚年曾勇敢地趕不少路去吊唁當(dāng)時(shí)受貶的朱熹。朱熹比他大十歲，也算是同輩人。他在朱熹走后七年去世，一個(gè)時(shí)代的高層文化，就此垂暮。在我看來，這也許是我心中整個(gè)中國古典文脈的黃昏。

朱熹算不上文學(xué)家，我也不喜歡他重道輕文的觀念。但是，觀念歸觀念，這位杰出的哲學(xué)家對(duì)文學(xué)的審美感覺卻是不錯(cuò)。哲學(xué)講究梳理脈絡(luò)，他在無意之中也對(duì)文脈作了點(diǎn)化，讓人印象深刻。

朱熹說，學(xué)詩要從《詩經(jīng)》和《離騷》開始。宋玉、司馬相如等人“以浮華為尚，而無實(shí)之可言矣”。相比之下，漢魏之詩很好，但到了南朝的齊梁，就不對(duì)了?！褒R梁間之詩，讀之使人四肢皆懶，慢不收拾”。這種論斷，切中要害。

朱熹對(duì)古代樂府、陶淵明、李白、杜甫都有很好的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為陶淵明平淡中含豪放，而李白則有“清水出芙蓉，天然去雕飾”的自然美。對(duì)他自己所處的宋代，則肯定陸游的“詩人風(fēng)致”。這些評(píng)價(jià)，都很到位。但是，他從理學(xué)家的思維出發(fā)，對(duì)韓愈、柳宗元、蘇東坡、歐陽修的文學(xué)指責(zé)，顯然是不太公平。他認(rèn)為他們道之不純，又有太多文人習(xí)氣。

在他之后幾十年，一個(gè)叫嚴(yán)羽的福建人寫了一部《滄浪詩話》，正好與朱熹的觀念完全對(duì)立。嚴(yán)羽認(rèn)為詩歌的教化功能、才學(xué)功能、批判功能都不重要，重要的是吟詠性情、達(dá)到妙語。他揭示的，其實(shí)就是文學(xué)超越理性和邏輯的特殊本質(zhì)。由于他，中國文學(xué)在今后談創(chuàng)作時(shí)，就會(huì)頻頻用到“不涉理路，不落言筌”、“羚羊掛角，無跡可求”、“透徹玲瓏，不可湊泊”、“水中之月，鏡中之像”等等詞語，這是文學(xué)理論水準(zhǔn)的一大提升。但是，他對(duì)同代文學(xué)家的評(píng)論，失度。

從朱熹和嚴(yán)羽，不能不追溯到前面提到過的《文心雕龍》《詩品》等理論著作。那是七百多年前的事了，我之所以沒有認(rèn)真介紹，是因?yàn)槟鞘侵袊恼摰钠鹗紶顟B(tài)，還在忙著為文學(xué)定位、分類、通論。當(dāng)然這一切都是需要的，而《文心雕龍》在這方面確實(shí)也做得非常出色，但要建立一種需要對(duì)大量感性作品進(jìn)行概括的理論，在唐朝開國之前八十多年就去世了的劉勰畢竟還缺少宏觀對(duì)比的時(shí)間和范例。何況，南朝文風(fēng)也不能不對(duì)概念的裁定帶來局限，影響了理論力度。這只要比一比七百多年后那位玩遍了一切復(fù)雜概念的頂級(jí)哲學(xué)家朱熹，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正高水準(zhǔn)的理論表述，反倒是樸實(shí)而干凈。

十 五

李清照、陸游、辛棄疾、文天祥他們都認(rèn)為，中國文脈將會(huì)隨著大宋滅亡而斷絕，蒙古馬隊(duì)的鐵騎是中華文明覆滅的喪葬鼓點(diǎn)。但是，實(shí)際情況并非如此。

元代的詩歌、散文，確實(shí)不值一提。但是，中國文脈在元代卻突然超常發(fā)達(dá)。那就是，中華文明幾千年的一個(gè)重大缺漏，在這個(gè)不到百年的短暫朝代獲得了完滿彌補(bǔ)。這個(gè)被彌補(bǔ)的重大缺漏，就是戲劇。不管是古希臘悲劇還是古印度梵劇，都在兩千五百多年前已經(jīng)充分成熟。而中國，不僅孔子沒看到過戲劇，連屈原、司馬遷、曹操、李白、杜甫、蘇東坡都沒有看到過，這實(shí)在有點(diǎn)說不過去了。為什么會(huì)產(chǎn)生這種情況，而元代又為什么會(huì)改變，這是很復(fù)雜的課題，我在《中國戲劇史》一書中有系統(tǒng)探討。有趣的是，既然中國錯(cuò)過了兩千多年，照理追趕起來會(huì)非常困難，豈能料，不知從哪里冒出來關(guān)漢卿、王實(shí)甫、馬致遠(yuǎn)、紀(jì)君祥等一大批文化天才，合力創(chuàng)作的元雜劇。結(jié)果，正如后來王國維先生所說，中國可以立即在戲劇上與其他文明并肩而“毫無愧色”。

此時(shí)的中國文脈，在《竇娥冤》，在《望江亭》，在《救風(fēng)塵》，在《西廂記》，在《趙氏孤兒》，在《漢宮秋》……

在這里，我和王國維先生一樣，并不是從表演、唱腔著眼，而只是從文學(xué)上評(píng)價(jià)元雜劇。那些形象，那些故事，那些沖突，那些語言，以及它們的有機(jī)組合，在中國文學(xué)史和藝術(shù)史上幾乎是空前的。

是不是絕后呢？還不好說。但是如果與明代的傳奇——昆曲相比，昆曲雖然也出現(xiàn)了湯顯祖這樣的作家寫出了《牡丹亭》這樣的作品，但放在元雜劇面前，卻會(huì)在整體張力上略遜一籌。多數(shù)昆曲作品過于冗長、秾麗、滯緩、入套，缺少元雜劇那種活潑而爽利的悲歡。比《牡丹亭》低一等級(jí)的《桃花扇》《長生殿》又過于拘泥歷史，減損了作為一種民間藝術(shù)的生命力。

至于清代后期勃發(fā)的京劇，唱腔很好，表演雖然沒有戲迷們幻想的那么精彩，也算可以，而文學(xué)劇作，則完全不能細(xì)問。沒有文學(xué)就只能展示演唱技能了，在整體上當(dāng)然不能與元雜劇相提并論。

因此，中國文脈之于中國戲劇，如果以十分計(jì)，那么，大概是六分歸元雜劇，三分歸昆曲，一分歸地方戲曲。這一分中不包括京劇，因?yàn)樗巡皇堑胤綉蚯?。?dāng)然，如果是從音樂唱腔著眼，它的地位就會(huì)不低。

由于元代的統(tǒng)治者是少數(shù)民族，一些本該退色的文化也就失去了官方支撐，因此比較徹底地掙脫了文詞間的道統(tǒng)氣、宮廷氣、阿諛氣、頭巾氣、腐儒氣，為貼近自然的天籟式創(chuàng)造留出了空間。這種空間看似邊緣，卻很遼闊，足以伸展手腳。由此聯(lián)想到同樣產(chǎn)生于元代的那幅具有劃時(shí)代意義的《富春山居圖》。比之于宋代那些皇家畫院里的宮廷畫師，黃公望只是一個(gè)居無定所的流浪卜者，但是，既使把宋代所有宮廷畫師的最好作品加在一起，也無法與他相比。

元雜劇的情況也是如此，我們哪怕是把后來京劇從慈禧太后開始給予的全部最高權(quán)力的扶持加在一起，也無法追趕元雜劇的依稀蹤影。元雜劇即使衰落也像一個(gè)英雄，完成了生命過程便轟然倒下，拒絕有人以“振興”的說法來做人工呼吸、打強(qiáng)心針。

一切需要刻意“振興”的文化，都已經(jīng)與文脈無關(guān)。而且，極有可能擾亂了文脈的自然進(jìn)程。現(xiàn)在社會(huì)上經(jīng)常有人忙著要把那些該由博物館保護(hù)的文化遺產(chǎn)折騰到現(xiàn)實(shí)生活中來，而且動(dòng)靜很大，我就很想讓他們聽聽元雜劇轟然倒地的壯美聲響。

十 六

明清兩代五百四十余年，中國文脈嚴(yán)重衰弱。

我在給北京大學(xué)學(xué)生講授中國文化史的時(shí)候指出，這五百多年，如果要找到能與屈原、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡、關(guān)漢卿可以并肩站立的文化巨人，只有兩個(gè)，一是明代的哲學(xué)家王陽明，二是清代的小說家曹雪芹。我們今天所說的文脈，范圍要比我在北大講的文化更小，王陽明不應(yīng)列入其中，因此只剩下曹雪芹。

這真要順著他說過的話，感嘆一句：白茫茫一片大地真干凈。

為什么會(huì)產(chǎn)生這么驚人的情況？

原因之一，是明清兩代統(tǒng)治者實(shí)行的文化專制主義已發(fā)展到了文化恐怖主義（如“文字獄”）。這就必然毀滅文化創(chuàng)新，培養(yǎng)出大量的文化侍從、文化鷹犬、文化侏儒。當(dāng)然也產(chǎn)生了一些文化叛逆者和思考著，但囿于時(shí)間和空間，叛逆和思考的程度都不深。有人把他們當(dāng)做“啟蒙主義者”，其實(shí)言之有過，因?yàn)椴]有形成“被啟蒙群體”。真是可稱得上啟蒙的，要等到近代的嚴(yán)復(fù)；

原因之二，是中國文脈的各個(gè)條塊，都已在風(fēng)華耗盡之后自然老化，進(jìn)入蕭瑟晚景。這是人類一切文化壯舉由盛而衰的必然規(guī)律，無可奈何。文脈，從來不是一馬平川的直線，而是由一組組拋物線組成。要想繼續(xù)往前，必須大力改革，重整重組，從另一條拋物線的起點(diǎn)開始。但是明清兩代，都不可能提供這種契機(jī)。

除了這兩個(gè)原因外，從今天的宏觀視野看去，還有一個(gè)對(duì)比上的原因。那就是在中國明代，歐洲終于從中世紀(jì)的漫長夢魘中醒了。而且由于睡得太久，因此醒得特別深刻。一醒之后，他們重新打量自己，然后精力充沛地開始奔跑。而中國文化，卻因創(chuàng)建過太久的輝煌而自以為是。歐洲文藝復(fù)興發(fā)生在中國的什么時(shí)候？我只須提供一個(gè)概念：米開朗琪羅只比王陽明小三歲。

明清兩代五百年衰微中，只剩下兩個(gè)光點(diǎn)，一是小說，二是戲劇。但明清戲劇我在前面已經(jīng)作為元雜劇的對(duì)比者而約略提過，因此能說的只有小說了。

小說，習(xí)慣說“四大名著”，即《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》。我們中國人喜歡集體打包，其實(shí)這四部小說完全沒有理由以相同的等級(jí)放在一起。

真正的杰作只有一部：《紅樓夢》。其他三部，完全不能望其項(xiàng)背。

《三國演義》氣勢恢宏，故事密集。但是，按照陳舊的正統(tǒng)觀念來劃分人物正邪，有臉譜化傾向?！端疂G傳》好得多，有正義，有性格，白話文生動(dòng)漂亮，敘事能力強(qiáng)，可惜眾好漢上得梁山后便無法推進(jìn)，成了一部無論在文學(xué)上還是精神上都是有頭無尾的作品，甚為可惜?！段饔斡洝肥且徊烤哂芯窀窬值脑⒀孕≌f，整體文學(xué)品質(zhì)高于上兩部，可惜重復(fù)過多，套路過多，影響了精神力度。如果要把這三部小說排序，那么第一當(dāng)是《西游記》，第二當(dāng)是《水滸傳》，第三當(dāng)是《三國演義》。

這些小說，因?yàn)橛忻耖g傳聞墊底，又有說書人的描述輔佐，流傳極廣。在流傳過程中，《三國演義》的權(quán)謀哲學(xué)和《水滸傳》的暴力哲學(xué)對(duì)民間有嚴(yán)重的負(fù)面影響，于今猶烈。

《紅樓夢》則完全是另外一個(gè)天域的存在了。這部小說的高度也是世界性的，那就是：全方位地探尋人性美的存在狀態(tài)和幻滅過程。它為天地人生設(shè)置了一系列宏大而又殘酷的悖論，最后都?xì)w之于具有哲思的巨大詩情。雖然達(dá)到了如此高度，但它的極具質(zhì)感的白話敘事，竟能把一切不同水準(zhǔn)、不同感悟的讀者深深吸引。這又是世界上寥寥幾部千古杰作的共同特性，但它又中國得不能再中國。

于是，一部《紅樓夢》，慰撫了五百年的荒涼。

也許，遼闊的荒涼，正是為它開辟的仰望空間？

因此，中國文脈悚然一驚，猛然一抖，然后就在這片遼闊的空地上站住了，不再左顧右盼。

明清兩代，也有人關(guān)注千年文脈。關(guān)注文脈之人，也就是被周圍的荒涼嚇壞了的人。

例如，明代以李夢陽、何景明等“前七子”提出過“文必秦漢、詩必盛唐”的口號(hào)。他們還認(rèn)為“今真詩乃在民間”，例如《西廂記》能與《離騷》相提并論。他們得出結(jié)論：各種文學(xué)的創(chuàng)建之初雖不精致但精神彌滿，可謂“高格”，必須追尋、固守。這種觀點(diǎn)，十分可喜。

清代的金圣嘆則睥睨歷史，把他喜歡的戲劇、小說，如《西廂記》《水滸傳》，與《莊子》《離騷》《史記》和杜甫拉成一條線，構(gòu)成了強(qiáng)烈的文脈意識(shí)。

明清兩代在文脈旁側(cè)稍可一提的，是“晚明小品”。在刻板中追求個(gè)性舒展，在道統(tǒng)下尋找性靈自由，雖是小東西，卻開發(fā)了中國散文的韻致和情趣。這種散文，對(duì)后來五四新文化運(yùn)動(dòng)中白話美文的建立，起到了正面的滋養(yǎng)作用。新時(shí)代的文學(xué)改革者們不會(huì)喜歡清代桐城派的正統(tǒng)，更不會(huì)喜歡乾嘉駢文的回潮，為了展示日常文筆之美，便找到了隔代老師。當(dāng)然，在精神上并非如此，閑情逸致無法對(duì)應(yīng)大時(shí)代的風(fēng)云。

與明代相比，清代倒有兩位不錯(cuò)的詩人。一是前期的納蘭性德，以真切性靈寫出很多佳句，讓人想到即使“李煜”處于勝利時(shí)代也還會(huì)是一個(gè)傷感詩人；二是后期的龔自珍，讓人驚訝在一個(gè)朝野破敗的時(shí)代站出來的一位思想家居然還能寫出這么多詩歌精品。但是，這兩位詩人都遇到了太大的變動(dòng)：納蘭性德腳下的民族土壤急速變動(dòng)，龔自珍腳下的精神土壤急速變動(dòng)，使他們詩句一時(shí)找不到穩(wěn)定的承載。他們的天分本該可以進(jìn)入文脈，但文脈本身卻在那個(gè)找不到價(jià)值坐標(biāo)的年月倉皇停步了。

除了他們兩位，我還要順便提一筆個(gè)人愛好，那就是十八世紀(jì)只活了三十幾歲的年輕詩人黃景仁。我認(rèn)為二十世紀(jì)古體詩寫得最好的郁達(dá)夫，就是受了他的影響。

十 七

既然已經(jīng)說到現(xiàn)代，那就順著再說幾句吧。

中國近、現(xiàn)代文學(xué)，成就較低。我前面剛說明清兩代五百多年只出了兩個(gè)一流文人，哲學(xué)家王陽明和小說家曹雪芹，那么，我必須緊接著說一句傷心話了：從近代到現(xiàn)代，偌大中國，沒出過一個(gè)近似于王陽明的哲學(xué)家，也沒有出過一個(gè)近似于曹雪芹的小說家。

一位友人對(duì)我說：感冒無藥可治，因此世上感冒藥最多；同樣，中國近、現(xiàn)代文學(xué)成果寥落，因此研究隊(duì)伍最大。研究隊(duì)伍一大就必然出現(xiàn)夸張、偽飾、圍啄、把玩的風(fēng)尚，直接影響當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作。

說起來，中國現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)倒是可喜，那就是應(yīng)順中國文脈已經(jīng)不能不轉(zhuǎn)型的指令，成功示范并普及了白話文。由于幾個(gè)主事者氣格不俗，有效抵拒了中國文學(xué)中最能聞風(fēng)而動(dòng)、見隙而鉆的駢儷、虛靡、炫學(xué)、裝扮等舊習(xí)，選了樸實(shí)、通達(dá)一路，誠懇與國際接軌，與當(dāng)代對(duì)話，一時(shí)文脈大振。但是，由于兵荒馬亂、國運(yùn)危殆、民生凋蔽、顛沛流離，本來迫于國際壓力所產(chǎn)生的改革思維，很快又被救亡思維替代，精神哲學(xué)讓位給現(xiàn)實(shí)血火，文學(xué)和文化都很難拓展自身的主體性。結(jié)果，雖然大概念上的中華文明有幸免于崩潰，而文脈則散逸難尋。已經(jīng)顯出實(shí)力的魯迅和沈從文都過早地結(jié)束了文學(xué)生涯，至于其他各種外來流派的匆忙試驗(yàn)，包括現(xiàn)實(shí)主義在內(nèi)，即便流行一時(shí)也沒有抵達(dá)真正的“高格”。

現(xiàn)代作家之中，真正懂文脈的也是魯迅。這倒不是從他的小說史，而是從他對(duì)屈原、司馬遷和魏晉人物的評(píng)價(jià)中可以窺探。郭沫若應(yīng)該也懂，但天生的詩人氣質(zhì)常常使他輕重失度，投情過專，影響了整體平正。

在學(xué)者中，對(duì)中國文脈的梳理作出明顯貢獻(xiàn)的，有梁啟超、王國維和陳寅恪三人。本來胡適也應(yīng)排列在內(nèi)，但他作為一個(gè)優(yōu)秀的大學(xué)者卻缺少文學(xué)感悟能力，例如他那么成功地考證了《紅樓夢》，卻不知道這部小說的真正魅力在何處，因此對(duì)文脈總有一些隔閡。梁啟超具有宏觀的感悟能力，又留下了大量提綱挈領(lǐng)的表述；王國維對(duì)甲骨文、戲曲史、《紅樓夢》的研究和《人間詞話》的寫作，處處高標(biāo)獨(dú)立；陳寅恪文史互證，對(duì)佛教文學(xué)、唐代文學(xué)和明清之際的研究十分精到。我本人對(duì)陳先生的最高評(píng)價(jià)，在他對(duì)唐中期分界為中國全部古代歷史分界的論定。這三位中，成就最大的是王國維?？上?，這位真正的大學(xué)者只活到五十歲就自沉于北京頤和園昆明湖。

其他人文學(xué)者，即使學(xué)貫中西、記憶驚人，也都沒有來得及對(duì)中國文化作出什么實(shí)質(zhì)性的推動(dòng)。須知，記憶性學(xué)問和創(chuàng)造性學(xué)問，畢竟是兩回事。

現(xiàn)代既是如此荒瘠，那就不要在那里流浪太久了。

如果有年輕學(xué)生問我如何重新推進(jìn)中國文脈，我的回答是：首先領(lǐng)略兩種偉大——古代的偉大和國際的偉大，然后重建自己的人格，創(chuàng)造未來。

也就是說，每個(gè)試圖把中國文脈接通到自己身上的年輕人，首先要從當(dāng)代文化圈的吵嚷和裝扮中逃出，濾凈心胸，騰空而起，靜靜地遨游于從神話到《詩經(jīng)》、屈原、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡、關(guān)漢卿，以及其他文學(xué)星座的蒼穹之中。于是，你就有可能成為這些星座的受光者、寄托者、企盼者。

中國文脈在今天，只有等待。

（此文是作者即將出版的《中國文脈》一書的引論）