石鷗的辦公室位于首都師范大學教育學院一樓，這間狹長的屋子地方不大，堆放著幾個裝著老課本的箱子，書柜里也分門別類地擺滿了老課本。一面墻上掛滿了精美的影印掛圖，那是各種老課本的封面、內頁、插畫。上萬冊的老課本，讓石鷗成了收藏老課本最齊全的人。除了作為收藏者之外，年過五旬的他還有另一個身份：首都師范大學教育學院教授。

從1897年南洋公學（盛宣懷1896年在上海創(chuàng)建的學校，是上海交通大學和西安交通大學的前身。）自編的《蒙學課本》開始，課本在中國已有100多年的歷史。石鷗告訴環(huán)球人物雜志記者，從這一本本書頁泛黃、裝幀殘缺的老課本中，他看到了封建帝制如何一步步走向衰落；也看到了中華民族如何一天天走出愚昧，中國教育如何一天天走向現(xiàn)代。

“都是你把市場給炒高了”

1992年，在德國留學兩年的石鷗回國，繼續(xù)自己的教育學研究。很快他發(fā)現(xiàn)，教什么、學什么、怎么教、怎么學，這些東西在教育體系中的沿革、變化，雖然理論上講得多，但缺少可參照的實物?！袄险n本的價值在當時根本沒有人重視，連圖書館里都沒有，屬于不太入流的‘小兒科’，而這些課本又恰恰是從事研究的實物文獻?！彼?，上世紀90年代中期，石鷗開始有意識地收集老課本?！拔蚁胫?，我們的先輩是如何把理想貫穿在課本里，啟蒙一代代年輕人的?！?/p>

逛舊書攤，成了石鷗收集老課本的主要途徑，很多時候無功而返，但有時也會撿到寶，這除了需要耐心、運氣，更需要眼力。有一次，石鷗看到一本地理教科書《小學萬國地理新編》，翻開一看編者：皖懷陳乾生?！斑@是陳獨秀，不得了！一般人可能不知道這個名字，要不早就被人買走了。”陳獨秀原名陳乾生，安徽懷寧（今安慶）人。這本書是中國最早的地理課本之一。多年后，石鷗談起這件事，依舊興奮不已。

近些年，老課本逐漸為人所關注，甚至會在拍賣會上掛牌拍賣。2000年，北京的一次拍賣會上掛出了無錫三等公學堂的《蒙學讀本》。這套書完成于1900年，文字、插圖都很精美，是清末很有影響的教科書。當時，石鷗在長沙，委托北京的一個學生幫他買。押金交了，號牌也拿了，就等著拍品一出叫價了。誰知，學生沒見過那個激烈競價的陣勢，有點蒙了，把號牌上的號錯當成拍品號了，書沒拍到。但因為曾在拍賣會上拍過書，后來拍賣公司經常會給石鷗寄些拍品宣傳冊，石鷗笑著說：“他們還以為我是個有錢人?！?/p>

老課本的價格一度很便宜，圈內書商知道石鷗專門收藏老課本后，竟把他當成了炒高價格的借口?！坝幸淮?，我跑到南京的一個舊書市場去，看到一個老板有幾本教科書，我就問他怎么賣，他要的價錢很高，我說能不能優(yōu)惠一點？他說不能，‘有個叫石鷗的教授經常從我這里收書，我的書都給他提供’。我聽了只有苦笑，根本沒這么回事。”

一位同事曾半開玩笑地對石鷗說：“都是你把老課本市場給炒高了?！笔t也很苦惱，“這不像買菜，你開的價高我可以買別人的。有時候，明知道他在要高價，也得買，怕被別人買走了?！?/p>

那些被歷史遺忘的人

經過近20年的奔波尋覓，石鷗收藏的老課本達上萬冊，從洋務運動時期京師同文館編的教科書，到民國時期的《共和國教科書》，再到新中國成立后1951年人教版教科書，內容涵蓋了國文、修身、公民、數(shù)學、物理、外語等各個科目。

如此豐富的收藏，對于喜愛老課本的人來說，簡直就是個大寶藏。漸漸地，也有人來“淘”他的寶了。2009年，出版人、讀庫主編張立憲想出版一套老課本，經人介紹找到了石鷗。在那里，張立憲大開眼界，找到了商務印書館出版的全套《共和國教科書》等老課本。

影印出版老課本可不是件容易的事，首先要選定一本書做底本，這些書歷經多年，品相不好、臟污殘損是難免的，只能再找副本對照著進行修復。為找到好的“副本”，張立憲幾乎立刻就想到石鷗，“你這兒有沒有好一點的？”石鷗拿出一本?？蛇@本也不足以把課本原貌修復出來，張立憲又去找石鷗：“還有沒有更好一點的？”石鷗又拿出一本。事后，張立憲感嘆于石鷗收藏的豐富以及他的“摳門”，“簡直不允許老課本離開他幾米?！?011年，這套于1912年出版的《共和國教科書》在100年后再次影印出版，受到世人的關注。

隨著收藏的日漸豐富，石鷗對人生、對歷史有了更多感慨?！拔沂涨迥┟癯醯囊恍┙炭茣鴷r，發(fā)現(xiàn)了很多不知名的作者和出版機構，現(xiàn)在根本找不到他們的資料，我感到非常難過。歷史多是關注宏大敘事、革命人物，這些為中國現(xiàn)代思想啟蒙做了貢獻的人，有些是默默無聞的知識分子，身處歷史舞臺的邊緣；也有張之洞、蔡元培、陳獨秀這樣的人，他們叱咤風云的事跡壓倒了他們在教育上的貢獻。他們中的有些人已經被遺忘，有些人正在被遺忘，我們能不能為他們寫出一兩筆？我希望有更多人關注他們，歷史應該更完整?！?/p>

課本是一個民族的奠基工程

環(huán)球人物雜志：您最初是出于研究需要才收集老課本的，那在您看來，老課本和現(xiàn)在的課本比，有什么特點？

石鷗：其實也不是所有的老課本都很優(yōu)秀，我們就說那些好的吧。首先，親和力強，很有人情味。咱們看看老課本的第一課都講什么：1904年商務印書館出版的《最新國文教科書》，是以“天、地、日、月”開篇；商務印書館1912年版的《共和國教科書新國文》第一冊第一課，是一幅插圖：大小7人，三世同堂，上方大大地寫著個“人”字；1932年出版的《開明國語課本》第一冊第一課也是很簡單的兩句話7個字——先生，早。小朋友，早。內容雖然簡單，但通俗生動，保留了一些非?；A的中國優(yōu)秀文化。

其次，這些老課本中，寄托著那一代知識分子的理想和情懷，為民族覺醒做了奠基工作?！缎聡摹烦跣〔糠值谄邇裕喈斢诂F(xiàn)在的四年級，便開始選編大量政治常識內容，就有“共和國”、“平等”、“自由”這些詞了。《平等》一文寫道：“共和國無階級之分，人人平等，受治于同一之法律。不論何人，權利義務無不從同。雖以大總統(tǒng)之地位，猶必謹守法律，不能恃勢以凌人。一旦罷職，即與齊民無異。此所以無不平之患也?！奔词宫F(xiàn)在讀這些文字，你也會感覺震撼。

環(huán)球人物雜志：老課本有如此高的水準，是因為不少作者都是大學者嗎？

石鷗：確實有不少文化大家參與了老課本的編寫，蔡元培編了《中學修身教科書》，張元濟、沈頤參與編寫了《共和國教科書》，顧頡剛編了《中學歷史教科書》，葉圣陶和豐子愷編了《開明國語課本》，還有朱自清、夏丏尊等人，他們既有堅實的舊學根底，又接受了西方的現(xiàn)代思想。這些大學者愿意俯下身來，為孩子們編課本。葉圣陶先生曾說：“（教材合于語文訓練）還不夠，小學生既是兒童，他們的語文課本必是兒童文學，才能引起他們的興趣，使他們樂于閱讀，從而發(fā)展他們多方面的智慧?！?/p>

但另一方面，讓優(yōu)秀者來編固然好，但很難保證優(yōu)秀者編的書也是優(yōu)秀的。所以，編出好課本的希望，不應該寄托在少數(shù)人身上，應該寄托在編審制度上。

環(huán)球人物雜志：當時教科書的編審制度是什么樣的？

石鷗：清末民初，并沒有統(tǒng)一的中小學教科書，國家可以編，民間也可以編，全國各中小學校可以自由選擇某個版本的教科書。同時，國家也沒有放任，要審查，而且3—5年要重新審。這就有基本標準了，不至于絕對化，也不是放任自流。1912年至1949年，共編印出版了100多套小學語文教科書。直到抗戰(zhàn)后期，才改為由國立編譯館獨攬小學教科書的編輯權。正是因為這樣的編審制度，有了相互之間的競爭，才能產生最好的產品、最好的服務。

環(huán)球人物雜志：怎么界定好的教科書？

石鷗：其實，最適合的就是最好的。咱們國家大，各地學生的差別也大，北京適合的，湖南就不一定適合。比如說在當時的革命根據(jù)地，國語和常識兩科的課本是合在一起的，既教讀寫，也教種地、施肥。再比如說理科教科書，嚴濟慈在解放戰(zhàn)爭時期編的《高中物理學》，難度比較大，對于想考大學的學生比較適合；戴運軌（1897—1982，物理學家、教育家）也編過物理教科書，系統(tǒng)性、理論性沒有前者那么強，適合基礎學習。

環(huán)球人物雜志：百年前的老課本為什么會受到現(xiàn)代人追捧？

石鷗：辛亥革命的槍聲并不激烈，帝制能迅速倒塌，五四運動能短期內發(fā)展起來，這些老課本功不可沒——某種意義上，思想啟蒙正是從孩子們瑯瑯的讀書聲開始的。這也是現(xiàn)代人懷念老課本的原因之一。

另外，這種追捧的背后也有對現(xiàn)實的思考。為什么現(xiàn)在我們的學校很難培養(yǎng)出優(yōu)秀人才？其中一個答案，就在于我們的課本，因為課本是一個民族的奠基工程。老課本平實、質樸而又深遠的意境，即便在今天依舊為人所熱愛。從《老課本，新閱讀》到《開明國語課本》、再到《共和國教科書》，一批老課本被翻印、熱銷，這背后體現(xiàn)的不僅是對歷史的回顧，更是對現(xiàn)實的觀照。

編輯：劉心印 美編：黃浩 編審：張勉