一個(gè)人的出身是無法選擇的。如果生于權(quán)貴之家，人生或許相對容易一些，如果出身寒素，就必須面對殘酷的現(xiàn)實(shí)。不過，好在一個(gè)人的處世態(tài)度是可以選擇的。你可以選擇接受殘酷的現(xiàn)實(shí)，盡量讓自己生活得輕松一點(diǎn)，也可以選擇在心中堅(jiān)持自己的高傲，為此不惜一次又一次地與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突。西晉的大詩人陸機(jī)，偏偏選擇了后者。

貴族英才淪為寒門青年

俗話說，“一朝天子一朝臣”。在朝代更迭頻繁的時(shí)候，最尷尬的身份恐怕就是“前朝貴族”了。陸機(jī)就有一個(gè)這樣的身份。

陸機(jī)的爺爺是三國時(shí)期大名鼎鼎的陸遜，曾在戰(zhàn)場上讓劉備敗亡，后來一直做到孫權(quán)的丞相。陸遜死后，他的兒子陸抗被當(dāng)做有才能的貴族子弟的典型，繼續(xù)成為吳國君主的依靠對象。陸機(jī)出生在這樣一個(gè)家庭中，從小就表現(xiàn)出優(yōu)異的才能。如果吳國不滅亡的話，可以想見他有著多么輝煌的前途。不過很不幸，吳國在陸機(jī)20歲的時(shí)候就被魏國所滅。后來司馬氏又以晉代魏，陸機(jī)淪為了西晉的一個(gè)普通青年。

陸機(jī)本人參與了保衛(wèi)吳國的戰(zhàn)斗，吳國滅亡后，沒殺他，允許他當(dāng)老百姓，陸機(jī)就帶著弟弟陸云，回老家隱居讀書了。10年后，陸機(jī)北上洛陽，作為“寒素”人才被舉薦為官。陸機(jī)在吳國本來是頂尖貴族，到西晉居然成了“寒素”了，這真是莫大的諷刺。但是30歲的大男人總賴在家里也不是個(gè)事，所以，陸機(jī)只好離開前朝貴族的鄉(xiāng)村別墅，又帶著弟弟到敵國去當(dāng)寒門青年。

“總轡登長路，嗚咽辭密親。借問子何之，世網(wǎng)嬰我身。永嘆遵北渚，遺思結(jié)南津。行行遂已遠(yuǎn)，野途曠無人。山澤紛紆余，林薄杳阡眠?；[深谷底，雞鳴高樹巔。悲情觸物感，沉思郁纏綿。佇立望故鄉(xiāng)，顧影凄自憐?！?/p>

這是陸機(jī)《赴洛道中作詩二首》之一，表現(xiàn)出的情緒可說是五味雜陳。

當(dāng)時(shí)南方人和北方人之間的歧視非常嚴(yán)重。陸機(jī)侍奉的北方人是他看不起的，然而，這些他看不起的人更看不起他。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫王濟(jì)的北方士人，就認(rèn)為沒有必要舉薦東吳的士人，覺得這些人都是亡國之奴，不會有什么出色的才能。一次陸機(jī)去見王濟(jì)，王濟(jì)桌上正擺著一碗羊酪，他很輕蔑地問陸機(jī)：“你們南方有這樣的好東西嗎？”陸機(jī)也不含糊，充滿自豪感地回答：“我們的莼菜羮足以和它媲美，還不加你們北方這些怪味的作料?！?/p>

還有一次，眾名士聚餐，在一片歡快的氣氛中，一個(gè)叫盧志的冷不丁對陸機(jī)來了一句：“陸遜和陸抗是你的什么人啊？”要知道，即便是今天，在別人面前，直呼對方祖父、父親的名字，也是極不禮貌的行為，何況是極重視門第威望的西晉？盧志的問話，可以說是對陸機(jī)的極大侮辱。對此，陸機(jī)自然怒不可遏，馬上反擊道：“就同你與盧毓、盧廷的關(guān)系一樣（盧毓、盧廷分別是盧志的祖父、父親）?！笔潞?，一同在場的陸云不解地問陸機(jī)：“何必這樣呢？盧志可能真的不知道。”“什么話，我們的祖父、父親名震四海，這小子豈會不知！”陸機(jī)憤怒地回答弟弟。

名聲蓋過恩人

好在，并非所有洛陽人都對陸機(jī)不友好。畢竟西晉是一個(gè)愛才的時(shí)代，一個(gè)文人不會永遠(yuǎn)被埋沒。何況真正懂得文學(xué)的人，不會不去愛惜陸機(jī)這樣一個(gè)文學(xué)天才。

當(dāng)時(shí)，洛陽的文壇泰斗張華很賞識陸機(jī)。陸機(jī)這個(gè)受盡歧視的南方人，還能去拜訪不少名流，大概都是出于張華的推薦。慢慢地，陸機(jī)的文學(xué)才華開始受到大家的重視，他的詩賦被洛陽人接受。當(dāng)時(shí)有“二陸入京，三張減價(jià)”的說法。所謂“三張”，就是張華與張載、張協(xié)3位詩人。陸機(jī)的名聲逐漸蓋過了援引他的恩人，最終成為西晉最有名的詩人。

陸機(jī)曾經(jīng)這樣描寫葵花：

翩翩晚凋葵，孤生寄北蕃。被蒙覆露惠，微軀后時(shí)殘。庇足周一智，生理各萬端。不苦聞道易，但傷知命難。

春花都零落了，只孤零零地剩下晚生的葵花，離開了南方，寄生在北方的土地。世界背后的真理只有一個(gè)，但是世間萬物的命運(yùn)為什么這樣變幻莫測呢？詩人的筆觸，充滿了身世之感。

陸機(jī)最拿手的絕活是“擬古”。古人寫一首詩，他看了喜歡，就模仿一首出來。陸機(jī)的模仿，能達(dá)到“亦步亦趨”的程度。

一般認(rèn)為，好的詩人都是至情至性，極端情緒化的，而且陸機(jī)對北方官員的那些不客氣的反擊，也容易讓人認(rèn)為他就是這樣的人。其實(shí)，陸機(jī)這個(gè)人，尤其在寫東西的時(shí)候，是很善于節(jié)制情感的。他曾經(jīng)寫文章冷靜地分析三國為什么滅亡，在寫到他的祖國吳國時(shí)，同樣能客觀地把吳國滅亡的原因一一列出來，跟寫另外兩國沒有什么不同，沒有一點(diǎn)痛楚，鎮(zhèn)定得令人吃驚。

在文學(xué)創(chuàng)作之外，陸機(jī)還寫了一篇《文賦》，用賦的形式討論文學(xué)創(chuàng)作的理論，給后來的文學(xué)家以很大啟迪。也許，只有陸機(jī)這樣冷靜客觀的文學(xué)家，才能做到一方面擁有詩人的感覺和文采，一方面又理智地將詩人的感受條分縷析地寫下來吧。

卷入內(nèi)斗的外鄉(xiāng)人

在中國古代，一個(gè)文人名聲大了，很容易被政客巴結(jié)，不管是不是真的投緣，也要來借用你的名聲。利益集團(tuán)之間的內(nèi)斗，也喜歡拉進(jìn)來一些本來不在利益集團(tuán)中的外鄉(xiāng)人，以壯聲勢。陸機(jī)這個(gè)有名的外鄉(xiāng)文人，最終被西晉政壇上臭名昭著的賈謐拉下水了。

賈謐屬于外戚，是當(dāng)時(shí)執(zhí)掌大權(quán)的賈皇后的侄子。無論是司馬氏還是賈氏，跟遠(yuǎn)在南方的陸氏都沾不上半點(diǎn)關(guān)系，陸機(jī)本該兩不相幫。但因?yàn)殛憴C(jī)名聲太大，賈謐便總是明里暗里拉攏陸機(jī)。陸機(jī)對司馬氏并沒有感情，對賈氏也談不上仇恨，一來二去，就難免開始感激賈謐的好意。加上陸機(jī)的恩人張華也傾向于賈氏，所以陸機(jī)也就不再否認(rèn)自己是賈謐的朋友。時(shí)間長了，大家也逐漸相信陸機(jī)和賈謐關(guān)系密切了。時(shí)人把和賈謐關(guān)系密切的文人稱為“二十四友”，其中就有陸機(jī)兄弟的名字。

其實(shí)“二十四友”大多是北方人，他們與陸機(jī)到底有多少交情很難說。名列“二十四友”之首的潘岳就跟陸機(jī)矛盾很深。有一次，陸機(jī)正坐著，潘岳進(jìn)來，陸機(jī)起身就走。潘岳下不來臺，鄙夷地說：“清風(fēng)至，塵飛揚(yáng)?！弊焐蠌牟怀蕴澋年憴C(jī)回過頭來說：“眾鳥集，鳳凰翔?！蓖凇岸挠选敝械淖笏枷雽憽度假x》，陸機(jī)笑話他說：“就憑這個(gè)‘傖父’（粗鄙的人），還寫賦？”可見他有多看不起左思。當(dāng)然，在公眾面前，想必修養(yǎng)很好的陸機(jī)還是會周全這些人的面子，以至于竟然有不少人認(rèn)為陸機(jī)跟潘岳他們是一伙的。對這種議論，陸機(jī)也不加辯解。

后來，陸機(jī)的上司趙王司馬倫誅殺了賈謐。陸機(jī)大概確實(shí)跟賈謐交往不深，因此并未受到牽連。最后，陸機(jī)被同屬“二十四友”的王粹、牽秀陷害，被誣陷有反叛之心。身為外鄉(xiāng)人的陸機(jī)，被誣陷反叛后百口莫辯，很快就被處死了，死時(shí)年僅43歲。

臨死的時(shí)候，陸機(jī)長嘆道：“我再也聽不到故鄉(xiāng)華亭的鶴唳了！”其實(shí)，這句話也不是陸機(jī)的原創(chuàng)，他仍然在“擬古”。秦朝的丞相李斯在被殺的時(shí)候，曾感嘆說：“我再也不能牽著黃犬出城打獵了！”不過，李斯是在懊悔自己不能再安享榮華富貴，陸機(jī)則似乎有更復(fù)雜的感情。他是在懷念家鄉(xiāng)，也是在懷念吳國的事業(yè)，懷念自己曾經(jīng)顯赫的家族。隨著這聲長嘆，一位高貴的詩人與塵世的矛盾抗?fàn)幱肋h(yuǎn)地畫上了句號。

編輯：王晶晶 美編：王迪偲 編審：吳迎春