“撒切爾夫人執(zhí)政時(shí)，史蒂芬·亨得利就開始打球了。如今，英國首相換了4任了，可他還是那個(gè)拿著球桿的‘臺(tái)球皇帝’！”一位英國記者曾這樣說。

斯諾克臺(tái)球是世界上最講究紳士風(fēng)度的競(jìng)技項(xiàng)目之一，多年來亨得利正是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的最佳代言人。北京時(shí)間5月2日，在職業(yè)球壇征戰(zhàn)了27年的亨得利宣布退役。就在同一天，他剛在謝菲爾德市舉行的斯諾克世錦賽上以2∶13慘敗于小將馬奎爾，球迷們無不為他心酸——要知道，謝菲爾德曾是亨得利7次捧起斯諾克世界錦標(biāo)賽冠軍獎(jiǎng)杯的福地。

“我沒有打出理想的斯諾克，已經(jīng)無法享受打球的過程。如果深愛一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，眼中便不會(huì)允許有半點(diǎn)瑕疵?！焙嗟美鋈坏卣f。畢竟歲月不饒人，現(xiàn)實(shí)很殘酷，面對(duì)著對(duì)耐心和毅力要求極高的斯諾克，43歲的“臺(tái)球皇帝”終于服老了。

連續(xù)4次擊敗偶像

愛丁堡是英國文化古城，蘇格蘭的首府，經(jīng)濟(jì)和文化中心。1969年1月，亨得利在那里出生，在他9歲時(shí)，全家搬到法夫郡。“我和父母、弟弟住在一套四室一廳的房子里，周圍有不少足球場(chǎng)。剛搬到那里時(shí)，我大部分時(shí)間是在跟小伙伴們一起踢足球?！焙嗟美貞浾f。不踢球時(shí)，他就坐在電視機(jī)前看斯諾克比賽，為心目中的英雄吉米·懷特加油。懷特當(dāng)時(shí)也只有十七八歲，技藝超群，在業(yè)余錦標(biāo)賽中所向披靡。那時(shí)的亨得利根本想不到，有一天他會(huì)和懷特在球場(chǎng)上相遇。

改變亨得利命運(yùn)的是12歲那年的圣誕節(jié)。父親送給他的節(jié)日禮物是一根40英鎊的球桿。從此，亨得利“開始為斯諾克而瘋狂”，他的水平飛速提升：14歲獲得全國16歲以下斯諾克錦標(biāo)賽冠軍；15歲時(shí)作為歷史上最年輕的參賽者獲得蘇格蘭業(yè)余錦標(biāo)賽冠軍；16歲蟬聯(lián)此項(xiàng)冠軍，并轉(zhuǎn)為職業(yè)選手，成為斯諾克歷史上最年輕的職業(yè)選手。

在這期間，亨得利遭遇了家庭不幸，“我15歲那年，父母分居，母親帶著我們兄弟倆搬到了離愛丁堡不遠(yuǎn)的一個(gè)村莊，住的是政府建的保障房。當(dāng)時(shí)，我的心情很糟糕，不過我還算幸運(yùn)，把時(shí)間花在了斯諾克上。”

成年后的亨得利迅速步入到一流球手行列。世錦賽、溫布利大師賽和英國錦標(biāo)賽是斯諾克界的三個(gè)大滿貫賽事，從1989—1990年賽季起，亨得利就包攬了這3個(gè)冠軍，開啟了長(zhǎng)達(dá)10年之久的“亨得利時(shí)代”。

1990年世錦賽決賽，21歲的亨得利與“偶像”懷特狹路相逢，并以18∶12獲勝，“整個(gè)比賽中，我都很緊張，胃一直在不停地翻騰。”1992年和1993年的世錦賽決賽，亨得利又連續(xù)擊敗懷特衛(wèi)冕冠軍。

1994年世錦賽開始后不久，亨得利不小心在浴室里摔了一跤，肘部下方出現(xiàn)細(xì)微骨裂縫，但依然打進(jìn)了決賽，再次遭遇懷特。前34局，兩人戰(zhàn)成17平。決勝局開始后，懷特的形勢(shì)一度大好，可就在關(guān)鍵時(shí)刻，懷特出現(xiàn)失誤，亨得利再也沒給“偶像”機(jī)會(huì)，一舉清桿獲得冠軍。賽后，亨得利說：“比賽時(shí)，必須做到不去想輸?！?/p>

告別幸運(yùn)球桿

要想說明在斯諾克的歷史上，亨得利占據(jù)了一個(gè)怎樣的位置，有一組數(shù)字可以很清楚地給出答案——職業(yè)生涯中，亨得利拿過73個(gè)賽事的冠軍，其中32個(gè)積分賽冠軍，7次世錦賽冠軍，6次大師賽冠軍和5次英錦賽冠軍。他被球迷們擁上了“臺(tái)球皇帝”的寶座。

幫助亨得利屢次獲得冠軍的，正是父親當(dāng)年送給他的球桿。2003年9月，亨得利參加完泰國大師賽，在乘飛機(jī)返回英國的途中，這支球桿被徹底損毀。亨得利說：“當(dāng)我在格拉斯哥見到它的時(shí)候，桿箱被纏上了膠帶，球桿彎得就像牧羊人用的曲柄杖?！?001年“9·11”事件之后，球桿不得再由球員隨身攜帶，必須托運(yùn)，這就加大了球桿破損的可能性。

隨著這支幸運(yùn)球桿一起離開的，是亨得利運(yùn)動(dòng)生涯的巔峰時(shí)期。在2005年馬耳他杯上贏得冠軍后，他就和冠軍絕緣了。

隨著年齡的增長(zhǎng)，亨得利難以再續(xù)輝煌。2010—2011賽季結(jié)束之后，亨得利的世界排名首次跌出前16。盡管在2012年的世錦賽上，亨得利表現(xiàn)出色，打入了8強(qiáng)，還打出了他個(gè)人的第十一次滿分——一桿147分，但最終還是在一次慘敗后選擇了離開。

亨得利表示，“我希望做一些臺(tái)球之外的事情。但以前很難實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槲液苌僭诩摇！爆F(xiàn)在，他終于有時(shí)間陪伴妻子曼迪和兩個(gè)兒子，更多地盡到丈夫和父親的責(zé)任。

退役并不意味著“臺(tái)球皇帝”就徹底離開球場(chǎng)了，他只是給自己換了位置。早在去年，亨得利就接受了英國廣播公司的邀請(qǐng)，擔(dān)任斯諾克比賽解說嘉賓，“解說時(shí)沒有場(chǎng)上球手那么費(fèi)神，更重要的是，不會(huì)再體驗(yàn)失誤所帶來的巨大痛苦?！?/p>

紳士運(yùn)動(dòng)最好的注釋

20年前，關(guān)注斯諾克的中國人寥寥無幾，電視臺(tái)的體育節(jié)目偶爾會(huì)播放一些斯諾克比賽的錄像精選，而這些錄像總是與亨得利有關(guān)，可以說，斯諾克運(yùn)動(dòng)在中國的興起與他有很大關(guān)系。1987年，亨得利首次來到中國，遺憾的是，直到1999年，斯諾克賽事才登陸中國，中國球場(chǎng)一直沒能見證這位“皇帝”的加冕。但在中國球迷心目中，亨得利在球場(chǎng)上的平靜、淡定，對(duì)待球迷的彬彬有禮，包括他永遠(yuǎn)整齊的短發(fā)、“英倫范兒”的小馬甲，都是斯諾克這項(xiàng)紳士運(yùn)動(dòng)最好的注釋。

可近年來，斯諾克的底線一再告失。媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，多是有爭(zhēng)議在身的人物：“火箭”奧沙利文的形象已經(jīng)和“失態(tài)”、“說臟話”、“吸食大麻”掛鉤；懷特好賭，更好酒；希金斯一度深陷賭球案，2010年險(xiǎn)些被逐出斯諾克界；墨菲過于看重比賽結(jié)果，斤斤計(jì)較的樣子完全沒有紳士風(fēng)度。難怪有的媒體總結(jié)說：“斯諾克這項(xiàng)君子運(yùn)動(dòng)，如今充斥著瘋子、酒鬼、賭徒、流氓和小氣鬼。”

只有“臺(tái)球皇帝”亨得利一直過著低調(diào)的生活。每天訓(xùn)練5到6個(gè)小時(shí)，然后回到家里，約幾個(gè)朋友打打橋牌，聊聊天，沒有不良嗜好，沒有丑聞，即使在他最鼎盛的時(shí)候也沒有任何緋聞。而對(duì)待比賽，他總是嚴(yán)肅認(rèn)真，和他相熟的體育記者曾評(píng)價(jià)說：“天王級(jí)的選手，有一個(gè)共同點(diǎn)，對(duì)比賽的態(tài)度特別認(rèn)真。網(wǎng)壇的費(fèi)德勒、斯諾克球場(chǎng)上的亨得利都是這樣。只要比賽，亨得利就是一心為了爭(zhēng)勝，從沒有像一些老球手那樣一邊玩著一邊比賽，他沒有這個(gè)心情。”眼看著斯諾克運(yùn)動(dòng)越來越不“紳士”，亨得利自己也頗為感慨：“如今靠勤奮出成績(jī)的球手，反而不如言行出位的人受歡迎。像我這種喜歡平靜生活的人，越來越不吃香了?！?/p>

雖然在退役前，亨得利的戰(zhàn)績(jī)已經(jīng)大不如前，但在這浮躁的年代，他始終是一位紳士，恪守著這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的底線；他用自己謙謙君子的形象，維持著這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最后的驕傲。

“在1/4個(gè)世紀(jì)多的時(shí)間里，他將自己變成了最偉大的球手，贏得了最多的世界冠軍頭銜，擁有最多排名賽冠軍獎(jiǎng)杯，打出了最多的破百，也贏得了最豐厚的獎(jiǎng)金。”亨得利宣布退役后，世界臺(tái)球聯(lián)合會(huì)在官網(wǎng)上用5個(gè)“最”字向他致敬。

他是斯諾克世界里有史以來最偉大的球員，沒有之一。