守護(hù)釋迦牟尼苦修洞窟的喇嘛一再叮囑我們趕快離開(kāi)，我們一看地圖，干脆再去一個(gè)佛教重地，現(xiàn)在叫巴特那，佛教典籍中一再提及的華氏城。釋迦牟尼時(shí)代已經(jīng)是一個(gè)小王國(guó)，叫波吒厘子，阿育王更把它定為首都，很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)一系列影響深遠(yuǎn)的弘佛決定都在這里作出，為此，中國(guó)的法顯和玄奘也都來(lái)拜訪過(guò)。從巴特那北行，可以進(jìn)入尼泊爾，好，那我們就選定這一條路。

這些天來(lái)，自從我們由新德里出發(fā)，又進(jìn)入了一個(gè)行路特別艱難的嚴(yán)峻考驗(yàn)期。開(kāi)頭還好點(diǎn)，但從齋普爾到阿格拉就不行了，再到坎普爾、瓦拉那西越來(lái)越糟糕，瓦拉那西往東簡(jiǎn)直不能走了，巴特那達(dá)到頂峰。

這次不再是提防伊朗、阿富汗、巴基斯坦邊境那條目前全世界最危險(xiǎn)的道路上國(guó)際恐怖集團(tuán)的出沒(méi)，也不是擔(dān)心巴基斯坦南方省份土匪的攔劫，而是徹底領(lǐng)受了一種未被有效管理的貧困社會(huì)必然噴涌出來(lái)的巨大混亂和恐怖。一天24小時(shí)，路上始終擁塞著逃難般的狂流。嚴(yán)重超載的卡車(chē)和客車(chē)，車(chē)頂上站滿了人，車(chē)窗外面還攀著人，尖聲?shū)Q著喇叭力圖通過(guò)，但早已塞得里外三層，怎么也挪動(dòng)不得。夾在這些車(chē)輛中間的，是驢車(chē)、自行車(chē)、牛群、蹦蹦車(chē)、閑漢、小販、乞丐和一絲不掛的裸行者，全都灰污滿身。窄窄一條路，不知什么年代修的，好像剛剛經(jīng)歷地殼變動(dòng)，永遠(yuǎn)是大坑接小坑，沒(méi)走幾步就見(jiàn)到一輛四輪朝天的翻車(chē)，一路翻過(guò)去，像是在開(kāi)翻車(chē)博覽會(huì)，但沒(méi)有圍觀者。大家早就看膩了。

在這樣一條路上行車(chē)，必須作好充分的思想準(zhǔn)備，一開(kāi)出去就是十幾個(gè)小時(shí)，半路上沒(méi)有任何地方可以吃飯。大家全都餓得頭昏腦脹，但最麻煩的還是上廁所。沿途哪里有廁所啊，在沙漠、田野還能勉強(qiáng)隨地解決，而這里永遠(yuǎn)是人潮洶涌。只能滴水不進(jìn)，偶爾見(jiàn)到遠(yuǎn)處一片玉米地，幾位小姐、女士便瘋了般地飛奔而去。

不僅沿途不能吃飯，旅館里的飲食也完全不能相信。李輝去參觀了一家據(jù)說(shuō)是最大的乳品廠回來(lái)之后發(fā)誓不再喝一口這里的牛奶，而平日只在旅館吃飯的隊(duì)員們絕大多數(shù)肚子都出了問(wèn)題，有的還高燒不退。隊(duì)長(zhǎng)郭瀅嚴(yán)格規(guī)定，只準(zhǔn)吃幾樣?xùn)|西，連在旅館刷牙時(shí)，也不準(zhǔn)用這里的自來(lái)水漱口，一人一小杯純凈水。但這里買(mǎi)的唯一能讓隊(duì)員們吃的只有兩樣?xùn)|西：帶殼的煮雞蛋和帶殼花生。我知道國(guó)內(nèi)一定會(huì)有批評(píng)家對(duì)我們憤怒：“人家這么多人口怎么活下來(lái)的，何必如此嬌氣?”我們不好意思叫批評(píng)家們自己來(lái)試試，只說(shuō)，要讓我們的身體熬煉過(guò)來(lái)至少一年半載吧，工作在身，實(shí)在等不及。而且，我們也沒(méi)有接受這種熬煉的雅興。

行車(chē)十幾小時(shí)，須讓開(kāi)白天的參觀時(shí)間，那么大半時(shí)間只能在夜間行駛。夜間，閑漢和自行車(chē)少了，超載的卡車(chē)卻比白天更多，它們大多沒(méi)有尾燈，迎頭開(kāi)來(lái)時(shí)必以強(qiáng)光燈照得你睜不開(kāi)眼，而且往往只開(kāi)一盞，完全無(wú)法判斷這是它的左燈還是右燈，冷不防，橫里還會(huì)竄出幾輛驢車(chē)。因此，其間的險(xiǎn)情密如牛毛，幾位司機(jī)熬過(guò)了荒漠，沖過(guò)了沙暴，闖過(guò)了險(xiǎn)區(qū)，現(xiàn)在都比以往任何時(shí)候都緊張，對(duì)講機(jī)聲聲急呼，所有的人都憋住了氣，睜大了眼，浸透了汗，看這幾位勇士如何步步為營(yíng)地穿越新的難關(guān)。我覺(jué)得沒(méi)有他們，就不可能有電視拍攝，也不可能有我的文化考察，因此必須寫(xiě)下他們的名字了。第一位當(dāng)數(shù)隊(duì)長(zhǎng)郭瀅，他如此繁忙還堅(jiān)持開(kāi)車(chē)，有時(shí)還開(kāi)頭車(chē)探路，十幾小時(shí)在對(duì)講機(jī)里指揮，把嗓子也喊啞了：另一位出色的指揮者是馬大立先生，我們此行十個(gè)國(guó)家的路面大多數(shù)由他一公里一公里地開(kāi)辟著，他的助手歐陽(yáng)少輝也功不可沒(méi)。陳吉勇押尾車(chē)，不僅需要察看車(chē)隊(duì)后方的情況，還要統(tǒng)觀車(chē)隊(duì)整體狀態(tài)，由他在后面大家都覺(jué)得安心。我坐的四號(hào)車(chē)由李兆波駕駛，我們前面的三號(hào)車(chē)的駕駛員是王爭(zhēng)，都以熟練的技術(shù)和快樂(lè)的性情讓大家高興。除他們之外，崔國(guó)賢和謝迎也駕了很長(zhǎng)時(shí)間的車(chē)。我們一行中好幾位小姐都是駕車(chē)好手，但早就規(guī)定，絕不讓她們碰駕駛盤(pán)，她們百般無(wú)聊地當(dāng)起了“副駕駛”，坐在駕駛員旁邊的前座上，手持對(duì)講機(jī)指揮后面的車(chē)輛。主持人李輝一來(lái)就在三號(hào)車(chē)上指揮四號(hào)、五號(hào)車(chē)，用語(yǔ)的果斷、準(zhǔn)確立即能讓人判斷她本人的駕駛水平。編導(dǎo)劉星光小姐在車(chē)隊(duì)越過(guò)危險(xiǎn)區(qū)的那晚沒(méi)放下過(guò)對(duì)講機(jī)，趙維小姐雖然發(fā)號(hào)施令不多，卻也總是平穩(wěn)而及時(shí)地告訴尾車(chē)該怎么行駛。結(jié)果，半夜到達(dá)駐地，往往是所有的人都累得上氣不接下氣，步履蹣跚地搬運(yùn)行李。

今晚到巴特那，進(jìn)城后更開(kāi)不動(dòng)車(chē)，好不容易寸寸尺尺地挪到了一家這里比較好的旅館，胡亂吃了一點(diǎn)什么便倒在床上，但蚊子成陣，順手就拍死二十幾個(gè)，滿墻血跡，聽(tīng)見(jiàn)隔壁也在拍，忽然一條狗叫了，一條條全叫起來(lái)，到最后我相信全城的狗都叫了，一片凄烈。完全沒(méi)法睡了，便起身坐在黑暗中想，這些天的經(jīng)歷實(shí)在終生難忘。在埃及的尼羅河邊已經(jīng)覺(jué)得不行了，沒(méi)想到后來(lái)還看到了伊拉克和伊朗。但與這兒一比，伊朗簡(jiǎn)直是天堂。伊拉克再糟糕，至少還有寬闊平整的道路可走，干凈火燙的大餅可吃，但在這里看見(jiàn)的，只是三個(gè)極端：極端的貧困、極端的混亂、極端的骯臟。很難相信這是一個(gè)有人管理的社會(huì)，那些熱熱鬧鬧地選出來(lái)的官員們不知在忙什么。

我真誠(chéng)地希望，眼中所見(jiàn)只是一些外層，只是一些片面，我們確實(shí)也沒(méi)有時(shí)間作更深入地調(diào)查，但自身的經(jīng)歷卻告訴我們，街邊路頭的景象，普通人群的神貌，比很多文章和調(diào)查報(bào)告更能真實(shí)地反映一個(gè)社會(huì)的本相。何況，我們這次并沒(méi)有故意地深入他們的偏遠(yuǎn)地區(qū)而是橫穿了號(hào)稱(chēng)富饒文明的整個(gè)北印度，面對(duì)的是聲名顯赫的恒河平原!

這個(gè)阿育王首府一定有很多文化遺跡，但一看行路情況已提不起任何尋訪的興趣，那就對(duì)不起了，偉大的阿育王，我們明天只好別你而去，去尼泊爾。