敦煌莫高窟是中國(guó)許多藝術(shù)家靈感的源泉,尤其是在20世紀(jì)初的畫(huà)家中,有許多都親自去往敦煌臨摹壁畫(huà),一畫(huà)就是好幾個(gè)月,這樣的傳統(tǒng),就好像法國(guó)的藝術(shù)家喜歡在盧浮宮里臨摹名作一樣。其中莫高窟壁畫(huà)中飛天的形象更是深入人心,成為了舞蹈、載人飛船等事件的名稱(chēng)。雖然敦煌莫高窟那么輝煌,但其實(shí)也是參照別的更古老的石窟建成的,而那石窟中的鼻祖,就是位于印度西南部的阿旃陀石窟。
阿旃陀石窟最早是在玄奘的《大唐西域記》中提到,那是公元637年,玄奘來(lái)到馬哈拉施特拉的東部地區(qū)。他在書(shū)中寫(xiě)道:“國(guó)東境有大山,疊嶺連嶂,重巒絕崛。愛(ài)有迎藍(lán),基于幽谷,高堂邃宇,疏崖枕峰;重閣層臺(tái),背巖面壑,阿折羅阿羅漢所建?!睋?jù)考證,這些石窟開(kāi)鑿的時(shí)間在公元前2世紀(jì)至公元7世紀(jì)之間,歷時(shí)約800年。也就是說(shuō),在玄奘到來(lái)的時(shí)候,這些石窟已經(jīng)大體完成了,而且從那時(shí)以后不久,它們就與外界徹底隔絕了。那為何它后來(lái)又“重出江湖”了呢?這里還有一個(gè)有趣的故事。
那是1819年,印度的英殖民統(tǒng)治時(shí)期,在印度的馬哈拉施特拉邦東部,一隊(duì)英國(guó)狩獵者正在追逐獵殺老虎。在一片密林的邊緣,他們失去了老虎的蹤影。這時(shí),他們找到一名印度牧童,便問(wèn)他是否知道老虎的下落。牧童很自豪地說(shuō),他知道山林里有許多老虎洞。于是英國(guó)獵人便讓牧童帶路,去尋找那些老虎洞。他們?cè)谏钌矫芰种凶吡撕苓h(yuǎn)的路程之后,終于來(lái)到一處地方,發(fā)現(xiàn)了許多洞窟。英國(guó)人看到這些洞窟,便被這里的巨大工程和雕刻藝術(shù)所吸引,完全忘記了打獵。他們回到馬德拉斯以后,便把這一消息公布于世。從此,這處被文明世界遺忘了1000多年的石窟群便蜚聲世界,引起越來(lái)越多人們的關(guān)注。這就是大名鼎鼎的阿旃陀石窟群被發(fā)現(xiàn)的經(jīng)過(guò)。在人們發(fā)現(xiàn)了這座石窟群以后,考察者和參觀(guān)者絡(luò)繹不絕。如今,它已被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄,受到了人們嚴(yán)密的保護(hù)。
當(dāng)人們站在山上,俯瞰這座石窟群時(shí),能看到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的馬蹄形山谷,在山谷中長(zhǎng)達(dá)550米的玄武巖懸崖絕壁上,由東向西排列著29座石窟。當(dāng)我看著這些石窟時(shí),無(wú)法不為千年前工匠們的鬼斧神工而嘆息。而阿旃陀石窟在佛教石窟中的鼻祖地位則是因?yàn)樗欠鸾痰氖撸幌癜B謇咧懈鞣N宗教的石窟夾雜,阿旃陀的29座石窟全部都是佛教石窟。它們體現(xiàn)了印度早期佛教藝術(shù)在建筑、雕刻和繪畫(huà)等方面的綜合成就。這座石窟群和中國(guó)的敦煌石窟群被認(rèn)為是亞洲兩座最大的古代藝術(shù)寶庫(kù)。但是,毫無(wú)疑義,阿旃陀是敦煌的源頭。
阿旃陀石窟根據(jù)功用的不同分為兩種形式:一種是佛殿窟,又叫做支提窟,這是僧人們修煉和禮佛的場(chǎng)所;另一種是僧房窟,又叫做毗訶羅,是僧人們生活起居的場(chǎng)所。阿旃陀大部分的石窟是毗訶羅,中間夾雜著支提窟,支提窟中的雕塑精美繁多,有的還有斑駁的壁畫(huà),尤其是第一窟和第二窟的壁畫(huà),吸引了世界各地的游客細(xì)細(xì)的觀(guān)賞,它們布滿(mǎn)了幾乎整個(gè)窟的天花板和柱子,能隱約看到古代印度的一些生活的圖案,如宮廷生活和佛本生故事等,但這些壁畫(huà)因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),已經(jīng)非常脆弱,所以窟內(nèi)布置的燈光非?;璋担膊蛔尨蜷W光燈,我們只好將相機(jī)調(diào)成長(zhǎng)時(shí)間曝光來(lái)將這些精美的壁畫(huà)凝固下來(lái)。
阿旃陀石窟群中最古老的是第10號(hào)窟,它是一座佛殿窟,開(kāi)鑿于公元前2世紀(jì)初年,屬于小乘佛教的作品。它的前窗呈馬蹄形,經(jīng)過(guò)門(mén)廳,殿內(nèi)有兩排柱子一直延伸到后殿。在早期的無(wú)佛像時(shí)代,人們用舍利塔代表佛的存在。所以,在后殿的中央,就是巖石雕鑿而成的佛塔。這整座石窟,就是靠人工在堅(jiān)硬的玄武巖上一點(diǎn)一點(diǎn)鑿空的。據(jù)考證,窟中的壁畫(huà)大約作于公元前1世紀(jì)。由此可以推知,這座石窟至少開(kāi)鑿了上百年的時(shí)間,很難想象,在當(dāng)時(shí)工具十分簡(jiǎn)陋,工作環(huán)境惡劣的情況下,開(kāi)鑿這樣大型的石窟需要怎樣的毅力,需要耗費(fèi)多少光陰。
阿旃陀后期的佛殿窟以第19窟和第26窟為代表。第19號(hào)窟開(kāi)鑿于6世紀(jì)早期。這個(gè)時(shí)期是印度文藝大發(fā)展時(shí)期,因此,這座石窟要比早期的石窟豪華得多。其窗戶(hù)華麗而寬大,門(mén)廊內(nèi)的柱子上也有復(fù)雜的裝飾花紋。左側(cè)有一幅印度教的濕婆神雕刻,保存得比較完好。濕婆神悠閑地坐在座位上,他的背后是7條眼鏡蛇的高浮雕,像是傘蓋一樣支撐在他的頭上。他的左邊是他的妻子雪山神女,手持蓮花;右邊的一個(gè)侍女,手執(zhí)拂塵。第26號(hào)石窟開(kāi)鑿于公元7世紀(jì)早期,也是一座佛殿窟。顯然,這座石窟更加宏大,更加富麗堂皇。左側(cè),有一尊巨大的臥佛像,長(zhǎng)7.27米。這尊佛像與我們?cè)诰惺橇_見(jiàn)到的雕像相似,因?yàn)樗鼈兇篌w上屬于同一時(shí)期的作品。這里還有一幅《降魔》浮雕,場(chǎng)面宏大,氣勢(shì)非凡。
看了阿旃陀和埃洛拉石窟,很容易使我們聯(lián)想起中國(guó)的石窟寺。中國(guó)的石窟寺很多,最早的出現(xiàn)于新疆地區(qū)。然后,大體上按照時(shí)間的順序由西向東延伸,一直到中原地區(qū)。著名的有克孜爾、敦煌、麥積山、云崗、龍門(mén)等石窟群,中國(guó)的石窟寺雖然五花八門(mén),但基本上都是從阿旃陀石窟的兩種形式發(fā)展演變而來(lái)。再看莫高窟壁畫(huà)中的飛天,是那樣豐滿(mǎn)而飄逸,這正是從阿旃陀壁畫(huà)中的女藥叉形象演化來(lái)的。有趣的是,在埃洛拉第16號(hào)石窟,還能夠看見(jiàn)男飛天的浮雕。
從內(nèi)容上看,阿旃陀石窟的壁畫(huà)最為著名,被專(zhuān)家稱(chēng)為“幽谷畫(huà)廊”。例如,第16號(hào)窟內(nèi)左邊有兩間小室,其上部有《難陀出家圖》。19世紀(jì)的英國(guó)畫(huà)家約翰·格里非斯認(rèn)為,這幅畫(huà)在表現(xiàn)情感方面的技巧是“無(wú)法超越”的。從19世紀(jì)到20世紀(jì),阿旃陀壁畫(huà)一次次在歐洲引起轟動(dòng),以至許多畫(huà)家常年住在這里,癡迷地臨摹這些壁畫(huà)。有的甚至病死并埋葬在這里,這不正與敦煌石窟中癡迷的中國(guó)畫(huà)家頗有相似之處?
佛教的文化之根源在印度,這次印度之旅總能在許多地方發(fā)現(xiàn)中國(guó)一些佛教文化的來(lái)源,雖然現(xiàn)今印度的佛教已經(jīng)在印度本土幾近衰亡,但經(jīng)由亞洲乃至世界各國(guó)的發(fā)揚(yáng)傳播。
這種古老的宗教仍然在發(fā)揮其強(qiáng)大的影響力,也會(huì)有越來(lái)越多的人熱衷這種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)而又喜愛(ài)它的藝術(shù)魅力的宗教。