塔克西拉有一處古跡的名稱很怪,叫國際佛學(xué)院,很像現(xiàn)代的宗教教育機(jī)構(gòu),其實(shí)是指喬里央(JauJian)的講經(jīng)堂遺址。由于歷史上這個(gè)講經(jīng)堂等級(jí)很高,又有各國僧人薈萃,說國際佛學(xué)院倒是并不過分的。它在山上,須爬坡才能抵達(dá)。
一開始我并不太在意,覺得在這佛教文化的早期重心,自然會(huì)有很多講經(jīng)堂的遺址。但講經(jīng)堂的工作人員對(duì)我們一行似乎另眼相看,一個(gè)上了年紀(jì)的棕臉白褂男子,用他那種不甚清楚的大舌頭英語反復(fù)地給我們說著一句話,最后終于明白,這是我們唐代的玄奘停駐過的地方!
他見我們的表情將信將疑,就引著我們走過密密層層的僧人打坐臺(tái),來到一個(gè)較大的打坐臺(tái)前,蹲下,指給我們看底座上一尊完整的雕像,說這是佛教界后人為了紀(jì)念玄奘的停駐所修,這尊雕像就是玄奘,是整個(gè)講經(jīng)堂里最完美的兩尊雕像之一。
他不說這個(gè)打坐臺(tái)是玄奘坐過的,只說是后人的紀(jì)念性修筑,這種說法有一種令人信賴的誠實(shí)。他還說,玄奘不僅在這里停駐過,還講過經(jīng)。這我是相信的,一切佛教旅行家跋涉千萬里,名為“取經(jīng)”,實(shí)則是沿途尋訪和探討,一路上少不了講經(jīng)活動(dòng)。
這一來我就長時(shí)間地賴在這個(gè)講經(jīng)堂里不愿離開了。講經(jīng)堂分兩層,與中國式的廟宇有很大差別,全是泥磚建造,極其古樸。爬上山坡后首先進(jìn)入一個(gè)擁擠的底層,四周密密地排著一個(gè)個(gè)狹小的打坐間,中間廳堂里則分布著很多打坐臺(tái),我們只能在打坐臺(tái)之間的彎曲夾道中小心穿行。看得出來,坐在中間打坐臺(tái)上的僧人,在級(jí)別上應(yīng)該高一點(diǎn),他們已經(jīng)可以把個(gè)人小間里的打坐,挪移到大庭廣眾中來了。中間打坐臺(tái)也有大小,玄奘的紀(jì)念座屬于最大的一種。這一層的壁上還有很多破殘的佛像,全都屬于犍陀羅系列,破殘的原因可能很多,不排斥后來其他宗教興盛時(shí)的破壞,但主要是年代久遠(yuǎn),自然風(fēng)化。這些佛像有些是泥塑,有些由本地并不堅(jiān)實(shí)的石料雕成,這與希臘、埃及看到的“大石文化”相比,有一種材質(zhì)上的遺憾。這是沒有辦法的,一種從兩河流域就開始的遺憾。
第二層才是真正講經(jīng)的地方。四周依然是一間間打坐聽經(jīng)的小間,中間有一個(gè)寬大平整的天井,便是一般聽講者席地而坐的所在。由此可知,擁有四周小間的,都應(yīng)該是高僧大德,這與底層正好相反。天井的一角有一間露頂房舍,現(xiàn)在標(biāo)寫著“浴室”,當(dāng)然誰也不會(huì)在莊嚴(yán)的講堂中央洗澡,那應(yīng)該是講經(jīng)者和聽講者用清水滌手的地方。與講經(jīng)堂一墻之隔,是飯廳和廚房,僧人們席地而坐,就著一個(gè)個(gè)方石墩用餐,石墩還留下四個(gè)。飯廳緊靠山崖,山崖下是一道現(xiàn)在已經(jīng)干涸的河流,隔河有幾座坡勢平緩的山,據(jù)說當(dāng)時(shí)來聽講的各地普通僧人,就在對(duì)面山坡上搭起一個(gè)個(gè)僧寮休息。我們的玄奘,則不必到山坡上去,一直安坐在底樓的打坐臺(tái)上,待到有講經(jīng)活動(dòng),也能擁有樓上的一小間,偶爾則在眾人崇敬而好奇的目光中,以講經(jīng)者身份走到臺(tái)前。
玄奘抵達(dá)犍陀羅大約是公元630年或稍遲,他是穿越什么樣的艱難才到達(dá)這里的,我們在《大唐西域記》里已經(jīng)讀到過。他在大戈壁沙漠上九死一生的經(jīng)歷且不必說,從大戈壁到達(dá)犍陀羅,至少還要徒步翻越天山山脈的騰格里山,再翻越帕米爾高原,以及目前在阿富汗境內(nèi)的興都庫什山,這些山脈即便在今天裝備精良的登山運(yùn)動(dòng)員看來也是難于逾越的世界級(jí)天險(xiǎn),居然都讓這位佛教旅行家全部踩到了腳下。當(dāng)他看到這么多犍陀羅佛像的時(shí)候立即明白,已經(jīng)到了“北天竺”,愉悅的心情可想而知。他把一路上辛苦帶來的禮物如金銀、綾絹分贈(zèng)給這兒的寺廟,住了一陣,然后開始向印度的中部、東部、南部和西部進(jìn)發(fā)。這里是他長長喘了一口氣的休整處,這里是他進(jìn)入佛國圣地的第一站。因此,我在講經(jīng)堂的上上下下反復(fù)行走的時(shí)候,滿腦滿眼都是他的形象。我猜度著他當(dāng)年的腳步和目光,很快就斷定,他一定首先想到了法顯。法顯比玄奘早200多年已經(jīng)到達(dá)過這里,這位前代僧人的壯舉,一直是玄奘萬里西行的動(dòng)力。
法顯抵達(dá)犍陀羅國是公元402年,這從他的《佛國記》中可推算出來。法顯先是穿越了塔克拉瑪干大沙漠,然后也是翻過帕米爾高原到達(dá)這里的。他比玄奘更讓人驚訝的地方是,玄奘翻越帕米爾高原時(shí)是30歲,而法顯已經(jīng)67歲!法顯出現(xiàn)在犍陀羅國時(shí)是68歲,而這里僅僅是他考察印度河、恒河流域佛教文化的起點(diǎn)??疾焱旰螅@位古稀老人還要到達(dá)今天的斯里蘭卡,再走海路到印度尼西亞北上回國,那時(shí)已經(jīng)79歲。從80歲開始,他開始翻譯帶回來的經(jīng)典,并寫作旅行記《佛國記》,直至86歲去世。這位把彪炳史冊的壯舉放在65歲之后的老人,實(shí)在是對(duì)人類的年齡障礙作了一次最徹底的挑戰(zhàn),也說明一種信仰會(huì)產(chǎn)生多大的生命能量。
站在塔克西拉的犍陀羅遺址中,我真為中國古代的佛教旅行家驕傲。更讓我敬佩的是,他們雖然是佛教徒,但他們也是中國人,中國文化的史記傳統(tǒng)使他們養(yǎng)成了文字記述的優(yōu)良習(xí)慣,為歷史留下了《佛國記》和《大唐西域記》。結(jié)果,連外國歷史學(xué)家也承認(rèn),沒有中國人的這些著作,一部佛教史簡直難于梳理。甚至連印度的普通歷史,也要借助這些旅行記來填補(bǔ)和修訂。
記得我和孟廣美坐在塞卡普遺址的講臺(tái)前聊天時(shí),她曾奇怪,為什么這些融會(huì)多種文明的浮雕中沒有中華文明的信息?我說,喜馬拉雅山和帕米爾高原太高,海路又太遠(yuǎn),中華文明在公元前與這一帶的關(guān)系確實(shí)還沒有認(rèn)真建立,但你可知道這些遺址是靠什么發(fā)現(xiàn)的?靠玄奘的《大唐西域記》和法顯的《佛國記》。中國人的來到雖然晚了一點(diǎn),但用準(zhǔn)確的文字記載填補(bǔ)了這里的歷史、指點(diǎn)了這里的蘊(yùn)藏、復(fù)活了這里的遺跡,這說明,中國人終究沒有缺席。