靈鷲山，簡稱靈山，在印度比哈爾邦首府巴特那東南約110公里的地方。這個地名在中國可以說是家喻戶曉，《西游記》里唐僧西天取經的目的地就是靈山。而且，中國也有不少地方的名字和它相同或相似。而這些中國地名，大多是從印度的靈山或靈鷲山借來的。像杭州西湖北邊的靈鷲峰，干脆被說成是從印度飛來的，所以又叫“飛來峰”。

中國許多人對西天靈山的印象，主要是來自《西游記》中的描繪：“那半天中有祥光五色，瑞靄千重的，就是靈鷲高峰，佛祖之圣境也。”既然是佛祖圣境，自然是神秘得很，縹緲得很，高不可攀?？烧嬲奈魈祆`山是個什么樣子，卻很少有中國人親眼看過。我因工作之便有機會三次前去拜謁靈山，應當說是因緣殊性，終生難忘。

我第一次去靈山是在2000年12月4日。其實我在中國駐印度使館工作，受命前去考察那爛陀玄奘紀念堂。清晨6點鐘，我和妻子一起，乘汽車從菩提伽耶的蘇佳塔賓館出發(fā)，前去那爛陀，然后再去拜謁靈山。

據(jù)印度司機說，從大菩提寺到那爛陀大約83公里，汽車要走3個半小時。我想，小汽車一小時還走不上25公里，這是什么路?果然，這條曾經是柏油鋪成的道路由于年久失修，變得蒼夷滿目。司機說：“幾年前，日本人就曾捐助錢款來修這條公路，但錢款被邦里的交通部長貪污了。交通部長因此坐了牢，而修路的錢也沒有追回，這段公路至今仍然是坑坑洼洼?！逼囶嶔さ煤?，不時還得繞行，耗費了許多時間。

大約9:30，我們才到了那爛陀，先后考察了玄奘紀念堂、那爛陀遺址和遺址博物館。從那爛陀到靈鷲山已經很近了，有10多公里?？斓届`山的時候，途經一地，司機說這是一處佛教遺址，可以看看。根據(jù)他的解說，我得知這里就是鼎鼎大名的竹林精舍，便下車參觀。這是一片風光秀麗的竹林，本不起眼，由于其中有一個水池，人們便根據(jù)玄奘的記載確定這里為佛經中所說的“竹林精舍”。相傳，這是佛教史上的第一座精舍，是當年摩揭陀國國王頻毗沙羅送給釋迦牟尼的居住地。在王舍城傳教期間，佛陀和他的弟子們曾在這里度過了若干個雨季。

現(xiàn)在，這里是一座規(guī)模不大的園林，游人極少，顯得十分幽靜，甚至有點冷清。穿過竹叢往里走，便是一個人工整修的方形水池，這是整個園林的中心部分。園林的入口在南面，所以游人進來時直抵水池的南岸，有臺階可以下到水池邊。水池的四角有四個白色的圓形小柱亭。水池北側的岸上有一個白色四角方柱亭，中有一尊佛陀坐像。

參觀完畢，用過午餐，我們又向靈山進發(fā)。汽車接近靈山，在丘陵中轉過兩個彎子，便看見了一座牌坊。牌坊上方寫有印地文“世界和平塔”，左邊寫的是漢字：“多寶山佛舍利塔”，右邊寫的也是漢字：“常在靈鷲山”。像是一副楹聯(lián)而不是一副楹聯(lián)。但這座牌坊告訴人們：靈山到了，真正的西天靈山就在眼前。

穿過牌坊往里走，一路上坡，汽車到達一塊比較平坦寬闊的場地。那里有停車場，有茶攤，還有賣各種旅游紀念品的貨攤，自然也少不了兜售各種小東西的零星商販。其實，這里算是一個休息站，人們可以在這里稍事休整，以便輕裝上山，去領略山頂上的無限風光。

登頂主要有兩條途徑，一條是沿小路步行迂回而上，一條是坐纜車直達山頂。此時已經是下午1點多，為了節(jié)省時間，我們選擇坐纜車登頂。那纜車是一個個的單人吊椅，已經相當陳舊，銹跡斑斑，坐上去不免有些犯嘀咕。但既然坐上了，也只好聽天由命。事情往往就是這樣，你越嘀咕就越有事，正當我們快到山頂?shù)臅r候，那纜車突然咔嚓一聲，停住不動了!我的心也跟著“咯噔”一聲。向前方看去，司機是第一人，眼看就要到山頂了，妻子第二，我第三?；仡^看看后方，整條索道上再無來者。這樣懸在半空，心里更加嘀咕：是停電了?還是工作人員以為沒有乘客便拉閘吃飯去了?不會是出了事故吧?萬一……我看了看下方，只見亂石嶙岣，根本沒有軟著陸的可能，強行跳下，只能是頭破血流，一命嗚呼。這樣足足停了10分鐘，10分鐘的提心吊膽，10分鐘的無可奈何!終于，纜車又是咔嚓一響，重新啟動了。雙腳好不容易落了地，心里才踏實下來。我想，這也許是佛祖在考驗我們是否心誠吧?不過，下山的時候，是無論如何也不敢再坐這個纜車了。

劉禹錫的《陋室銘》說：“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈?！钡拇_，靈山不算高，因佛祖釋迦牟尼而名揚天下。來這里的人要比去竹林精舍的人多得多，除了一些印度人外，主要是日本人、韓國人，還有少量的越南人和西方人，能夠看出，他們大多都是佛教信徒。

人們習慣上把這一帶叫做靈山，其實，這里有許多山頭，峰巒連綿。其中最著名的自然是靈鷲峰，那才是真正的靈山。而我們乘纜車登上的地方其實叫做多寶山，比靈鷲峰還要高一些。

靈山上，最顯眼的建筑是那座多寶山上的純白色“世界和平塔”。在第二次世界大戰(zhàn)以后，日本的僧侶為祈求世界和平，集資在印度的幾個地方建立了數(shù)座世界和平塔，這是其中的一座。

這座塔高達38米，用純白大理石砌成。從形狀看，這座塔不是我國通常多見的那種瘦削挺拔的“密檐式”佛塔，而是所謂“覆缽式”的半圓球體佛塔。此塔周身潔白，在日光里顯得異常樸素、圣潔。塔的腹部四面有四個佛像，里面分別雕有佛誕生、悟道、說法和涅槃像，金光閃閃，十分奪目。塔的東側，臺階下豎立有一塊扁平的石頭，上有陰刻日文漢字，被涂以黑漆，曰：“南無妙法蓮華經”，落款為“昭和四十四年九月日，曰蓮”。再向東，走過一小片石頭鋪成的平地，便是一座白色建筑，正門西向，匾額上寫著“日本山妙法寺”的字樣。

和平塔的南側有一塊較大的平地，鋪了一層暗紅色的粗沙礫。這里是人們以塔為背景拍照的最佳地點。走到平地南端，可以眺望遠處起伏的山巒。而腳下，有一條蜿蜒的小路，向左可以通向靈鷲峰說法臺，向右可以走到停車場。

由于當晚要趕回巴特那，不能到說法臺去了，只能在山上向左下方遠望。那個不起眼的小山頭就是靈鷲峰。上面有一塊平地，由東向西，略呈長方形，東側為進入說法臺的通道，其余三面有半人多高的圍墻。

東晉高僧法顯和唐代高僧玄類都曾來這里巡禮，都見到過佛祖當年說法堂的遺跡。而此時的說法臺上卻空無一人，讓人看了不免有“昔人已乘黃鶴去”或“鳳去臺空”的蒼涼之感。想象2500多年前佛祖在此說法的情景，上面的設施也許比今天的要好得多。但是，與小說《西游記》中的雷音寶殿相比，仍然有天上地下之別。

在太陽西沉之前，我們匆匆離去，心中有一種莫名的沉重。

2004年7月16日，天氣暑熱，偶有小雨，我隨一個考察團第二次來到靈山。早晨，我們先參觀了大菩提寺，然后向靈山進發(fā)。這段去靈山的公路已經明顯改善，小面包車午時分便已駛達。

這一次，停車場上十分熱鬧，到處是一些身穿橘紅色衣服的印度教朝圣者。當時正處于印度恒河女神下凡節(jié)期間，他們大約是去恒河沐浴歸來，途經此地，順便上山來歇腳觀光的。

當大家提出要乘纜車上山時，我不免又想起三年半以前的經歷。但走到近前一看，那纜車顯然已經經過維修，纜繩、支架等都已經更新，那一個個單人吊椅被涂上了不同顏色的油漆，顯得煥然一新，不那么令人生畏了。

天空陰晴不定，時而滴下幾滴水珠。世界和平塔在煙云籠罩之下，更增加了幾分莊嚴和神圣。塔的周圍有許多朝圣的印度教徒，有的坐著休息，有的圍著塔觀看，有的合十禮拜。更有一些人蹲在塔前的空場地上，利用鋪地的紅砂礫畫出一些小方塊。他們每個人都畫得非常用心，好像在進行藝術創(chuàng)作。我感到好奇，便問其中一位年紀稍長的人：“你們畫的是什么呀?”他笑著回答：“是房子?！蔽疫@才恍然大悟，房子就是家啊，原來他們是在這里許愿，希望佛祖釋迦牟尼幫助他們實現(xiàn)住上好房子的心愿，保佑他們的家園幸福安寧。

佛教于13世紀便從這片土地上消失了。但作為曾經盛極一時的一個龐大宗教，發(fā)生于斯，發(fā)展于斯，其影響是不會在這片土地上完全消失的。善于包容的印度教將佛祖釋迦牟尼說成是大神毗濕奴的化身之一，像海納百川一樣將佛教吸收為自己的一部分。正是這個原因，這些到恒河沐浴的印度教朝圣者也到佛教的圣地來，把佛祖看成自己的神明，在這里膜拜和許愿。

和平塔東側日本山妙法寺的大殿里傳出“澎——澎——澎”的鼓聲，進去一看，原來有一個日本僧人正在以勻速不停地擊鼓。他擊得那樣專心、堅定和有力，以至旁邊站滿了圍觀者，他仍視而不見，心無旁騖，一片虔誠之心都集中在他機械的動作里。那只碩大的鼓大概就是日本人所說的“太鼓”了。鼓聲雖然單調，卻傳遞出一種堅韌不拔的精神和持之以恒的毅力。

這一次在山上逗留的時間不長，很快就乘纜車下山了，因為后面還有那爛陀、玄奘紀念堂等處要參觀，并且要于當晚趕到巴特那。

2005年3月30日，我隨《走近釋迦牟尼》攝制組第三次來到靈山。這次又是從大菩提寺出發(fā)，先去王舍城，后到竹林精舍和靈山。到達靈山的時候，太陽已經偏西了。

這一次，多寶山和平塔周圍依然有許多游人，日本山妙法寺的大殿里依然傳出“澎——澎——澎”的鼓聲。我們在眾多的游人中看到一家錫克人，正坐在塔前空地邊的石凳上休息，他們的小女孩大約6歲，正在跳舞。小女孩穿的是牛仔服，跳的是現(xiàn)代舞，圍觀的人們都在笑著欣賞她的表演，真是一片祥和歡樂的氣氛。我想，這也許就是佛教留給現(xiàn)代社會的一份遺產吧。和平，不正是佛教教義的精髓之一嗎?在這里，我們看到的是不同信仰的交融，不同民族的交融，古代與現(xiàn)代的交融，可以說是其樂融融。

我們順小路下去，向左拐，走不遠就看見一塊石碑，上面寫著3個漢字“靈山橋”。再往前走就是鷲峰了。這是我第一次真正到達鷲峰，登上靈山。

有人說，曾經有靈鷲落在這山峰上，所以起名為靈鷲山；還有人說，因為這山峰的形狀像鷲，因此得名?？粗矍暗墓质?，從不同方向仔細打量，卻怎么也看不出靈鷲的模樣。也許是因為年代的久遠，也許是因為傳說的牽強，這些都無關緊要了。

看了這座說法臺，人們也許會失望，如此簡陋，如此平常，完全不是人們想象中的樣子。但它卻告訴我們一條真理：偉大出自平凡。釋迎牟尼不是神，而是歷史上一個實實在在的人，一個平凡而偉大的人。

現(xiàn)在，說法臺上有一些信徒正在向著西方禮拜祈禱，主要是來自韓國的幾位尼姑和信眾。她們迎著夕陽，虔誠地祈禱，習習的微風把誦經聲傳向空靈的深谷……

此刻站在這里，望著遠處峰巒上的煌煌夕陽，望著布滿天際的五色云錦，我頓時感到人的渺小和人生的短暫，幾十年的際遇冷暖、榮辱哀怨，仿佛都己置諸煙云，消散在這山石林莽的上空。靈魂在這里得到了一次洗滌，一次更生。

鷲峰就是鷲峰，靈山就是靈山，它遠遠超出了歷史傳說，和自然景觀的局限，經受了風雨雷電的考驗，晚霞麗日的裝點，穿越了歲月的重重迷幻，給予人們的是對世界、社會和人生的深邃思考。