正月初五，大寒雖過，天未轉(zhuǎn)暖。八寶山公墓告別室外，一副挽聯(lián)引人注目：九十載春風(fēng)絳帳，一片丹心，盡寫出獨立之精神，自由之思想；八千里風(fēng)雨兼程，兩度磨難，終換得貫通之學(xué)問，高貴之人格。挽聯(lián)對先師人生歷程、學(xué)問、品格、風(fēng)貌的描畫到位、傳神。我心中頓時充滿暖意，默默贊許：如此蓋棺定論，我們這位安臥鮮花叢中即將駕鶴西去的先師實在是受之無愧的。

撰寫憶文的這幾天，重讀先師遺文詩作，夜難入眠，先生春風(fēng)滿面，如在眼前。思緒已越過師生私誼，一個大問題反復(fù)在腦子里出現(xiàn)：政治學(xué)該是什么“學(xué)”？政治學(xué)家應(yīng)該是什么樣的“家”？

搭橋鋪路掖后學(xué)，白發(fā)蕭疏意尚童

先師走了，留下的遺產(chǎn)是沉甸甸的，不管是“硬件”，還是“軟件”。中央編譯局副局長、趙寶煦先生的第一屆博士生俞可平博士在趙先生學(xué)術(shù)思想座談會列舉了趙先生的五個“第一”：主編了新中國成立后第一本以馬克思主義為指導(dǎo)的政治學(xué)教材《政治學(xué)概論》；在北大建立了中國有史以來的第一個政治學(xué)博士點，培養(yǎng)了第一批政治學(xué)博士；第一個在國外（二十多個國家和地區(qū)）系統(tǒng)講授中國政治問題的課程；第一個用外文在國外出版政治學(xué)專著；率中國政治學(xué)會代表團首次參加國際政治科學(xué)協(xié)會（IPSA）世界大會，并當(dāng)選為執(zhí)委會委員，等等。還要加上新中國建國后建立的第一個政治學(xué)系——北大政治學(xué)系的創(chuàng)始人之一。

先生是中國政治學(xué)學(xué)科建設(shè)和發(fā)展的奠基人。他高度的歷史責(zé)任感、敏銳的學(xué)術(shù)洞察力、崇高的師德、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)以及虛懷若谷的氣度和不懈進取精神，甚得學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、同事，學(xué)界的朋友、同仁的敬重。他這種高尚的人格集中體現(xiàn)在忘我地搭橋鋪路，無私地獎掖后學(xué)的情懷。

文革前，在剛剛成立的政治學(xué)系的教師中，就開始形成“板凳要坐十年冷，文章不寫一字空”的氛圍。這就是寶煦老師倡導(dǎo)的。那時年輕教員在宿舍里盼他來也“怕”他來。他常到那里看誰在苦讀書、誰懶散。他提倡大家寫千字文，創(chuàng)辦油印刊物“習(xí)作”，為大家開辟發(fā)表短文的小園地。著名的中共黨史專家沙健孫教授回憶說，他是在寶煦同志的關(guān)心和推薦下，開始在《光明日報》《人民日報》發(fā)表文章的。

改革開放后，趙先生以異乎尋常的熱情開始了新的途程?！按撼睅в晖韥砑薄?，國門打開了，空前的出國潮出現(xiàn)了。趙先生國外熟人多，北大出國留學(xué)的人也多。學(xué)生絡(luò)繹不絕地登門請老師寫推薦信。他本來就是個熱心助人的人，對這段潮流的意義也比別人看得更清楚。他總是有求必應(yīng)。為了給學(xué)生寫?yīng)剬W(xué)金申請書，他騎著自行車到外語系教師家借來破舊的英文打字機，替學(xué)生一個字母一個字母地敲下來。這就是趙先生，此時他已年過半百?，F(xiàn)在這些學(xué)生談起來，感激之情真是難以言表。那時我們常為他著急，總覺得你自己也應(yīng)該坐下來多寫點東西呀！后來我明白了，他這么做完全是自覺自愿的。他曾在國外寫信給我，說我們這些人不要自己想當(dāng)學(xué)術(shù)權(quán)威，希望在年輕人身上，我們要為他們鋪路搭橋。

他的“老學(xué)生”歸納他有“四心”：火熱的心、善良的心、包容的心和高度責(zé)任心，我看還應(yīng)該加上“童心”，即純真無邪的心。十多年前，我院資料室主任楊淮生老師猝然離世，趙先生匆匆走來送別，年近八旬的老人竟聲淚俱下，眾人為之動容。有時他率真得可愛，九十大壽的慶典他病重未到，師母陳老師代表到會答謝，講了許多動人的故事。她說寶煦在國外講學(xué)時曾經(jīng)說，我呀，在國內(nèi)的名聲不如在國外大，在校內(nèi)的名聲不如在校外大，在家里的不如在外邊大。陳老師回答說，那可不，家里是生活的地方，又不是搞學(xué)術(shù)的地方。她的妙語又一次激起了全場的笑聲和掌聲。慶典洋溢著十分溫馨和愉快的氣氛。

詩筆畫囊風(fēng)雨路，大家原來是“雜家”

著名的中國政治思想史專家陳哲夫先生在趙先生九十華誕時，題詞贊美他博學(xué)多才，藝高德馨：“詩書畫堪稱三絕，真善美皆備一身”。這里美應(yīng)是指先生儒雅飄逸，溫潤如玉。

趙先生文史功底甚好，能書善畫，詩文俱佳。10年前在北大圖書館辦過個人書畫作品展，有150幅左右，其中有漫畫、速寫、鉛筆淡彩、水彩、國畫，他還設(shè)計了不少商標(biāo)、徽章、刊頭、封面。他的人物畫、花鳥畫、山水畫都很美，很耐看。書法有篆隸行楷，中規(guī)中矩，到位到家。吳志攀教授說，“像趙先生這樣的大學(xué)問家，他經(jīng)過歲月風(fēng)雨錘煉，心境如光風(fēng)霽月，他的筆墨自然意境高遠，絕非凡俗之徒所能夠超越?！敝九适莻€謙遜平和的人，不屑附庸風(fēng)雅，如此評論，能無根據(jù)？我信為然。

我更感興趣的是其詩文。七十幾個春秋，先生可謂是一路風(fēng)雨一路歌，留下詩詞百余篇。宋詞有豪放派和婉約派兩大風(fēng)格。粗讀寶煦詩文，似是兩種風(fēng)格兼?zhèn)?，甚至二者在一首詩中渾然一體。

“壯志幾曾酬？湖海豪情憶舊游。四十韶華東逝水，難留；畫筆詩囊不遣愁。潘岳鬢先秋，歷盡霜寒意氣遒；天下英雄誰個是，風(fēng)流？一片丹心射斗牛。”（《南鄉(xiāng)子·四十初度》）這首詞在“文革”中被斥為“個人主義的哀歌”，故當(dāng)時師生不少人會背誦。

1970年代初，下大興干校，風(fēng)浪稍小，勞動之余先生吟詩填詞的情致稍然復(fù)萌，壯心又發(fā)。

“白發(fā)幾經(jīng)風(fēng)雨，清狂依舊當(dāng)年；赤膊跣足野云閑，流水鳴蛙田畔。倦眼漫經(jīng)海內(nèi)，壯心豈夢日邊？天驕一樹眾芳前，老干疏花自艷?！保ā段鹘隆笈d學(xué)稼》）

文革時，“雜家”成了貶義詞。趙先生也被貶稱“雜家”。后來他常自嘲自謔，我是“不務(wù)正業(yè)呀，平生趣味龐雜，興趣雜、知識雜”。然“雜家”與馬克思主義、社會主義政治學(xué)家何關(guān)？“雜食”體健，偏食損身。以為“政治教師”就是一些只會喊幾個口號，背幾條語錄，宣講一通現(xiàn)行方針政策是一種誤解。文科中不乏趙先生這樣的飽學(xué)之士。人文社科知識豐富的人，多是心地善良，很容易接受民主、共富、公平正義這些理念。

融會貫通釋要義，不朽何須文等身

趙先生反對“食洋不化”“食古不化”。我多次聽他講：西方人把總統(tǒng)設(shè)定為“壞人”，用法來管住他，過去中國人把領(lǐng)袖視為“圣人”“真龍?zhí)熳印保嘈潘麜o百姓帶來陽光雨露。微言精義、深入淺出地道出了中西政治文化的最重要差別。

趙先生通曉儒、道、墨、佛教諸家思想要義，但不厚此薄彼，而在比較中鑒別、包容。他不相信有“放之四海而皆準(zhǔn)”、適用一切時代的真理。他認(rèn)為唯上唯書，甘做氫氣球隨風(fēng)轉(zhuǎn)，政治學(xué)就成了偽科學(xué)；用偽科學(xué)來為領(lǐng)導(dǎo)決策提供根據(jù)，就等于賣假藥給人治病。融會貫通，把各家結(jié)合起來，結(jié)合的基點立在哪里？在實際。他提倡“從無字句處讀書”，他深知堅持科學(xué)性就要重調(diào)查研究。為此他建立了北大中國國情研究中心，主編出版了中國國情兩套叢書和國情知識手冊；主持了國家重點科研項目《中國政治體制改革——調(diào)查與思考》，組織十所高校教師在全國各地調(diào)查訪問，出版相關(guān)三部著作。

“不朽才消一句詩”。趙先生自然是碩果累累。他博聞強記，滿腹詩書，一肚子“故事”，但真正落筆論政卻惜墨如金，慎于發(fā)揮。他不是追求著作等身的人。他融通古今中外，最后以中國傳統(tǒng)政治文化為根基，提出了幾個最重要的論斷：和為貴是儒家治國處世的重要原則，是今天中共構(gòu)建和諧社會、對外提倡和平合作的執(zhí)政理念，與“中庸之道”，反對走極端一道，成為中國傳統(tǒng)文化之精華：“政治就是擺平矛盾的藝術(shù)”。根據(jù)這幾年的研究思考，我相信這已經(jīng)是站在今日中國政治學(xué)說的最高處了。誠然，站在這個高處的不只是他一個人。其實，早就在60年代，先生就發(fā)表過《和與同》《多樣與統(tǒng)一》《不同的風(fēng)格》等文，針對時弊，提出“團結(jié)、和諧只能是矛盾的統(tǒng)一，而不能是機械的一致”，尖銳地指出“千篇一律的文章使人厭讀；單調(diào)呆板的聲音只能催眠”。

問渠那得清如許？為有源頭活水來

趙先生祖籍紹興。誰都知道這里人杰地靈，上至范蠡、文種、王羲之、司馬光、陸游、朱熹，直至徐錫麟、秋瑾、魯迅、周恩來。文章彪炳，鐵骨錚錚。

趙先生少時喜讀雜書。他在“自白”中回憶說，有兩本書對他影響較大：巴金翻譯的、屠格涅夫的散文詩《門檻》；南北朝劉義慶的《世說新語》。《門檻》中那位俄羅斯女郎執(zhí)著的殉道者精神使他后來毫不猶豫地參加革命；《世說新語》中放浪形骸的魏晉風(fēng)流、自由宣泄的個性，又使他崇尚純真、自然，厭惡矯揉造作、裝腔作勢，本能地鄙視各式各樣的道學(xué)和教條。雖經(jīng)抗戰(zhàn)時期和十年內(nèi)亂的兩度磨難，他仍無怨無悔、“執(zhí)迷不悟”。

表演藝術(shù)家靠“表演”而成“家”，學(xué)者則不然。學(xué)問是從山林、幽谷中流淌出來的涓涓清泉。人們喜歡的還是原汁原味，添加劑、色素多了會使它變質(zhì)變味。

是真名士自風(fēng)流。先師千古！