關(guān)于家族記事，我總想起1986年或是1987年一個冬日的午后。

那時我是個愛看小說和黨外雜志的高中生。所謂的黨外雜志，就是國民黨以外的政治勢力（也就是黨外）所發(fā)行的雜志，這些雜志在書店、書報(bào)攤或是黨外人士演講會場上販賣，當(dāng)然，國民黨時而也會查禁這些雜志。某個冬日，家里烤地瓜，也許因?yàn)楦赣H和我同樣都看黨外雜志的關(guān)系，有些共同語言。那個午后他突然侃侃而談家族事，從祖父、他小時候到1986年剛獲得諾貝爾化學(xué)獎的堂伯父李遠(yuǎn)哲。

那是個讓我打開封閉歷史視野的午后。原來親戚不是逢年過節(jié)叫叫叔叔伯伯就了事，每個人各有他們所屬的時代以及時代底下個人的生命敘事，特別是某些生命敘事被特定的歷史視野所遮蔽，這些故事只能是在家里談?wù)?，這種狀況在“戒嚴(yán)”時期不在少數(shù)。90年代的臺灣，在民主化與本土化的浪潮之下，人人都在追問我是誰？人人都在追索過去教科書里沒有說到的臺灣歷史或是個人的家族史。也在這時候，家里的長輩開始勤奮地探索家族歷史，甚至也到福建追尋蛛絲馬跡，想探求先輩為何會在18世紀(jì)中期渡過黑水溝到臺灣？

李家祖先的移民史

根據(jù)家族長輩劉遠(yuǎn)中在《李家的祖先》（2008，未刊稿）的整理與考證，李家祖先譜系所能追索到的第一位祖先生于1698年（康熙年間），居住于福建省泉州府南安縣，名不可考。渡臺第一世的祖先則是李佑，他生于1730年，大約二十歲時渡過黑水溝（即臺灣海峽，早期從大陸到臺灣的移民，中途會經(jīng)過湍急險(xiǎn)惡的水勢，而那里的水色較深所以有這個說法）來到苗栗后龍。直到渡臺三世祖，在19世紀(jì)初期從苗栗遷至新竹，至此，李家就在新竹發(fā)展。從苗栗到新竹的遷移過程，與臺灣移民史有直接的關(guān)聯(lián)。17世紀(jì)以來，臺灣的移民便因爭奪土地等資源發(fā)生各式各樣的械斗，械斗的類別包括漢人與原住民、來自福建與廣東、來自福建漳州與泉州等之間的族群械斗，這被稱之為“分類械斗”。18世紀(jì)初期，一波漳泉械斗于中部的彰化發(fā)生，而且愈發(fā)北上，為躲避械斗李家祖先遷移到新竹，自此，李家祖先便定居新竹。

李家祖先在臺灣的發(fā)展歷史當(dāng)中，另一個牽動家族的大事是1895年《馬關(guān)條約》的簽訂。條約生效后日本政府規(guī)定：凡臺灣人民愿遷出者，限兩年內(nèi)變賣家產(chǎn)而去，限滿未退出者，視為日本國民。這時的李家祖先曾有猶豫，他們以回故鄉(xiāng)福建省親的名義實(shí)地考察回鄉(xiāng)發(fā)展的可能性。也許故鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)落后沒有發(fā)展空間，最終，他們?nèi)匀贿x擇回到臺灣。不過，回臺灣的過程當(dāng)中遇到海盜，有價值的東西悉數(shù)被奪走。只有一位機(jī)警的青年將一塊金塊藏在媽祖神像前的香灰爐中才保留一絲財(cái)物。

這位機(jī)警的青年是曾祖父李樹勛（1878－1943）。李樹勛對家族在新竹的維持扮演了關(guān)鍵的角色。1903年李樹勛的二哥李式欽（1875－1903）過世，1907年李樹勛經(jīng)營小買賣與碾米業(yè)的父親李振生（1838－1907）過世，1911年長兄李華（1870－1911）過世，33歲的李樹勛承擔(dān)起整個李氏家族的重?fù)?dān)。在此之前，他協(xié)助與繼承父親的生意。不過，父親與兄長的相繼過世，令其必須擴(kuò)大事業(yè)基礎(chǔ)維持整個家族的生計(jì)。1911年，他只身到臺北大稻埕張翁富家中寄留。臺灣的開發(fā)史當(dāng)中，曾有“一府二鹿三艋舺”的說法，這個說法中的一二三反映了開發(fā)的先后順序，一府是指臺南，二鹿是指鹿港，三則是臺北艋舺（也就是電影《艋舺》所在的位置），這個開發(fā)順序恰好是由南向北。艋舺因?yàn)槭歉劭谝欢扰d盛，不過，因?yàn)榉诸愋刀返膰?yán)重以及河沙淤積等因素，19世紀(jì)中期開始，艋舺為鄰近的大稻埕所取代。隨著臺灣貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的形成，大稻埕除了是港口之外也是貿(mào)易重鎮(zhèn)，許多洋行商號多設(shè)于此。此外，由于外來文化（如宗教）與本地文化的撞擊，大稻埕也成為臺灣人文薈萃之地。

李樹勛之所以到大稻埕，很可能是到大都市學(xué)習(xí)做生意的方法。身擔(dān)家族生計(jì)重責(zé)的李樹勛，在經(jīng)營家族原本的小買賣與碾米業(yè)的基礎(chǔ)上，一方面，他經(jīng)常在當(dāng)時的新竹州到處看土地買土地，據(jù)說他為了到處看地，中午僅以兩根香蕉果腹。另一方面，1919年他與人合股在新竹成立商行販賣米谷砂糖。土地與新的商行，奠定了他的事業(yè)基礎(chǔ)。

重視教育的曾祖父李樹勛

1878年出生的他，生下七個子女，其中包括李遠(yuǎn)哲的父親李澤藩（1907－1989）與我的祖父李澤璜（1910－1970）。李樹勛的機(jī)警，注定他在社會具有良好的生存能力以及遠(yuǎn)見。他將四位男孩中的兩位送到日本就讀高等學(xué)校，三位女孩中的兩位送進(jìn)1924年成立的新竹女子高等學(xué)校就讀，這些如果沒有足夠的資產(chǎn)與開明的態(tài)度（特別是支持女性上學(xué)）是辦不到的。

李樹勛的四位男孩中送到日本就讀的是李澤祁（1903－1940）與李澤璜（1910－1970）。李澤祁于1917年離開新竹就讀淡水中學(xué)，淡水中學(xué)是加拿大長老教會宣教士馬偕于1914年獲準(zhǔn)成立的中學(xué)。一年之后，前往日本就讀京都同志社大學(xué)的中學(xué)部，這同樣是一所基督教學(xué)校，標(biāo)榜自由主義，尊重個人人格。將子女送到基督教學(xué)校就讀，很可能是李樹勛在大稻埕異文化下所受到的沖擊。李澤祁畢業(yè)后雖考上醫(yī)學(xué)院，不過，害怕打針的他，選擇就讀廣島高等師范學(xué)校。畢業(yè)之后，于日本廣島府中中學(xué)擔(dān)任物理與數(shù)學(xué)老師。可惜的是，李澤祁37歲時便英年早逝。不過，他有兩位日后在科學(xué)界表現(xiàn)杰出的小孩：劉遠(yuǎn)中（從母姓，1932－）與李遠(yuǎn)輝（1936－）。

至于我的祖父李澤璜，我出生未幾即已過世，我對他沒有任何印象。但是，我對他頗為傳奇的一生很感興趣。我的祖父在18歲那年到日本就讀靜岡高等學(xué)校。根據(jù)三伯公李澤藩生前的回憶，祖父應(yīng)該是一個年輕時既時髦又叛逆的人。他到日本讀書之后學(xué)會抽煙，其間回臺灣時被父親李樹勛痛打。也在就讀高等學(xué)校期間，日本皇太子到該校巡視，全體學(xué)生下跪敬禮儀式進(jìn)行時，他卻拒絕了。也因此，他被退學(xué)處分回到臺灣，臺灣的家里也遭到日本警察的盤查?；氐脚_灣的他，進(jìn)入報(bào)社工作，他曾任《臺灣新民報(bào)》的記者以及該報(bào)新竹與臺中地方支部的局長?！杜_灣新民報(bào)》前身是《臺灣民報(bào)》，這是一份由臺灣士紳階級與知識分子所辦的報(bào)紙，宗旨是讓臺灣人發(fā)聲。此外，他也加入臺灣文藝聯(lián)盟，這是一個由不同文學(xué)路線的臺灣文學(xué)家共組的組織，宗旨是開展臺灣新文學(xué)運(yùn)動。

愛交際、酒量好的祖父，也有不少日本朋友。日本殖民統(tǒng)治末期的皇民化運(yùn)動當(dāng)中，他成為殖民政權(quán)的協(xié)力者，擔(dān)任新竹州的宣傳部長，而他的名字也成為里澤史朗。1945年戰(zhàn)爭結(jié)束，即將離去的日本朋友把房子給他。然而，這時候接管臺灣的國民黨政府，開始中國化的政策，親日分子遭到整肅，祖父迅速將這些房子送人。對祖父來說，這是一個人生下坡的開始。1947年，“二二八”事件發(fā)生；1950年韓戰(zhàn)爆發(fā)，冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)成型，這些都使臺灣進(jìn)入言論的高壓時代。在父親的記憶里，祖父每逢聽到要抓人的風(fēng)聲，旋即到新竹南寮海港隨時準(zhǔn)備坐船逃跑。除了言論的高度控制之外，國民黨鑒于國共斗爭中失去農(nóng)工階級的支持失去政權(quán)，來到臺灣之后迅速推動三七五減租政策，這是為了讓農(nóng)民降低地租負(fù)擔(dān)，這個政策到后期也包括對地主的土地征收。在高壓的白色恐怖時代里，喜歡發(fā)表意見的祖父受到壓抑；土地征收，又讓他從小地主階級滑落。這是歷史巨變下的小縮影。祖父戰(zhàn)后曾擔(dān)任臺灣人壽保險(xiǎn)公司新竹地區(qū)的經(jīng)理，不過，言論的壓制與階級的變動，藉酒消愁成為他余生對時代變化的響應(yīng)方式。

與人生經(jīng)歷變動激烈的祖父相較，三伯公李澤藩顯得寧靜致遠(yuǎn)。他在14歲時進(jìn)入臺北師范學(xué)校。臺北師范學(xué)校的成立源自1919年的《臺灣教育令》。在此之前，臺日籍學(xué)生原則上不可共學(xué)，臺灣人就讀的中學(xué)與小學(xué)比不上日本人就讀的同級學(xué)校，因此不少人選擇到日本留學(xué)。這些留學(xué)生接觸到日本大正民主的思潮之后，抨擊臺灣“總督府”的愚民政策。在此背景下，臺灣“總督府”進(jìn)行教育體制的改制，成立培育臺籍教師的臺北師范學(xué)校。進(jìn)入臺北師范學(xué)校之后，喜愛美術(shù)的三伯公師從在高校任教的日本畫家石川欽一郎。石川欽一郎先后兩次來臺教學(xué)，時間共達(dá)十八年之久，其間也在臺灣成立畫會。石川欽一郎對李澤藩的深遠(yuǎn)影響可見于他將長子取名為李遠(yuǎn)川。

畢業(yè)后的三伯公回到新竹任教新竹第一公學(xué)校，從1926年到1945年長達(dá)十九年。退休后再于新竹師范學(xué)校擔(dān)任兼職副教授十一年。三伯公一生作畫無數(shù)，獲獎與畫展次數(shù)相當(dāng)多，1983年他獲選臺灣“文建會”十大前輩畫家。小時候到三伯公家里，滿堆的畫作，完成的與未完成的，此外，就是長期教書的人說話時一種不厭其煩、循循善誘的客氣。

在科學(xué)領(lǐng)域開花結(jié)果的伯父們

這一代的李家延續(xù)李樹勛重視教育的觀念，下一代成員不少都成為學(xué)術(shù)領(lǐng)域中的佼佼者，如果從李樹勛之下的各支來看，李澤祈之子劉遠(yuǎn)中（1932－）是東京教育大學(xué)（今筑波大學(xué)）物理博士，曾任臺灣“清華大學(xué)”物理系教授，后任同步輻射中心主任。李遠(yuǎn)輝（1936－）則是美國哥倫比亞大學(xué)地球化學(xué)博士，后任哈佛大學(xué)、夏威夷大學(xué)教授。李澤藩之子李遠(yuǎn)川（1932－）獲美國愛荷華大學(xué)生物化學(xué)博士，后任約翰·霍普金斯大學(xué)教授。李遠(yuǎn)哲（1936－）則是美國伯克利大學(xué)博士，曾任芝加哥大學(xué)、加州伯克利大學(xué)教授。李季眉（1946－）則是德國哥廷根大學(xué)微生物學(xué)博士，后任中興大學(xué)教授。李遠(yuǎn)鵬（1952－）則是美國加州伯克利大學(xué)化學(xué)博士，后任臺灣“清華大學(xué)”與“交通大學(xué)”教授。李澤璜之子李維銘（1943－）也就是我的父親，則是美國紐約州立大學(xué)化學(xué)博士班就讀期間，因父親、母親與唯一兄長兩年間相繼過世，回臺擔(dān)任“交通大學(xué)”教授。

值得注意的是，他們的成長過程是各家比鄰而居，這使得求學(xué)路上大家能相互勉勵。這一代在科學(xué)領(lǐng)域的成就有一個軼事：1980年李遠(yuǎn)哲當(dāng)選“中央研究院”院士、1994年是李遠(yuǎn)川，李遠(yuǎn)鵬則是2008年，“一門三杰”成為美談。

為什么這幾位長輩都是學(xué)習(xí)理工？為什么他們當(dāng)中很多人的興趣是古典音樂與運(yùn)動？家族長輩對古典音樂與體育的興趣，可能來自家族中留日長輩的個人品位。在古典音樂方面，在日本教書的李澤祁對古典音樂感興趣，他在中學(xué)籌組樂團(tuán)，回臺期間，他的興趣感染了李澤藩。三伯公甚至將原本所存準(zhǔn)備赴日觀光的錢買了一把小提琴。這把小提琴也引發(fā)了李遠(yuǎn)川對古典音樂的興趣。此外，伯父們對音樂與體育的興趣培養(yǎng)也與新竹中學(xué)校長辛志平的教育理念有關(guān)。

辛志平（1912－1985）是1945年隨臺灣省行政長官公署來臺擔(dān)任新竹中學(xué)校長。辛志平畢業(yè)于廣東中山大學(xué)教育系，他曾任教中山大學(xué)而后投筆從戎，1945年起擔(dān)任新竹中學(xué)校長長達(dá)三十年，他任內(nèi)是新竹中學(xué)的高峰期。辛志平的教育理念是“全人”教育，選擇理工組的學(xué)生仍必須念歷史地理，文組學(xué)生仍必須修讀物理化學(xué)，不因聯(lián)考的分組偏廢一方（臺灣過去的上大學(xué)的唯一方式是大學(xué)聯(lián)考，報(bào)考理工組的學(xué)生聯(lián)考無須考?xì)v史地理，文組的無須考物理化學(xué)）。此外，體育與美育也是辛校長特別重視的。在體育方面，新竹中學(xué)沿襲過去日本教育，每年全校學(xué)生都必須跑完五公里的越野賽跑。此外，辛校長也規(guī)定新竹中學(xué)學(xué)生游泳必須超過50米才能畢業(yè)。在美育方面，辛校長特別重視學(xué)生的藝術(shù)修養(yǎng)，新竹中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生都有一定的音樂水平。在“全人”教育之外，自由風(fēng)氣尤為當(dāng)時畢業(yè)學(xué)生稱道，除了“不打架，不作弊，不偷竊”三大鐵律之外，幾乎沒有任何限制，學(xué)校也沒有圍墻，這是“戒嚴(yán)”時期的特例。

辛志平任內(nèi)，新竹中學(xué)人才輩出，在學(xué)術(shù)界新竹中學(xué)孕育了12位“中研院”院士（其中，李歐梵是唯一的人文學(xué)科院士）、在文學(xué)界則有小說家張系國、詩人鄭愁予等。辛志平的功績，在他逝世十年之后被《天下雜志》評為“最有影響力的教育家”。為紀(jì)念辛校長的奉獻(xiàn)，新竹市政府也保留辛校長原來的住所為古跡。

在新竹中學(xué)期間，李遠(yuǎn)川、劉遠(yuǎn)中與另外兩位同學(xué)在倉庫中發(fā)現(xiàn)一批生銹的樂器，擦拭之后加以練習(xí)，這成為新竹中學(xué)管樂隊(duì)的起源。之后，李遠(yuǎn)哲與李遠(yuǎn)鵬也同樣是管樂隊(duì)成員。承繼父親小提琴興趣的李遠(yuǎn)川，在臺大就讀期間，擔(dān)任臺大交響樂團(tuán)團(tuán)長。戰(zhàn)后臺大交響樂團(tuán)的成立，與農(nóng)機(jī)系教授高坂知武有密切關(guān)系。高坂知武于1930年30歲之際便來到臺灣大學(xué)的前身“臺北帝大”任教，當(dāng)時他也擔(dān)任“臺北帝大”交響樂團(tuán)的大提琴手。高坂知武在臺大任教50年，農(nóng)機(jī)系為紀(jì)念他的奉獻(xiàn)，將系里一棟大樓命名為“知武館”。戰(zhàn)后，他協(xié)助臺大交響樂團(tuán)的成立，有趣的是，日后李遠(yuǎn)川成為高坂知武的乘龍快婿。親族之間古典音樂的傳承，也包括我現(xiàn)今于師范大學(xué)音樂系任教的表哥黃均人（1964－）教授，他對音樂的興趣，源自我父親自美國帶回來的音響與唱片。在體育方面，李遠(yuǎn)哲和父親都曾是新竹“國小”棒球隊(duì)隊(duì)員，日后，他們對網(wǎng)球情有獨(dú)鐘。

科學(xué)作為理想的實(shí)踐

為什么伯父們都喜歡古典音樂與運(yùn)動？一位長居法國巴黎的長輩在六七年前告訴我一個另外的說法，“白色恐怖之下，大家都很壓抑，所以大家都把音樂跟運(yùn)動作為宣泄”。這句話有些道理。白色恐怖說來抽象，但它具體成為某些人的人生悲劇與恐懼。劉遠(yuǎn)中的兄長就讀成功大學(xué)期間，只因借他書的同學(xué)是“匪諜”而受到牽連。恐懼與小心成為當(dāng)時臺灣民眾的寫照，李遠(yuǎn)川追憶父親李澤藩一生時，特別提到父親總是不厭其煩地告誡子女，在外面不要亂說話。其實(shí)，音樂與運(yùn)動是一種宣泄，科學(xué)研究又何嘗不是一種找尋出路的方法？這一點(diǎn)，在李遠(yuǎn)哲身上看得較為明顯。

1945年二戰(zhàn)結(jié)束到1949年國民黨遷臺這段期間，兩岸之間仍有書籍的流通。其間，對少年李遠(yuǎn)哲影響最大的一篇文章是上?！堕_明少年》的《藍(lán)色的毛毯》。這個故事是說俄國沙皇時代農(nóng)民普遍窮困，有個農(nóng)民面對惡霸地主的剝削，甚至把他的藍(lán)色毛毯都搶走了。最終，俄國革命推翻沙皇，這位農(nóng)民的藍(lán)色毛毯也失而復(fù)得。

到了高中，就讀新竹中學(xué)時期，因肺病在家中靜養(yǎng)時期讀了《居里夫人傳》這本書改變了李遠(yuǎn)哲的一生。李遠(yuǎn)哲之所以對居里夫人有強(qiáng)烈的認(rèn)同，最主要在于她敢于抵抗傳統(tǒng)走出自己的路。從居里夫人的出身來看，她出身俄國統(tǒng)治下的華沙，在貧窮封建的環(huán)境下，女性沒有上大學(xué)的機(jī)會。上大學(xué)的愿望只有到國外才能實(shí)現(xiàn)，而她的家里并不富裕。她憑借擔(dān)任家庭教師累積學(xué)費(fèi)，日后到巴黎苦讀，終成兩次獲得諾貝爾獎的杰出科學(xué)家。對科學(xué)的追求改變了自己的人生，也改寫了人類的歷史，這可能是李遠(yuǎn)哲對居里夫人有著強(qiáng)烈認(rèn)同的理由。

在科學(xué)研究的路上，可以挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、可以改變己身甚至人類的命運(yùn)。對家族在科學(xué)領(lǐng)域發(fā)展的長輩來說，他們所選擇的留學(xué)國其實(shí)涵括他們對臺灣科學(xué)發(fā)展的思考。1961年到日本留學(xué)的劉遠(yuǎn)中，認(rèn)為臺灣的年輕人多數(shù)到美國研究科學(xué)，但是美國研究環(huán)境太好，臺灣環(huán)境惡劣，如何將美國的經(jīng)驗(yàn)移植到臺灣，將會遇到落差太大無法落實(shí)的現(xiàn)實(shí)問題，所以他選擇到介于美國與臺灣之間的日本。1962年到美國留學(xué)的李遠(yuǎn)哲，則認(rèn)為美國除了科學(xué)之外，還有民主值得學(xué)習(xí)。雖然當(dāng)時他們都選擇科學(xué)研究，但是對于外在世界的政治社會觀察卻相當(dāng)深刻。最主要原因在于臺灣在白色恐怖的高壓之下，對外在世界的訊息所知有限，留學(xué)除了是讀書研究之外，也包括對美國與日本的社會觀察，特別是1960年代美國與日本學(xué)生運(yùn)動狂飆的時期。

1986年，李遠(yuǎn)哲獲得諾貝爾獎，臺灣掀起李遠(yuǎn)哲熱潮，雖然此前華人獲得諾貝爾獎?wù)咭延欣钫馈钫駥?、丁肇中等人，不過，李遠(yuǎn)哲卻是臺灣出身而且讀到“清華大學(xué)”碩士才赴美。1994年，他放棄美國籍回到臺灣擔(dān)任“中央研究院”院長?？茖W(xué)領(lǐng)域之外的李遠(yuǎn)哲也在這時候開始浮現(xiàn)，少年到青年時代的理想主義色彩開始在臺灣社會發(fā)揮影響力，從教育改革到政黨輪替。當(dāng)然，介入政治社會領(lǐng)域的李遠(yuǎn)哲，圍繞他的爭論沒有少過，不過，這些復(fù)雜的問題應(yīng)放在公共政策的角度來分析，應(yīng)當(dāng)另文再討論。