后土祠坐落在山西萬(wàn)榮縣寶鼎鄉(xiāng)廟前村北的高崖上,距縣城40余公里,正是黃河與汾河的交匯之處。在黃河與汾河的沖擊作用下,地勢(shì)隆起,形成一塊酷似人的臀部的土丘,被人們稱作“雕上”。傳說(shuō)中,后土娘娘女?huà)z就是拿著這里的泥土造出了最早的中國(guó)人,因而這里便成了中國(guó)人發(fā)祥的根祖之地。后土祠便是為祭祀女?huà)z而建。
相傳,華夏民族的先祖之一軒轅黃帝是第一個(gè)前來(lái)祭拜的人,此后,歷代帝王都要來(lái)此祭祀后土。公元前113年,女?huà)z娘娘的又一個(gè)子孫漢武帝劉徹乘坐樓船由汾河泛流而至,時(shí)值秋風(fēng)瑟瑟,鴻雁南歸,酒興闌珊之際,雄霸一時(shí)的漢武皇帝也不免觸景傷情,他望著一去不返的流水,嘆息起時(shí)光的消逝,人生的短暫,寫(xiě)下了一首纏綿流麗的《秋風(fēng)辭》:
秋風(fēng)起兮白云飛,草木黃落兮雁南歸。
蘭有秀兮菊有芳,懷佳人兮不能忘。
泛樓船兮濟(jì)汾河,橫中流兮揚(yáng)素波。
簫鼓鳴兮發(fā)棹歌,歡樂(lè)極兮哀情多。
少壯幾時(shí)兮奈老何!
這首詩(shī)也是秋風(fēng)樓的來(lái)歷。如今,鐫刻著此詩(shī)的石碑,依舊安靜地立在這座古老的高樓中,見(jiàn)證著歷史的滄桑。不遠(yuǎn)處,也仍然還有汾河的水波與之寂靜相伴,但漢武帝的千秋功業(yè)卻早已隨著河水流淌而去。
然而歷史終又是可“復(fù)活”的,在古文字里,“史”是個(gè)象形字,表示的就是人的手抓了筆正在記錄東西,有了文字,就有了歷史。因?yàn)檫@些文字,那段生命便有了永生的印痕。因?yàn)槲淖?,透過(guò)那堅(jiān)硬的石頭,穿過(guò)漫漶的歲月,我們今人的內(nèi)心依然可以回應(yīng)著古人的情緒,一同唏噓嘆惋。歷史記載的價(jià)值,也許就在于此吧?!鞍l(fā)現(xiàn)中國(guó)”文化考察活動(dòng),是一項(xiàng)旨在通過(guò)深度行知體驗(yàn)的方式,對(duì)中國(guó)歷史文化和精神源流進(jìn)行發(fā)掘,尋找華夏文明起源的“文明尋根之旅”。離開(kāi)后土祠,這座傳說(shuō)中我們的祖先誕生的地方,考察隊(duì)員們將在此后的幾天里,先后要前往丁村、陶寺、西陰村、中條山、周家莊、二里頭等這些已經(jīng)發(fā)掘、或仍在發(fā)掘的考古現(xiàn)場(chǎng),去尋找華夏民族誕生的一條線索。那里不再是飄渺的神話,但也沒(méi)有進(jìn)入文字記錄的年代,許多年來(lái),考古學(xué)家們正在晉南豫西的這塊土地上,靠著散落荒野田疇間的遺跡、坑穴、石器、陶片等,慢慢復(fù)原出遠(yuǎn)古生活的一些蛛絲馬跡,追溯女?huà)z的兒孫們走出洪荒之后繁衍生息、成長(zhǎng)壯大的圖景,借此理清了我們這個(gè)民族最初的根脈。
石器,人類的最初痕跡
在中國(guó)的造人神話里,女?huà)z將按照自己形狀捏成的泥人,輕輕放到地上,那小人居然活了起來(lái),于是,大地上就產(chǎn)生了人類,但人類誕生的真實(shí)故事遠(yuǎn)非這么簡(jiǎn)單。現(xiàn)代的知識(shí)認(rèn)為,從猿到人的進(jìn)化,經(jīng)歷了數(shù)百萬(wàn)年的時(shí)間,這一過(guò)程大致可分為猿人、直立人、早期智人、晚期智人四個(gè)階段。
離開(kāi)汾陰后土祠后,我們考察的第一站是襄汾丁村古人類遺址。由后土祠,沿汾河往上游走去,在東北約一百公里處便是丁村遺址。在考古學(xué)者的提醒下,我們可以見(jiàn)到汾河岸邊土崖,會(huì)呈現(xiàn)出一層層紅白相間的剖面,這是由于地球氣候變化,大自然每十萬(wàn)年冷熱變化的結(jié)果。正是根據(jù)這些分層,及每一土層中所發(fā)掘出的化石、石器等信息,考古學(xué)家們推測(cè)出了在那悠遠(yuǎn)的歲月里,遠(yuǎn)古人類生存的環(huán)境及他們的一些生活信息。
丁村古人類遺址,是1953年建機(jī)場(chǎng)、鐵路,在挖取沙子時(shí)發(fā)現(xiàn)的。1954年秋天,由考古學(xué)家賈蘭坡帶領(lǐng),在以丁村為中心,南北長(zhǎng)約11公里、寬約5公里的范圍內(nèi),進(jìn)行了考古發(fā)掘。從黃土下的古代河流沙礫層中,發(fā)現(xiàn)了3枚十二三歲兒童的牙齒化石,兩千多件石器以及28種哺乳動(dòng)物、5種魚(yú)類和30種軟體動(dòng)物化石。1976年又在同一地點(diǎn)的沙礫層中發(fā)現(xiàn)了一塊小孩的頭骨化石。因其發(fā)現(xiàn)于丁村,故名“丁村人”。丁村人形態(tài)介于現(xiàn)代人和猿人之間,其門(mén)齒具鏟形特征,與現(xiàn)代蒙古人相近。
從發(fā)掘出的哺乳類及魚(yú)類化石,可以推斷,丁村人生活的年代,黃河流域正是一段非常溫暖的時(shí)期??梢韵胂?,當(dāng)時(shí)的汾河水流豐沛,附近的山上覆蓋著茂密的森林,兩岸的緩坡上草木茂盛,各種動(dòng)物成群地出沒(méi)于森林、草地和河流之間。
怡人的氣候,卻未必給丁村人帶來(lái)安逸的生活環(huán)境,因?yàn)橐恍┐笮投鴥疵偷膭?dòng)物同樣生存在這片水草林木之間,如納瑪象、披毛犀、原始牛、野豬、水牛、熊等。如今,我們可以在丁村看到一些發(fā)掘出的古生物骨架、牙齒等化石,從那些巨大的門(mén)牙、頭骨、牛角等遺骸,自然可以想見(jiàn)它們生時(shí)龐大威猛的形態(tài)。我們將時(shí)光拉回十萬(wàn)年前,孤立行走在叢林中的丁村人,想必時(shí)時(shí)伴隨著恐懼和驚慌。他們生活的周遭到處是蛇蝎猛獸,而很多動(dòng)物都能輕易地對(duì)他們?cè)斐汕趾?。雖然人直立了起來(lái),但奔跑起來(lái)沒(méi)有鹿、羚羊的速度;與惡獸搏斗時(shí),人類又沒(méi)有可資制敵的凌厲爪牙。
遠(yuǎn)古人類唯一比動(dòng)物所強(qiáng)的優(yōu)勢(shì),便是多出了一雙手。不知從何時(shí)起,在對(duì)抗侵襲時(shí),人的手突然抓起了地上的石頭,向著撲來(lái)的野獸投擲過(guò)去,從此,經(jīng)過(guò)重復(fù)的經(jīng)驗(yàn)累積,石頭就成了人類在對(duì)抗自然時(shí),使用最久的一件武器。慢慢的,對(duì)于石頭,人類不僅再只是利用,而是開(kāi)始了人類最初的“創(chuàng)造”。當(dāng)一塊石頭去敲打、撞擊另一塊石頭,然后碎裂出各種不同的形狀,打擊出的尖錐、鋒棱便可利用來(lái)刺殺野獸。
從發(fā)掘的石器來(lái)看,丁村人石器以石片石器為主,絕大部分是以角頁(yè)巖為原料,經(jīng)過(guò)摔砸、碰砧而成。其中代表性器物是由厚在石片打制而成的三棱厚尖狀石器。在現(xiàn)代人看來(lái),這些石器盡管還非常粗糙,但經(jīng)過(guò)丁村人的雙手改造過(guò)的石頭,便不再是一塊平凡的石頭,因?yàn)槿祟愐讯昧恕皠?chuàng)造工具”,石頭上從此留下了人類手的痕跡。在工具制作的過(guò)程中,人發(fā)展了“創(chuàng)造”的能力,并且,那些區(qū)別于猿的,只屬于人的思維、心靈及對(duì)于器物的感受能力也在漫長(zhǎng)的石器時(shí)代漸漸培育起來(lái)。
陶寺,陶器時(shí)代的文明
就像那古老而粗糙的石器所展示的,丁村人時(shí)期的人類生活、社會(huì)組織形態(tài)依然停留在原始低級(jí)的階段。而大約從一萬(wàn)年前開(kāi)始,隨著人類文明的積累,一個(gè)以陶器為主要特征的時(shí)期緊接著開(kāi)始出現(xiàn)。
離開(kāi)丁村,往東北方向而去,在襄汾縣城東北約7.5公里處的陶寺遺址,繼續(xù)著我們探尋人類文明發(fā)展的線索。
陶寺遺址位于山西省襄汾縣陶寺村南,面積三百余萬(wàn)平方米,是一處以龍山文化遺存為主的史前遺址。它發(fā)現(xiàn)于20世紀(jì)50年代,1978年至1984年進(jìn)行過(guò)大規(guī)模發(fā)掘,發(fā)掘面積六千余平方米,發(fā)掘了一千三百余座不同時(shí)期、不同規(guī)格的墓葬,獲得了大批隨葬品。根據(jù)放射性碳元素?cái)啻鋾r(shí)期大約為三千九百至四千五百年前。那時(shí),陶器取代石器成為這一階段人類文明的表征。與粗糙的石器相比,陶器來(lái)源于人類對(duì)泥土的更加細(xì)膩耐心的創(chuàng)造。人類捏造陶器的方法,和人類打砸石頭的動(dòng)作已經(jīng)很不一樣,造型各異的陶器,顯露更多出人對(duì)“形象”的創(chuàng)造,更多人的意志的成長(zhǎng)。陶寺出土的陶器以?shī)A砂灰陶和泥質(zhì)灰陶為主,器表多飾繩紋,也有籃紋和少量的附加堆紋、方格紋、弦紋、鏤孔以及素面磨光陶器。這些痕跡說(shuō)明了古代陶器的制作方式。比如制作一個(gè)碗,人們會(huì)用繩子或者草,編出一個(gè)碗的形狀,然后用濕的土把它糊起來(lái),糊完之后拿去燒,那么燒的過(guò)程中,草類、纖維狀的東西全都化成灰了以后,留下來(lái)的土就變成了陶碗。
在陶器時(shí)代,人類進(jìn)程最重要的變化,乃是發(fā)展出了原始的農(nóng)業(yè),而農(nóng)業(yè)的來(lái)臨,人類便與文明的曙光愈來(lái)愈近了。在使用石器的時(shí)代,人類的動(dòng)作是非常粗野的,獵殺野獸、茹毛飲血,活生生地把野獸撕裂來(lái)吃。他自己本身也像一個(gè)動(dòng)物,必須野蠻地跟野牛、羚羊搏斗。狩獵時(shí)代的人類極度沒(méi)有安全感,因?yàn)樗恢酪矮F在哪里,也不知道能不能戰(zhàn)勝野獸。在他尋找、探索、冒險(xiǎn)的過(guò)程當(dāng)中,常常是有一餐、沒(méi)一餐的。嚴(yán)寒的冬季,很有可能一個(gè)月打不到野獸。而在容易狩獵的夏季,又會(huì)常常會(huì)因?yàn)闆](méi)有冷藏的方法而只能讓剩余的肉類慢慢腐爛。所以我們可以試想,人類生活在曠野中充滿了焦慮與不安,而農(nóng)業(yè)的誕生,則使人類聽(tīng)天由命的生活漸漸得到改善,人類有了安定感。農(nóng)業(yè)使人類發(fā)展了對(duì)于時(shí)間的概念。狩獵的過(guò)程是非常急促的,殺死一頭野獸就“立刻”把它吃掉,所以以狩獵維生的時(shí)代,人類不知道要花三個(gè)月或者更多的時(shí)間去“等待”種子成熟。而農(nóng)業(yè)就不同了,不管是畜牧,還是種植五谷,都需要耐心。這時(shí)候,他們開(kāi)始建立時(shí)間的概念。同樣的,把一個(gè)種子放在土里,要“等待”它發(fā)芽,“等待”它結(jié)出更多更多的種子出來(lái),在漫漫的等待中,人類發(fā)展了耐心、從容、也發(fā)展出對(duì)時(shí)間更深度的認(rèn)識(shí)。
于是,歷法便誕生了。在陶寺遺址,中國(guó)最古老的觀象臺(tái),就是四千年前人們對(duì)于時(shí)間長(zhǎng)年累月觀照的產(chǎn)物。如今,根據(jù)考古學(xué)家、天文學(xué)家反復(fù)考證復(fù)原出的陶寺觀象臺(tái),是由13根觀測(cè)柱構(gòu)成的弧形建筑,形成12道觀測(cè)縫。每當(dāng)重要的農(nóng)時(shí)節(jié)令到來(lái)時(shí),站在觀象臺(tái)的觀測(cè)點(diǎn)上,便可以從每個(gè)節(jié)令對(duì)應(yīng)的縫隙中,恰好看到清晨太陽(yáng)落在對(duì)面塔爾山的山巔。在“陶寺人”的節(jié)氣序列里,只有20節(jié)氣,而不是現(xiàn)在的24節(jié)氣,但這正是4000年前人們的時(shí)間系統(tǒng)。
農(nóng)業(yè)產(chǎn)生后,人類的世界不僅生成了時(shí)間的坐標(biāo),而且伴隨著定居生活的開(kāi)始,在空間上,人們也慢慢結(jié)束了荒野上的漂泊,開(kāi)始在某處聚落經(jīng)營(yíng)著未來(lái)的生活。定居地的確定,進(jìn)而圍墻的豎起,于是,在廣袤的荒原上第一次出現(xiàn)了文明與野蠻地理上明晰的區(qū)分。恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家起源》中寫(xiě)道:“在新的設(shè)防城市的周圍,屹立著高峻的墻壁,并非無(wú)故,它們的壕溝深陷為氏族制度的墓穴,而它們的城樓已經(jīng)聳入文明時(shí)代了”。而在四千年前,陶寺就已出現(xiàn)了中國(guó)史前巨無(wú)霸的城址。上世紀(jì)70年代,考古學(xué)家對(duì)陶寺的發(fā)掘中,曾揭露過(guò)一片居民區(qū),有些是地上房屋,有些是半地穴式的,也有些是窯洞式的。1999年,重新的考古發(fā)掘中,考古學(xué)家又發(fā)現(xiàn)了城墻的遺跡。城墻南北最大距離為2150米,最小距離為1725米,東西最大距離也達(dá)到1650米。陶寺城墻為夯土版筑,城址輪廓規(guī)整,面積達(dá)到280萬(wàn)平方米,為前所未有。根據(jù)考古得來(lái)的信息,我們可復(fù)原出“陶寺城”這樣一幅大致的形態(tài):在大城的東部是建筑精致、衣食豐足的貴族居住區(qū)和奢華恢宏的宮殿區(qū),宮殿以南則是史前最大的糧窖群。城池的最南邊,是手工作坊密集的區(qū)域,大城的西北部則是普通的居民區(qū)。
這已是真正意義上的一座城池,在城中已經(jīng)有了明晰等級(jí)之分,有了城市功能的規(guī)劃,而且大量帶有禮制、權(quán)勢(shì)的色彩的出土文物,又不無(wú)透露出一座“都邑”、“王城”的性質(zhì)。于是,許多考古學(xué)家已不由自主地將其與“堯都平陽(yáng)”聯(lián)系在一起,盡管這還需要更多證據(jù)的支撐,但一個(gè)史前的“中國(guó)”已是呼之而出了。陶寺遺址中偶爾出現(xiàn)的青銅器物,也標(biāo)志著下一個(gè)文明階段——青銅時(shí)代的即將來(lái)臨。