古人言“讀經(jīng)宜冬，讀史宜夏”，讀經(jīng)需要專(zhuān)心，冬天寒冷，人都比較宅，自然也比較專(zhuān)心。讀史容易入迷，夏天天光久，村儒秀才們也正好省下了燈油錢(qián)。不過(guò)對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，冬天挑燈讀史，也是樂(lè)事一件。

末世景象總是不堪說(shuō)。中國(guó)歷代王朝末世，明末算最令人痛惜的，真是幾十年亂象，萬(wàn)里烽煙瘴。西晉與宋雖然孱弱，但總還能力守半壁河山。八旗鐵騎，一入山海關(guān)，沒(méi)費(fèi)什么力氣就坐穩(wěn)江山。李自成的大順軍何以只是行色匆匆地打了回醬油，南明幾個(gè)政權(quán)，又何以清一色的不堪一擊。這一切，顧城先生的《南明史》里有答案。

書(shū)中關(guān)于李自成的一段，最值得嘆息。李自成的敗亡，其實(shí)根源還在自己。大順軍百萬(wàn)雄師進(jìn)北京，李闖王在紫禁城里鞭指天下，歷史給了他統(tǒng)一全國(guó)的機(jī)會(huì)。可惜流寇思想積弊太深，在形勢(shì)最好的時(shí)候，李自成在政治和軍事上連續(xù)犯錯(cuò)。首先沒(méi)意識(shí)到清政權(quán)是主要敵人，只是忙著分兵接管明朝州郡，在逼反吳三桂后，才偏師出關(guān)，結(jié)果被多爾袞一戰(zhàn)擊潰。

其次是政策沒(méi)有變通。改朝換代，在古人來(lái)說(shuō) ，并非完全不可接受的事。天下士民，就算再?zèng)]追求，也不愿意異族入主。李自成如果能夠及時(shí)建立起統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，穩(wěn)定明末混亂的天下民心，那么大事可為?？上М?dāng)天下官紳爭(zhēng)相歸附大順時(shí)，他還是一味的斗地主，刮富戶(hù)，不懂得“團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量”，搞的地主階級(jí)們熱臉貼個(gè)冷屁股，自己人心盡失?！赌厦魇贰防锱e出的小例子，史籍中鮮有大順政權(quán)征收賦稅的記錄，少有的含混記載，所征的銀、糧卻是整數(shù)，竟然都是斗地主斗出來(lái)的“贓款”。漢人內(nèi)斗不已，八旗鐵騎真是撿了個(gè)大便宜。

如果李自成能坐穩(wěn)江山，自然就沒(méi)有大清江寧織造曹寅，也許曹雪芹就寫(xiě)不出《紅樓夢(mèng)》，對(duì)后人來(lái)說(shuō)，也是一種可惜。唐德剛先生的《史學(xué)與紅學(xué)》，收錄了他治史多年來(lái)的札記隨筆。雖然不如他其它專(zhuān)著那樣有系統(tǒng)浩博，但大家手筆，文理行間珠玉遍地俯拾可得，加上行文平易風(fēng)趣，非常值得一讀。

中國(guó)的文史大家，《紅樓夢(mèng)》總是一個(gè)他們繞不開(kāi)的心結(jié)，唐德剛也是如此。在《曹雪芹的“文化沖突”》一篇中，唐先生寫(xiě)了看《紅樓夢(mèng)》的別樣心得，他發(fā)現(xiàn)曹雪芹對(duì)書(shū)中的女性人物，無(wú)論樣貌衣著神態(tài)，描寫(xiě)不無(wú)細(xì)致入微，唯獨(dú)對(duì)她們的腳卻只字不提。明清女子大多三寸金蓮為美，小家碧玉尚且纏腳，何況大觀(guān)園里的小姐丫鬟。究竟姑娘小姐們的腳有幾寸，曹雪芹不寫(xiě)，高鶚竟也忍著不寫(xiě)。書(shū)中女子的腳碼，成了大觀(guān)園里的一樁懸案。

關(guān)于《紅樓夢(mèng)》里的腳的藝術(shù)，唐先生自言年輕時(shí)曾寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)文，可惜經(jīng)年變遷原稿早已佚失，這個(gè)問(wèn)題仍然沒(méi)有答案。大家寫(xiě)史，并不都是板起臉來(lái)做嚴(yán)肅文章，偶爾諧謔，同樣有益。

讀史以知今，雖然文字間的道理未必能全部吸收，心底里先來(lái)個(gè)古今相照，也是閱讀的樂(lè)趣之一。楊照先生是臺(tái)灣知名的文化評(píng)論家，他的《故事照亮未來(lái)——通往開(kāi)放社會(huì)的100個(gè)觀(guān)念》，以一百個(gè)詞匯為體例，每個(gè)詞所涵蓋的觀(guān)念，又用古今中外的故事來(lái)闡釋?zhuān)笾羾?guó)家社會(huì)思想，細(xì)及個(gè)人行止德行。以小見(jiàn)大，又能由淺入深的書(shū)，大多好看，比如余少鐳先生的《造文字的反》。不同的是，前者更多的是講述現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值觀(guān)念，以及具體體現(xiàn)這些觀(guān)念的現(xiàn)代公民行為準(zhǔn)則。如《禮貌》就是避免不必要的粗魯，《文明標(biāo)準(zhǔn)》就是要求這個(gè)社會(huì)變聰明。對(duì)一個(gè)剛剛能把過(guò)馬路要看紅綠燈和公共場(chǎng)所不能隨便丟垃圾這樣簡(jiǎn)單的規(guī)則勉強(qiáng)遵守的社會(huì)來(lái)說(shuō)，這本書(shū)顯然是非常有必要一讀的。如果人人都能踐行，那么真的如書(shū)中所說(shuō)：故事照亮未來(lái)了。就算達(dá)不到這一步，至少也可以照亮自己，寒磣他人。

與明末外患不同，清末民初的歷史處于中西交融的社會(huì)大變革時(shí)代，又是另一番情況。近代史的蔣廷黻所著的回憶錄同樣值得一看。從懵懂學(xué)童到八年抗戰(zhàn)，四十多年的個(gè)人經(jīng)歷娓娓道來(lái)，民國(guó)的發(fā)展變遷也在其中了。

英國(guó)作家喬治·奧威爾以言辭犀利被稱(chēng)為“一代人的冷峻良知”，他所著評(píng)論集《政治與文學(xué)》包含頗雜，文學(xué)、藝術(shù)、政治人物、西方著名作家、作品均有涉及。學(xué)者看學(xué)問(wèn)，我輩一般讀者大可不必那么認(rèn)真，隨便挑揀出所喜歡作家作品的部分看來(lái)，喬氏的犀利評(píng)論，也會(huì)大有獲益。