那一天，迷亭先生照例乘著春風從后門飄然而至。

“啊，稀客！像我這樣的熟客，苦沙彌總是要慢待的，不像話！看樣子，苦沙彌家只能十年登一次門。這份點心倒是比往日的上等得多啊?！泵酝ひ贿呎f著，一邊將主人剛從藤村點心鋪買來的羊羹大把大把地往嘴里塞。

熟悉夏目漱石的讀者，讀到這里，不禁要會心一笑?！段沂秦垺防?，那個胃不好卻最愛吃不易消化的小豆甜湯年糕的“主人”，正是夏目自己的寫照。

這位東京帝國大學（即今東京大學）教授，自稱“甘黨”（甜食派），嗜甜不要命。本來他那長年患肺結核、胃病及至最后亡于胃潰瘍的身體是消受不了此等甜食的，然而，甜食之于夏目，正如秋刀魚之于自稱“吾輩”的那只貓，嗜無戒。夏目之妻鏡子在《懷念漱石》（角川書店，1963年）中說，因為夏目的胃病，她必須趁夏目不留意時把家中甜食尤其是羊羹藏起來，可是，每次夏目回到家的第一件事，便是翻箱倒柜搜甜食，小女兒實在看不過眼了，往往指點一二，于是，“藏——搜——吃”便成為經常上演的家庭喜劇。

鏡子描寫夏目吃羊羹的動詞，用的是“頰張”。吃點甜食竟然動用到牙齒終端的頰顴組織，可見大快朵頤之饞狀。《我是貓》的日語原版寫迷亭吃羊羹，用的也是這個動詞。遙想夏目走筆至此，定是摻進了一己之口欲吧。據旁觀的“貓”敘述，“但見主人也在迷亭食欲的影響下，不由地將手伸向點心盤。”

駐京辦的銘物

夏目所嗜之羊羹，是東京大學附近本鄉(xiāng)三丁目34號的“藤村羊羹”。這是一家擁有400年歷史的老字號。說到此店歷史，還得再追溯一位歷史名人，甘黨領袖豐臣秀吉。

天正17年（1585年）春天，初掌天下大權的豐臣把各地的大名（封建領主）召集到京都的國賓館—— 聚樂第。茶會上，豐臣讓“天下第一茶人”千利休煎出抹茶，佐以京都名物、駿河屋的練羊羹，炫耀說：“出了京都，你們吃不到如此美味的羊羹?！碑敃r的羊羹制作正好處于技術更新期，京都的店家率先從瓊脂（日語“寒天”）中提練出一種果凍樣物質，令羊羹煥發(fā)“如玉般半透明狀態(tài)”新姿。然而豐臣氏如此“嗟來食”之傲慢，讓加賀藩的大名前田氏深受刺激，回到領地金澤之后，前田氏要求全藩上下集中全力攻破“科技”難關，三個月內制作出與京都一般風味的羊羹。

經過三代果子職人的品嘗改良，金澤城一個下級武士忠左衛(wèi)門的孫子在寬永3年（1626年），研制出一種“色如藤之濃紫，又如菖蒲之紫，色香味之風流蘊藉更勝宮廷果子”的絕贊羊羹。這一段可歌可泣的科研史，被當代作家火坂雅志以《羊羹合戰(zhàn)》（羊羹決戰(zhàn)）予以立傳。因其奪人之藤色，此羊羹被命名為“藤村”，意為紫藤一樣的鄉(xiāng)村風味，很快成為大名的御用果子?？上Т藭r的豐臣早已去世，日本的經濟和政治中心也已經由京都轉移到了德川幕府統(tǒng)治下的江戶（東京）。各地大名每年要來江戶拜見幕府將軍，金澤的藤村羊羹店也跟著大名進駐江戶，在加賀藩駐京辦事處（現在東京大學所在地）赤門前的本鄉(xiāng)，開起了分店。幾代經營下來，加賀藩的名物已經變成江戶時代的記憶標簽，譽作“江戶銘物”。

明治時代的文藝范兒

藤村家的羊羹特別具有文藝范兒，江戶時代的歌舞伎、落語（單口相聲）、講談（說書），只要說到佐茶的上品甜食，必有藤村羊羹。進入明治時代，文人也加入追捧隊伍，那些扎堆兒住在本鄉(xiāng)一帶的文藝青年，許是因了抬頭不見低頭見的鄰里之情，筆下常常出現“藤村羊羹”。1903年，夏目漱石結束留學英國的兩年陰郁生活，被聘為東京帝國大學的英文講師，就近住在本鄉(xiāng)一帶。大概是受不了英國甜點的西式品相，回到故國的夏目，更加鐘情于傳統(tǒng)的日本甜點，成為藤村羊羹的常客。雖然世間羊羹之色有暗紅、暗紫、淡青等，他獨愛藤村家那種紫出于藍而勝于藍的“藤色”。1906年的《草枕》中，干脆為這一款既紫且藍的羊羹定做了一段廣告詞：

在所有糕餅中，我最愛羊羹。即使并不想吃，光是那表面的光滑、致密、且呈半透明受光的模樣，怎么看都稱得上是一件美術品。尤其是泛藍的熬煉方式，猶如玉和壽山石的混種，令人感到十分舒服。不僅如此，盛在青瓷皿中的藍色羊羹，宛如方從青瓷皿中出生一般的光滑勻潤，教人不禁想伸手撫摸。西點中絕無能帶給人如此快感的。奶油的顏色盡管柔和，卻有著沉重感，果凍有如寶石一般，卻輕顫顫不若羊羹的重量感，至于白砂糖及牛奶制成的五層蛋糕，可就更不像話了。

甘黨，加上日本傳統(tǒng)的美感體驗，方能寫出如此細膩的文字。羊羹之美，于是具有了和式“冥想”的精神高度。

明治時期住在本鄉(xiāng)一帶的文人中，曾留學德國的森鷗外，雖也常常光顧藤村羊羹店，所愛卻非這羊羹，而是“田舍饅頭”，就是包著紅豆餡兒的甜糕點。1915年《雁》小說中，被富商包養(yǎng)的阿玉，買了一盒“藤村的田舍饅頭”當成心意禮品，送給暗戀著的一個大學生。后來森鷗外的女兒在回憶錄中說，其實喜歡甜饅頭的是作者本人，森鷗外喝熱茶，必佐以藤村家的饅頭。

周氏兄弟的東京況味

“國民大作家”夏目漱石在本鄉(xiāng)一帶的甘黨生活，截至1907年底。他跳槽到朝日新聞社以后就搬到東京西邊的早稻田了。他原來租住的本鄉(xiāng)西片町十番地民宅，在1908年4-10月的7個月間，租給了5個清國留學生，他們的名字分別叫做周樹人、周作人、許壽裳、錢均夫、朱謀宣。周氏兄弟前后在東京生活了七年，活動半徑不出本鄉(xiāng)一公里，他們先是住在本鄉(xiāng)湯島二丁目的伏見館，后來又搬到東竹町的中越館，再后來，許壽裳偶然找到了夏目搬離后的這處本鄉(xiāng)大宅，于是慫恿魯迅等人一起合租，還給房子起了個闊綽的雅號——伍舍。

愛屋及烏，大概愛一個作家，也會愛上他的生活方式吧?，F代文學研究者多數認為，伍舍的集體生活，是周氏兄弟對于作家夏目的追星心理使然。東京大學文學部的藤井省三教授在1985年出版了一本《夏目漱石與魯迅》，特地說到魯迅一有零錢就去買藤村家的羊羹，并推斷這出于對夏目的欽慕之情。

其實要說周氏兄弟對于夏目式生活的追蹈，魯迅遠不及周作人直白。從本鄉(xiāng)住所到“望去確也象緋紅的輕云”的上野公園，只有不到10分鐘的步程。魯迅回憶東京的本鄉(xiāng)生活，只有上野公園那幅櫻花下成群結隊的清國留學生“大辮子富士山”的景象。周作人更瑣碎些，他愿意嘮叨些兩兄弟走街串巷尋覓日本美食的俗事。這些魯迅似乎不愿提及的吃喝拉撒事，周作人卻在之后的幾十年間，不斷撰文，回味咂摸。

周作人1935年《日本的衣食住》說道：“去年夏間我往東京去，特地到大震災時沒有毀壞的本鄉(xiāng)去寄寓，晚上穿了和服木屐，曳杖，往帝國大學前面一帶去散步，看看舊書店和地攤，很是自在，若是穿著洋服就覺得拘束，特別是那么大熱天?！敝茏魅说臇|京感覺，大半是東京大學附近的閑逛，或是本鄉(xiāng)藥師寺緣日(廟會日)的夜店散步。有時是正在大學前閑走，突然遇見彼時尚是皇太子的大正天皇，當然頂頂重要的是本鄉(xiāng)甜食，他曾“在本鄉(xiāng)一處小店里買到寄售的大垣名產柿羊羹，裝在對劈開的毛竹內，上貼竹箬作蓋，倒真是價廉物美”。

夏目的藤村羊羹以及森鷗外的藤村饅頭，也是周氏兄弟喜歡的。周作人念叨著“本鄉(xiāng)三丁目的藤村制的栗饅頭與羊羹是比較名貴的，雖是豆米的成品，那優(yōu)雅的形色，樸素的味道，很合于茶食的資格，各色的羊羹大有特殊的風味?！弊屗粷M的是，“羊羹原制出唐浮屠，傳入日本后，成為日本的特產，在中國反而失傳，由日本再傳入中國后，反成為‘東洋點心’了”。

羊羹類的甜食給予文人那種潤物細無聲的體貼，夏目體味到了，周作人也體味到了。1957年8月，枯苦生活中的周作人，仍然能寫出《羊肝餅》這種沖淡的文字。谷崎潤一郎的《陰翳禮贊》有段文字說得好：“羊羹是在黑暗的地方吃的點心。在房屋內光線昏暗的地方吃羊羹，所以羊羹也是黑的，和陰影融為一體。當這種形態(tài)模糊的塊狀物含在嘴里，你會感受到一種無比細膩的甜味?！?/p>

出了匠門入赤門

回傳中國的羊羹，現在儼然北京名產，而那個江戶銘物的老鋪藤村，卻已不再出產羊羹。老店還在本鄉(xiāng)三丁目春日大道，老地方，木棚屋，釘子戶似的夾在幾幢高樓間，已經二十多年不開張營業(yè)了。據說2005年前后，東京最古老的百貨商店——三越百貨，尚可代理接受電話預訂，但需提前半年，價格也是貢品價，一盒3條，5000日元（約380人民幣），賞味期限還特別短，只有10天。2007年，有幸品嘗這一瀕絕銘物的食客特地把藤村羊羹的照片放上網絡，那古雅的包裝上，夏目和森鷗外的“廣告詞”安置得恰到好處，只是那似紫非紫的藤色已經變成泯然眾生的暗紅色。藤色不再，還是夏目癡迷的那塊藤村羊羹嗎？眾多打聽藤村羊羹的甘黨們卻說，只要他家還愿意繼續(xù)生產，甘黨就很滿足了。

嘆只嘆，藤村家連甘黨們最小的奢望都不能滿足。兩三年前，三越百貨的預訂取消了，本鄉(xiāng)店面的廣告牌也不寫聯系電話了。甘黨四處奔走，現代文學研究者們也急了，連筆者這種從中國來的醬油客也驚動了，藤村家卻毅然將大門緊緊鎖上。

藤村羊羹故事的結局，雖然也如中國式百年老鋪后繼乏人的黯然，卻也有些別樣的意味。藤村店的上一代男主人在1960年代考上東京大學，洗去羊羹味，不愿繼承父業(yè)，因此到1990年代其父去世之后，就將店面關了。2005年，男主人退休后，曾應廣大甘黨的要求，勉強重操祖業(yè)，委托三越百貨接受少量電話預訂，盡管如此，也只維持了三兩年。1990年代以來，男主人的三個兒子全都考上東京大學，這在日本意味著“一門三進士”，那是相當了不得的。不知道是因為藤村羊羹的紫色，加上“赤門”（東京大學校門）的映照，家門因而大紅大紫了呢，還是因為藤村羊羹承載了這么多文學大師的文藝范兒，由虛化實，子孫也由此走入了東京大學。指望東大精英們重操祖業(yè)，甘黨們大概是盼不到了。東京吉祥寺也有家百年面包店“好味屋”，店家長男考進東京大學后成了著名教授，好味屋斷然歇業(yè)。自古迄今，日本匠門手藝只傳長男一人，如果長男不守祖業(yè)，再老的字號也只能放棄。中國人見慣了如“王老吉”“泥人張”之類的老字號，搖身變成國企，再層層分租給不同企業(yè)，自是不能理解日本老店自棄招牌的固執(zhí)?；蛟S這就是日本文化的純粹，寧玉碎，不瓦全。