一

隨著民警將“封鎖線”一撤，在考生像潮水般涌進(jìn)了校門(mén)的同時(shí)，在大多數(shù)考生親屬的眼睛里，就都浮起一層灰蒙蒙的水霧。我擁擠在他們之中，也許是受了他們的傳染，心里也不禁突然一酸，兒子的身影便驟然消失在茫茫煙雨之中……

30年前那個(gè)初冬的上午，裝滿一火車我們“老鄉(xiāng)”的專列，隨著一聲驚心動(dòng)魄的汽笛長(zhǎng)鳴，所有人幾乎把目光同時(shí)拋向了窗外。滿站臺(tái)的人，都是我們的父母、兄弟姐妹或戀人。隨著火車輪子緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，離別的淚水就像一道道瀑布，掛在了人們的臉上。那一年，我17歲。也許是年齡小的緣故，還不懂得生離死別的痛楚，面對(duì)著媽媽和幾位親人的淚臉，我真的沒(méi)有怎么在意，一直向他們搖著手笑。我終于穿上了綠軍裝，成了一名光榮的解放軍戰(zhàn)士，實(shí)現(xiàn)了從孩提時(shí)代就夢(mèng)寐以求的美好愿望，有什么可悲傷的？縱然是遠(yuǎn)到千萬(wàn)里之外的天涯海角，哪怕是去奉獻(xiàn)自己年輕的生命，為了保衛(wèi)我們神圣的祖國(guó)，我都無(wú)悔無(wú)怨！那時(shí)候，我們年輕的心靈，真像這夏初的藍(lán)天一樣純凈！

我不知道，此刻走進(jìn)考場(chǎng)的兒子他有什么樣的情感，但我知道他絕對(duì)沒(méi)有人生的目標(biāo)和理想……

二

望子成龍，這是我們中國(guó)人特有的“遺傳基因”。自兒子呱呱墜地的那一刻起，興奮之余我想到的第一件事，就是要給他起一個(gè)好名字！他的爺爺奶奶、姥爺姥姥、小姨和姑姑，當(dāng)天給他起了像“小龍、鵬飛”等一大堆偉大名字。我的祖祖輩輩，都是勤勞樸實(shí)的勞動(dòng)者，沒(méi)有那么高貴的血統(tǒng)，因此，我對(duì)他是沒(méi)有給予到那么高的厚望。不過(guò)，我還是翻了兩遍新華字典，單名最終選了一個(gè)“昱”字。我們家族雖沒(méi)有家譜，但父親是三字的名字，兒子就要取倆字的名字，這是約定俗成的“法則”。這個(gè)“昱”字，看上去頂天立地方方正正，又有光明和照耀的涵義。我就是希望他將來(lái)能夠成為一個(gè)正派的人，人生的旅途上永遠(yuǎn)充滿陽(yáng)光！

自他開(kāi)始咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)起，我就買來(lái)圖畫(huà)版幼兒讀物，教他背誦簡(jiǎn)單的唐詩(shī)。早晨起來(lái)或晚飯后，我總要抱著他出去玩兒，嘴里對(duì)他嘮嘮叨叨的，在別人眼里簡(jiǎn)直像個(gè)精神病，受到過(guò)不少人嘲笑。當(dāng)他獨(dú)立邁出第一步摔倒時(shí)，面對(duì)著他眼淚汪汪的求助，我并沒(méi)把他扶起，而是蹲在了他面前，雙手做著手勢(shì)，要他自己站起來(lái)。在我不停的誘導(dǎo)與鼓勵(lì)下，他終于顫顫巍巍地站了起來(lái)，蹣跚著又往前邁出了兩步，最終撲進(jìn)我的懷里……當(dāng)時(shí)，我們父子那興奮的心情，今天用文字是難以表達(dá)的！頑皮和淘氣，盡管是男孩子的特性，但當(dāng)他和伙伴、同學(xué)們打架后，我在氣憤之極，也曾粗暴地動(dòng)手教訓(xùn)過(guò)他。我雖不贊成“男孩子是打大的”，但也絕不允許他隨心所欲地放任自流，一定要讓他明白是非曲直，而錯(cuò)誤的行為必須要受到懲罰！

我是建筑公司的一名電工，他媽沒(méi)有正式工作，收入只能勉強(qiáng)維持基本生活；父母病了，有時(shí)還得要拉下饑荒。盡管如此，我們卻一點(diǎn)兒也沒(méi)有委屈過(guò)他。從吃飯穿衣，到開(kāi)發(fā)智力的少兒讀物和玩具，以致市場(chǎng)上剛剛流行的電腦學(xué)習(xí)機(jī)，只要他喜愛(ài)和需要，我們基本上都滿足他的要求，沒(méi)因?yàn)樨毟F而讓他置身于時(shí)代的“世外桃源”。那時(shí)我們天真地認(rèn)為，從小培養(yǎng)他自強(qiáng)自立的能力，給他一個(gè)身心健康的體魄，就是他人生最大的財(cái)富！

對(duì)于他的學(xué)習(xí)，坦白地說(shuō)，我并沒(méi)連打加罵地嚴(yán)管。為此，這十幾年來(lái)，我也沒(méi)少挨他媽媽抱怨。的確，他從小特別貪玩兒，玩兒起來(lái)很瘋，玩兒什么還都能給你玩兒出花樣來(lái)！記得他上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，在石景山區(qū)教育局舉辦的一次飛機(jī)模型制作與放飛的比賽中，他竟然代表他們小學(xué)男子組，捧回了“三等獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)杯！電腦買回來(lái)沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，他同學(xué)有的要買電腦，都找他咨詢和幫著去選購(gòu)，有了小毛病也讓他幫著去看看……他幾乎成了我們這個(gè)大雜院的電腦專家?？稍趯W(xué)習(xí)方面，他各科成績(jī)一直都很一般。我知道，他的一半精力都沒(méi)用在學(xué)習(xí)上。自他上小學(xué)起，我不止一次發(fā)現(xiàn)，他每天放學(xué)后在寫(xiě)作業(yè)時(shí)，眼睛總是不時(shí)地瞟著墻上的鐘。后來(lái)我明白了，他是爭(zhēng)分多秒地?fù)寱r(shí)間，趕在動(dòng)畫(huà)片播放之前把作業(yè)做完。閑暇之余，只要他媽媽讓他看書(shū)學(xué)習(xí)，他們娘倆總是一頓“暴吵”。吵完后，他母親就該和我嚷嚷了——你也不管管他？

不管妻子怎么喊，我總是無(wú)奈地一笑了之。因?yàn)橥ㄟ^(guò)我的觀察，他根本不是讀書(shū)的（材）料兒，牛不吃草你又何苦強(qiáng)按頭？有的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他坐在寫(xiě)字臺(tái)旁，瞪著書(shū)本上的作業(yè)題，恨得咬牙切齒，就像是狗咬刺猬——無(wú)從下口。他那副樣子，和淘氣中的他簡(jiǎn)直判若兩人。所以，我從來(lái)沒(méi)指望他能給我考上什么名牌大學(xué)，將來(lái)成為什么專家學(xué)者。一位教子有方的老大哥曾對(duì)我說(shuō)，放學(xué)后就要給他看死在屋里，學(xué)不學(xué)的首先要讓他坐得住……他的話，真的讓我哭笑不得。嚴(yán)管雖是一個(gè)重要的方面，但我始終認(rèn)為，喜歡讀書(shū)好學(xué)，是孩子與生俱來(lái)的天分，并不是靠家長(zhǎng)和老師管出來(lái)的。即便是把“狼”馴成“羊”，書(shū)呆子就是國(guó)家需要的“人才”嗎？

說(shuō)句心里話，我也挺同情他們的。我上小學(xué)的時(shí)候，三年級(jí)以前可以說(shuō)是玩兒過(guò)來(lái)的——在學(xué)校玩兒，放學(xué)后扔下書(shū)包還是一個(gè)玩兒！田野里去采野菜，河溝里去撈小魚(yú)、捉青蛙，上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋、捅馬蜂窩，茫茫飛雪中滾雪球打雪仗……那時(shí)候物質(zhì)生活雖然比較貧乏，但那美麗的原野和神奇的大自然，卻賦予我們童年時(shí)代無(wú)限的歡樂(lè)！上四年級(jí)后，課程雖然開(kāi)始增加了，但是，春天里幫著生產(chǎn)隊(duì)去田里捉害蟲(chóng)，夏天搶荒除草，秋天拾花生、揀豆粒兒，冬天大搞農(nóng)田基本建設(shè)……時(shí)不時(shí)的學(xué)農(nóng)支農(nóng)勞動(dòng)，我們就像沖出牢籠的鳥(niǎo)兒，在田野和天空間自由地翱翔！“學(xué)習(xí)好、勞動(dòng)好、身體好”，將來(lái)成為“又紅又專”的革命接班人，是我們共同的偉大理想！那時(shí)候上學(xué)，沒(méi)有這樣的壓力，也根本不覺(jué)得累?？稍倏纯船F(xiàn)在的孩子們，他們雖衣食無(wú)憂，卻幾乎成了失去自由的“寵物”。不是嗎？從上幼兒園起，都是專人接送，回到家里那“堆積如山”的作業(yè)，還要等著他們“慢慢去爬”；從小學(xué)到高中畢業(yè)，十幾年的寒窗苦讀，正值花一樣美好的青春少年，一個(gè)個(gè)卻都帶上了高度近視眼鏡，看上去像是滿腹經(jīng)綸的“老學(xué)究”。有的孩子，就是無(wú)法承受家長(zhǎng)和學(xué)校施與的壓力，選擇了自殺這條極端之路，爭(zhēng)取到了“徹底的解脫”。我不明白，現(xiàn)在的教育體制和我們那個(gè)時(shí)代相比，是進(jìn)步還是退步了？

對(duì)于兒子的學(xué)習(xí)，我雖沒(méi)連打加罵地嚴(yán)管過(guò)，可也在用自己的行為，一直無(wú)聲地影響著他……

三

當(dāng)年的那趟專列，運(yùn)行了僅僅幾個(gè)小時(shí)，就到了目的地——首都北京。第2天，在新兵連第一次連會(huì)上，才知道我們是基建工程兵，目前所從事的工作任務(wù)，是北京地鐵、護(hù)城河等的基本建設(shè)修建。政治學(xué)習(xí)期間，組織我們?nèi)チ税捕ㄩT(mén)護(hù)城河施工現(xiàn)場(chǎng)參觀。那是一個(gè)非常寒冷的下午，滿河道的人，有的揮舞著鍬鎬清理河床，有的推著小車運(yùn)泥土，有的在搬運(yùn)水泥方磚……整個(gè)工地一片熱火朝天。我們排長(zhǎng)說(shuō)，這就是我們的工作，這就是我們的干部戰(zhàn)士！我們站在堤壩上參觀，身上穿著棉大衣都覺(jué)得有些冷，可他們穿得那么單薄卻都是汗流浹背。當(dāng)時(shí)，我們的心都涼了。我們都是農(nóng)民的兒子，從小就跟著大人干各種體力活兒，再苦再累都不怕。可看著這些老兵們，穿的雖然是一色的綠衣服，但除了渾身的泥污，卻見(jiàn)不到那鮮紅的領(lǐng)章和帽徽，哪里有一點(diǎn)軍隊(duì)的樣子？飛機(jī)、坦克、大炮，這和理想中的軍旅生活，相差得實(shí)在太遙遠(yuǎn)了，和在家干農(nóng)活兒也根本沒(méi)有什么區(qū)別。作為和平年代的軍人，拿起槍桿子是首都的保衛(wèi)者，掄起鎬頭鐵鍬是首都的建設(shè)者，這就是我們無(wú)限光榮之所在！新兵連的指導(dǎo)員，政治課上就是這么教育我們的！新兵訓(xùn)練結(jié)束后，我們下到了施工連隊(duì)，我分到了電工班。再不理想，也只有“既來(lái)之則安之”了。我跟著老兵師傅，從基礎(chǔ)理論知識(shí)學(xué)起，踏踏實(shí)實(shí)地當(dāng)起了“電工兵”。做夢(mèng)都沒(méi)想到的是，我們?nèi)胛?年零6個(gè)月后，基建工程兵整個(gè)兵種取消，我們北京指揮部的3萬(wàn)多官兵，集體轉(zhuǎn)業(yè)成了國(guó)有建筑公司職工。我由一名解放軍戰(zhàn)士，成為全民所有制固定工人，戶口也落在了北京。在上個(gè)世紀(jì)的80年代初，這對(duì)于我們農(nóng)村出來(lái)的小青年來(lái)說(shuō)，就等于鯉魚(yú)跳進(jìn)了龍門(mén)！

兒子上小學(xué)一年級(jí)那年，我也被單位選送到區(qū)成人中等職業(yè)學(xué)校，學(xué)習(xí)工業(yè)與民用建筑專業(yè)。這也是我們公司從基層職工中，選出的首批專業(yè)技術(shù)骨干，去系統(tǒng)地學(xué)習(xí)理論知識(shí)，畢業(yè)后發(fā)中專文憑。上課時(shí)間為每周三個(gè)下午連著晚上，外加一個(gè)星期天。不用自己交學(xué)費(fèi)，占用工作時(shí)間也不扣工資，成績(jī)優(yōu)秀者公司還發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)，真是天大的好事！只是，我們學(xué)得實(shí)在是太苦了。我們這些人，在專業(yè)技術(shù)方面都是尖子，基礎(chǔ)文化卻普遍都比較差。我雖然是初中畢業(yè)，可畢竟扔下書(shū)本十幾年了，學(xué)那點(diǎn)東西忘得也差不多了；而從江西、四川等山區(qū)出來(lái)的同事，他們大多連初中都沒(méi)上過(guò)，基礎(chǔ)文化的底子更是薄得可憐。然而，不管你基礎(chǔ)文化的底子薄厚，都必須按中專教材規(guī)定的學(xué)，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理、識(shí)圖、制圖……其難度簡(jiǎn)直是難以想象的。寒來(lái)暑往，風(fēng)霜雨雪，我們這幫“同學(xué)”硬是以頑強(qiáng)的毅力，啃下了這塊“硬骨頭”?，F(xiàn)在我們這班“同學(xué)”，有的擔(dān)任項(xiàng)目經(jīng)理，有的擔(dān)任項(xiàng)目總工，都成了公司生產(chǎn)一線的主力。

我在這3年里，即使有的晚上不去上課，也會(huì)扔下飯碗就做作業(yè)、復(fù)習(xí)功課。有時(shí)候，我和兒子共用一張寫(xiě)字臺(tái)。在學(xué)習(xí)之余，我也常?！敖虒?dǎo)”他，看你爹的工作這么苦，還要白天黑夜地去學(xué)，你現(xiàn)在更要好好地學(xué)，免得像我們這樣“再吃二遍苦，重受二茬罪”。上完了中專夜校，因?yàn)槲蚁矚g文學(xué)的緣故，看書(shū)、寫(xiě)作，寫(xiě)字臺(tái)旁也經(jīng)常熬到深更半夜……

光陰荏苒，日月如梭，眨眼間十幾年過(guò)去了。

兒子第1年高考成績(jī)很不理想，差幾分沒(méi)能上本科線。其主要原因，是他的文科比較好，可考慮到將來(lái)的擇業(yè)，在高二分文理班時(shí)，我強(qiáng)迫他選擇了理工科。因?yàn)楹芏辔目飘厴I(yè)生，畢業(yè)后不好找工作，去商場(chǎng)賣電器當(dāng)銷售員老板都不愿要。他的班主任和其他老師，都為他選擇三本或大專而感到惋惜。因?yàn)?，他的能力的確不差，從初中到高中一直是班干部和團(tuán)干部，是個(gè)有發(fā)展前途的孩子。為了彌補(bǔ)我的過(guò)失，也根據(jù)他的意愿，我決定找個(gè)好點(diǎn)的學(xué)校，讓他再?gòu)?fù)課一年，爭(zhēng)取考上“大本”。

經(jīng)過(guò)多方咨詢，我們最后選擇了一所全市比較有名的復(fù)讀學(xué)校。這所學(xué)校制度比較嚴(yán)，復(fù)讀生必須住宿，除節(jié)假日或禮拜天，手機(jī)一律不準(zhǔn)開(kāi)，屬于封閉式管理。雖然生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)都比較高，但只要能考上大本就值。盡管我們并不富裕。在復(fù)課期間，每逢禮拜天，他母親都打電話詢問(wèn)他情況，他總是說(shuō)還可以，就是有點(diǎn)累；每次期中或期末考試結(jié)束后，我也都給他的班主任打電話，詢問(wèn)他的學(xué)習(xí)成績(jī)。他班主任每次回答也都非常得斬釘截鐵——不錯(cuò)，最起碼考個(gè)普通大學(xué)，一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}都沒(méi)有！聽(tīng)到老師這樣的承諾，我和他母親的心總算踏實(shí)了很多。

四

“五·一”節(jié)，他放假回來(lái)了。他說(shuō)有幾個(gè)同學(xué)，家是遠(yuǎn)郊區(qū)縣的，也有個(gè)家是河北(省)的，他們想趁著放長(zhǎng)假在京好好玩幾天，徹底“解放”自己幾天。他們邀請(qǐng)了幾個(gè)市里的好同學(xué)，陪著他們一起玩兒，晚上也和他們住在賓館里，費(fèi)用由他們幾個(gè)出。

第5天晚上9點(diǎn)多，他回到了家里?？此麧M臉通紅的樣子，像是喝了酒。對(duì)于他喝酒，我并不怎么在意，反正男孩子早晚都要喝，只要把握好量。坐下后，我簡(jiǎn)單地問(wèn)了一下他的學(xué)習(xí)情況，要他好好總結(jié)一下各科還存在的難點(diǎn)，要利用好最后這一個(gè)來(lái)月的時(shí)間，重點(diǎn)突擊一下，爭(zhēng)取考個(gè)好點(diǎn)的大學(xué)；對(duì)他來(lái)說(shuō)，這1個(gè)來(lái)月的時(shí)間，真的是一寸光陰一寸金?？晌胰f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，他聽(tīng)后卻是慘然一笑，很是消極地說(shuō)，無(wú)論考上大本還是大專，結(jié)果對(duì)他來(lái)說(shuō)都一樣，命中注定他就是勞苦奴役命。

他的話使我非常震驚。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，就像冬天里的一盆涼水，從我的頭上澆下。我不知道，他怎么有了這種悲觀的情緒。我感到了事情的嚴(yán)重性，希望和他好好聊一聊；不要考慮父子關(guān)系，就像好朋友一樣，什么都可說(shuō)，觀點(diǎn)不同即便是爭(zhēng)論也不為過(guò)。我們談了1個(gè)多小時(shí)。自他長(zhǎng)這么大，我還是第一次和他坐下來(lái)，這樣平心靜氣地談心。

他之所以這樣說(shuō)，是他自己認(rèn)為，當(dāng)今社會(huì)對(duì)于他們這代人，已按父輩所掌握的權(quán)利與資本，做好了社會(huì)分工。一個(gè)平民子弟，學(xué)歷高并不見(jiàn)得就有好的發(fā)展前途。就像一個(gè)名牌大學(xué)的畢業(yè)生，他畢業(yè)后找不到理想的工作，選擇了去自由市場(chǎng)賣豬肉的職業(yè)。他的學(xué)問(wèn)再好，也不會(huì)比大字不認(rèn)幾個(gè)的“老肉販子”們掙錢多！因?yàn)樵诖髮W(xué)的課堂上，他沒(méi)學(xué)過(guò)怎么招攬顧客，也沒(méi)學(xué)過(guò)怎么分割豬肉好賣的技術(shù)，更沒(méi)學(xué)過(guò)怎樣缺斤短兩地巧妙地黑顧客的錢！除非他是個(gè)天生賣豬肉的天才！

像他的這幾位同學(xué)，父親有的是國(guó)家公務(wù)員，有的是企業(yè)老板，都是“家資萬(wàn)貫”的主兒。而他們要求兒子必須考取大學(xué)的目的，都是子承父業(yè)。父親是公務(wù)員的，則要求他們首先考上大學(xué)，其次是必須考上公務(wù)員證。有他們父輩編織好的關(guān)系網(wǎng)，他們將來(lái)就可以完全“天高任鳥(niǎo)飛”。等熬到了一定的地位，手中掌握了一定的權(quán)利，好處自然有人主動(dòng)送到家里；不用投資，不用擔(dān)任何金融風(fēng)險(xiǎn)，只要維持好上上下下的關(guān)系，不過(guò)分的獨(dú)貪，一輩子便可以穩(wěn)享富貴榮華；有了資本，也可憑借權(quán)力和各種關(guān)系，官商兼顧，獲取更大的好處。他河北那個(gè)同學(xué)，父親是縣里的一個(gè)局長(zhǎng)，撈的錢不僅在當(dāng)?shù)刭I了幾處房產(chǎn)，而且在北京還偷偷地買了兩套房子，也把他的戶口弄進(jìn)了北京。當(dāng)他父親貪污受賄的事情一敗露，獲知縣紀(jì)委要調(diào)查他的消息后，便托關(guān)系以閃電般的速度，和他母親辦理了離婚手續(xù)。他母親提出離婚的理由，是他父親在外面嫖“小姐”、養(yǎng)情人。家里的房子和所有財(cái)產(chǎn)，都判給了他們母子。現(xiàn)在，他們母子就等著他父親出獄后，賣掉河北和北京的房產(chǎn)，一家人準(zhǔn)備移居國(guó)外。老板們的孩子，上大學(xué)就是為了鍍金，穿上“黃金甲”將來(lái)接父親的班，身份和地位才能般配。他一個(gè)同學(xué)，父親是“包工頭兒”出身的小開(kāi)發(fā)商。他家雖然有很多錢，屁股“騎著”“寶馬”，可他父親在當(dāng)?shù)厣狭魃鐣?huì)的達(dá)官貴人眼中，卻依然是個(gè)“土包子”……他算看透了，像理想啊和抱負(fù)什么的說(shuō)辭，都是老師忽悠小孩子的“童話”，連他們自己都不相信。他們學(xué)校就有一個(gè)高級(jí)物理老師，時(shí)常有意無(wú)意地吹噓自己，在禮拜天節(jié)假日去給一家富家子弟輔導(dǎo)功課，報(bào)酬是每小時(shí)100元，臨走還給拿著不少的好煙好酒。他的言外之意，是不是誰(shuí)要找他課余時(shí)間輔導(dǎo)，也要給他另加報(bào)酬？像這幾天，他們這幾個(gè)有錢的同學(xué)輪流請(qǐng)客，吃飯、喝酒和唱歌全算在一起，每天花天酒地的開(kāi)銷，都在三四千塊錢之間。他們比著花錢，實(shí)際上是在比他們父輩的權(quán)利和富有。

他的話雖然有些偏激，可我不得不承認(rèn)，這是現(xiàn)實(shí)中的的確確存在的事實(shí)。我是建筑公司一個(gè)普通的工程技術(shù)人員，沒(méi)權(quán)利沒(méi)產(chǎn)業(yè)讓他繼承，更沒(méi)能力安排他的未來(lái)。我希望他考上大學(xué)，無(wú)非就是要他有塊好的“敲門(mén)磚”，將來(lái)找個(gè)舒心點(diǎn)的工作。這也就算是他所說(shuō)的“子承父業(yè)”吧？

可是，作為高級(jí)動(dòng)物的人，在這世上都是短短的幾十個(gè)春秋，如果人人都這么現(xiàn)實(shí)，那么這個(gè)世界就不會(huì)產(chǎn)生那么多的英雄偉人，人類歷史也不可能走到高度文明的今天。特別是你們這個(gè)年齡的人，就應(yīng)該有追求、有理想、有抱負(fù)，這種消極錯(cuò)誤的人生觀，實(shí)在是太可怕了。沒(méi)想到，他聽(tīng)了我的話，卻瞅著我笑了，那笑容里含著特大的“嘲諷”。他說(shuō)，你說(shuō)的太遙遠(yuǎn)了，簡(jiǎn)直像天方夜譚。我不否認(rèn)，你們這代人，在我們這個(gè)年齡段，是有理想、有抱負(fù)，辛辛苦苦地學(xué)習(xí)和工作了大半輩子，為國(guó)家建設(shè)做出了貢獻(xiàn)?？墒?，現(xiàn)在時(shí)代不同了，講市場(chǎng)價(jià)值而不講貢獻(xiàn)。衡量一個(gè)人價(jià)值高低成敗的標(biāo)準(zhǔn)，是你所擁有的權(quán)利和財(cái)富。你們辛辛苦苦地干了大半輩子，三口人還不是擠在這20來(lái)平米的平房里？政府和開(kāi)發(fā)商哪個(gè)會(huì)大發(fā)善心，廉價(jià)賣給你套住房？你一個(gè)月3000塊錢的工資，我們?nèi)揖褪遣怀圆缓?，不用供我我上學(xué)，不用給爺爺奶奶治病，在咱們周邊買一套普通的商品房，還不得攢上100年？現(xiàn)實(shí)點(diǎn)兒——你們這些勤勤懇懇的勞動(dòng)者，已經(jīng)成了主流社會(huì)的累贅——值得可憐同情的和無(wú)能的弱勢(shì)群體！

我無(wú)言以對(duì)了。我也真不想再和他說(shuō)什么了。好在他最后安慰我說(shuō)：“你放心，為了滿足你們做父母的虛榮心，我會(huì)盡最大努力給你們考好——不管將來(lái)是否能學(xué)有所用！ ”

五

最后他這句話聽(tīng)著雖有點(diǎn)順耳，可我的心卻徹底涼了。難道真像某些人所說(shuō)的，90后的青年人，將成為我們中華民族最危險(xiǎn)的一代人？

我們住的這個(gè)大雜院，過(guò)去是部隊(duì)的營(yíng)房，后來(lái)成了職工宿舍，現(xiàn)在算是老國(guó)企的“棚戶區(qū)”。當(dāng)年為了企業(yè)減負(fù)，政府取消了企業(yè)福利分房，只有等著開(kāi)發(fā)商的開(kāi)發(fā)?？梢?yàn)閹装賾羧思?，每家都?0來(lái)平米，可以說(shuō)是“狼多肉少”，盡管地理位置很是不錯(cuò)，卻沒(méi)有一家開(kāi)發(fā)商愿意蹚這汪渾水。十幾年過(guò)去了，減負(fù)后的企業(yè)依然沒(méi)有一點(diǎn)起色，我們也成了“都市里村莊”的鐵桿村民。然而，就是在這樣一座“貧民窟”里，居然還隱居著一大批“啃老族”。他們大多數(shù)是職高或大專畢業(yè)后，既輕松工資又高的工作沒(méi)處去干，又苦又累工資還低的工作又不愿干，換句話說(shuō)就是還沒(méi)找到他們的“市場(chǎng)”。做父母的，不僅為房子發(fā)愁，為他們的婚姻擔(dān)憂，還得供著他們一日三餐和零用錢。自己的孩子，總不能天天打著罵著逼他們?nèi)フ一顑焊砂?？你吃飯也不能餓著他吧？

我每次回到故鄉(xiāng)老家，每當(dāng)和同齡人聊起他們的孩子時(shí)，大多數(shù)也是滿嘴的愁苦和怨言：莊稼活不想干，出去搞建筑又受不了那苦，就在家里窩著……城里的孩子不愿做工，農(nóng)村的孩子不會(huì)種田，而名牌重點(diǎn)高校的精英又都往國(guó)外跑，這是多么的可怕！

“世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。希望寄托在你們身上?！边@是我們開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛主席，對(duì)于青年人的一篇著名論述。我敢說(shuō)，就是下去一萬(wàn)年，他老人家的話都是永恒的真理！

可眼下，我從他們這代人的身上，卻看不到任何光明與希望。也許，我是“井底之蛙”，或者說(shuō)是“杞人憂天”?？杀氖?，在兒子的眼里，我連“杞人憂天”的資格都沒(méi)有！

看著校門(mén)口久久不愿離去的人群，我在心里哀嘆著，真是可憐天下父母心！他們今天走進(jìn)了這考場(chǎng)，也將從這里走向各自的“人生市場(chǎng)”，我也只有在心里默默地祝福他們了。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：幾 米