我第一次邂逅騾子，是20多年前的一個冬天。我和父親到云南省紅河州彌勒縣百里西山——彝族阿細人居住的一個村子里，購木材，回家建蓋房屋。那里山高谷深，百花盛開，一個個村子星羅棋布于其間，隨便哪一座山上，都有大片大片的可以做柱做梁的云南松，數(shù)都數(shù)不過來。

天近黎明，我和父親從公路走上小徑，走了好久，突然聽到踢踢踏踏的馬蹄聲由遠而近，父親忙將我拉到山道一旁的一個高坡上，轉眼間，只見從不足一米的山徑上，迎面走來一列高大的騾子，一匹跟著一匹。它們大多皮毛黑中泛紅，只是鼻梁、下巴、眼圈及腹部是白色的。山徑如一根粗糙的麻繩，緊緊箍著大山，路下面是深深的山谷，騾子一匹接一匹行走其上，踏踏的蹄聲填滿整個山谷。濃烈的汗氣混合著青草和蕎子的氣息撲鼻而來，每匹騾子背上的鞍子上，是一根剛砍伐的可做柱子、粗似水桶、長達四五米的云南松，騾的腦門上拴著紅線或一面圓鏡。行進中的騾子牛耳刀一樣的雙耳直直地怒指天空，桃樹葉一樣的雙眼卻一律下垂，緊盯著腳下的道路，頭隨著步子的移動一點一點，似在向大地鞠躬，肉塊如排浪在周身起伏。在晨風掀動下，趕馬的彝家漢子的麻布褂如長天鷹翅一樣飄閃。望著漸行漸遠的騾群，我幼小的心靈似被一種我說不出的什么東西觸動。后來父親告訴我，這些柱子每根重達四五百斤。

次日，我們在村里買了一根中柱，四個壯漢滿頭大汗“嘿嘿喲喲”借地勢從高處把柱子抬到馬鞍上，騾子穩(wěn)穩(wěn)地站著，一動不動，勞動的號子洇透一株株云南松。我們上路了。道路上石棱凸出，縫隙縱橫，騾子走得十分持重。趕騾人說，騾蹄下落處只要有幾厘米的誤差，五六米長的柱子就會碰到山，導致騾子墜崖的慘劇。后來我得知，騾是馬和驢交配出的兒女，不會生育，它們把自己的精氣神兒全部使在山路上，它們把馬的爆發(fā)力和驢的韌性發(fā)揮到極致。因而，它們成了山里人不可或缺的運輸工具，與山里人的生活水乳交融。

東山鄉(xiāng)補坎村一戶人家到山中運柱子，因天黑又下大雨，一匹身負著一根400多斤柱子的騾子走丟了。主人好不容易摸黑回家，心急如焚。這匹騾子可是全家的命根子啊。一家人都坐在火塘前不思睡眠，女主人小聲地哭泣著。雞叫聲從村頭傳來時，他們忽然聽到了熟悉的蹄聲由遠而近，在自己家的柴門前停住了。一家大小掌燈奔出去一看，騾子馱著柱子端端站在門前，口喘粗氣，吐著白沫。全家大小五口人把柱子從騾身上卸下，主人上前踮起腳跟抱著被汗水和著雨水浸透的騾脖，一家人又哭又笑。之后的大半月，他放下家里的全部活，每天牽著騾子到草長得最好的山上放牧。一次，一位彝家大哥用騾子馱著400多斤玉米去鄉(xiāng)上磨?？斓侥シ粫r，騾子一不小心左蹄踏進一條狹窄的石縫隙，只聽“咯嘣”一聲，只見蹄子齊嶄嶄被別斷了，鮮血像噴泉一樣從斷腿里一股股激射而出。主人“哇”地一聲失聲大哭，跪著徒勞地拔出蹄子去粘接。那騾子出人意料地沒有倒下，那條斷腿像拐杖一樣點著地面一瘸一拐地撐到磨坊，最后轟然倒地。后來，主人請了幾位壯小伙將它抬回村，決定養(yǎng)它一生。但它沒給主人這樣的機會。幾天后它能走動，便在放牧時，趁人不注意，一頭縱下一條深谷。主人兩眼通紅，在騾子縱身而下的地方長跪不起。

在緊張繁重的勞作之余，在山坡上啃食青草的騾子會頭向青天，“古吭古吭”發(fā)出幾聲長嘶，這似從山巒和大地發(fā)出的聲音，接天連地。對面遠遠的山坡上的騾子也會發(fā)出呼應，使聲音連成一片，讓人感到一股英雄之氣直撞腦門，渾身熱血跟著沸騰。在我聽來，騾嘶比一只號角、一個搖滾重金屬龐大樂隊更能撼動人心。一天，我看到一匹騾子正在一棵核桃樹下啃食一只老南瓜。它打了一個響鼻，南瓜面前尋食的一只大雄雞被震得趴在地上，半天不敢動彈。

騾的主人——那些彝家人也像騾一樣具有能吃苦耐勞的秉性。長年艱難的山地生活、勞作，使他們身上沒有一塊贅肉，不會怯于任何重負。熱愛生活的他們，會趁著閑散時光跳著他們傳世的舞蹈——阿細跳月，盡情地歡樂，為豐收為愛情歌之、舞之。

多年來，在彌勒的廣袤彝山仍然活躍著隊隊騾子，它們把氣力和血肉之軀，完完全全奉獻給了彝山。今天，當?shù)缆芬惶焯焱〞?，鋼鐵的車輛一天天出入山村，村木一天天稀少，我想，這也許是人類最后的騾群了。

責任編輯：羅浚文