母親今年7月就滿87歲了。如此高齡，本應(yīng)與兒女一起生活，或到老年公寓安享晚年，或請保姆專門照顧，但勤勞一生性格剛強(qiáng)的她，為了不給子女增加負(fù)擔(dān)，也為了少一點約束多一點自由空間，硬是固執(zhí)地長期堅持獨(dú)住另處，至今仍然自理生活。街坊鄰居都稱贊她是難得的好母親。

如今已年過五旬的我，為了生計，還得繼續(xù)在工作崗位上奔忙，只是經(jīng)常中午、晚上和雙休日去看望母親，做做事，買點東西送去，或陪她聊聊天。每次問她需要買什么物品，她總是說：“自古忠孝不可兩全。你不要為媽分心，媽現(xiàn)在什么都不需要，你是上班的人，自己好好上班，干好工作，就讓媽放心了?！彼绞沁@樣，我越感到內(nèi)疚，自認(rèn)為是個未完全盡責(zé)的不孝之子，心情常常處于郁悶狀態(tài)。

作為一名在小學(xué)任教30多年的退休教師，母親盡管已退休在家多年，但至今仍保持練硬筆字、記日記、聽京劇三大愛好。于是我專門給她買了微型錄放機(jī)，下載一些京劇折子戲讓她聽，還買了本子和筆給她送去。每當(dāng)看到她專注地練字和每天寫日記，我就不由產(chǎn)生一種敬佩之情，特別是見她津津有味地欣賞京劇名段，不時隨著唱段一起哼唱，為她生活過得比較充實感到高興。

盡管為母親做了一點事，但我仍然覺得孝順不夠，常常為自己看望關(guān)照母親的時間有限而不安，心里總感到還缺少點什么。經(jīng)過一番左思右想，為加強(qiáng)與母親的聯(lián)系，我打算給她買部手機(jī)，但在她面前一提此事就遭到強(qiáng)烈反對，理由是手機(jī)有輻射，影響健康，她年紀(jì)大了又不會使用，實際上是怕我多花錢。去年12月，我來了個先斬后奏，在網(wǎng)上購買了一部老人專用的手機(jī)，屏幕和按鍵都較大，很適合老人使用，隨即我將手機(jī)充好值給母親送去，并說專為她買的，已無法退貨。她見事已至此，十分遺憾地對我抱怨道：“曉林，你已經(jīng)50多歲了，還這樣亂花錢，真讓媽操心！”我任憑母親批評，一句也不辯解，笑著教她如何使用手機(jī)。也許是母親年紀(jì)大了接受能力欠缺一點，也許是我性格急躁缺乏耐心，我教了她一會兒，她仍然不怎么會使用手機(jī)。然后我又請了能說會道的親友，過細(xì)地教她操作，使她終于學(xué)會了打手機(jī)和接收短信。

剛使用新手機(jī)的頭幾天，母親感到有點新鮮，到處給親友打，告知自己的手機(jī)號碼。誰知這又出現(xiàn)了新的問題，她的手機(jī)一響鈴，因她接聽動作有點慢，常常被掛機(jī)，這時她總以為是我打來的手機(jī)，就又打過來問我有什么事，有時一天要給我打五六次這樣的電話。見母親接聽不到別人打來的電話，有一種焦慮不安的心情，我勸她不要著急，接手機(jī)時先看看來電顯示，接聽不到就重?fù)苓^去問一問，實在未接上就算了，一定不要當(dāng)成工作任務(wù)和有任何精神壓力，更不要為我的工作和生活擔(dān)心。這才讓母親的心情慢慢平靜下來。

今年2月的一天，天氣驟變，忽然下著大雨，溫度一時下降轉(zhuǎn)涼，當(dāng)時我正在單位參加一個比較重要的會議，因母親年事已高，身體狀況也很一般，常常讓我牽掛擔(dān)心，怕出現(xiàn)什么意外之事，這時我的手機(jī)振動鈴聲響了，見來電顯示是母親的手機(jī)號碼，我馬上請假緊張地走出會場，心急火燎地接聽電話：“今天天氣很冷，注意多穿件衣服，千萬不要感冒了，要學(xué)會保重身體……”聽著聽著，我忍不住流出激動的淚水，慈母愛子之心深深地融化了我的心靈，我不知怎樣回答，只是連聲說道：“謝謝媽，您不要為我擔(dān)心，自己多多保重！”母親這樣的電話，今年已對我打了三四次，但我一點不認(rèn)為是多余的嘮叨，如今才真正理解兒子年齡再大有母親關(guān)愛就是最大的幸福這句話的深刻內(nèi)涵，盡管我現(xiàn)在生活、工作過得很累很苦，但我仍然覺得自己是一個幸福的人。

近段時間，手機(jī)短信及電話騷擾較多，騙人的把戲時有出現(xiàn)。前幾天，母親給我打電話告知，說有人發(fā)來莫名其妙的短信，稱她的手機(jī)號碼是靚號，被全國一個什么手機(jī)靚號競賽有幸機(jī)選抽中獲二等獎，只要向指定賬號匯2000元手續(xù)費(fèi)，組委會就立馬匯來5萬元獎金。母親問這是怎么一回事，她不相信這是真的。我給她耐心解釋道，這完全是典型的騙局，世上沒有免費(fèi)的午餐，這種騙錢的伎倆本來并不高明，但經(jīng)常有人因貪利而上當(dāng)受騙，千萬不要相信這種垃圾短信。母親聽了我的電話，鄭重地說道，再也不會理睬這種短信了。是啊，作為一名曾經(jīng)為共和國教育事業(yè)獻(xiàn)身30多年的山區(qū)退休小學(xué)教師，母親面對紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實世界，有好些問題感到搞不懂，諸如垃圾短信之類的事就經(jīng)常使她困惑，真不明白這些人為什么要去不擇手段地騙人騙錢。自己雖然是國家機(jī)關(guān)公職人員，但目睹社會上少數(shù)人利用職權(quán)鋌而走險謀求私利的腐敗現(xiàn)象，不也常常感到這些人的行為不可思議嗎！市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌時期出現(xiàn)的種種問題，自己至今也未完全搞懂，當(dāng)然也無法一時半會兒向母親全部說個明白，她每次提到此類問題，我只能就其大概講給她聽。好在她知我是一個有良知的人，對我講的道理總是相信的。

我給母親買手機(jī)已經(jīng)三四個月了，盡管她已掌握了手機(jī)基本使用方法，但至今仍不會安裝電池和充電，每過兩三天我就要去幫她專門完成這項工作。母親怕耽誤我的時間，為減少麻煩，便打算停止使用手機(jī)。得知她的想法后，我急忙勸阻道：“您千萬不要有這種念頭，您一定要好好保重身體，爭取活到100歲，我會長期堅持按時給您的手機(jī)充話費(fèi)和充電的！”

母親聽了我的話，轉(zhuǎn)而笑道：“媽一定好好保養(yǎng)身體，努力爭取活上100歲！你也要好好工作，好好生活，堅持不懈為我充電到我100歲的時候！”

我高興地拉著母親的手說道：“好，我們母子倆一言為定！”

這是我與母親的約定，也是我發(fā)自內(nèi)心深處對母親的祝福。

責(zé)任編輯：趙波

插圖選自：《外國黑白插圖資料》一書